Picard

“ « En avançant dans la vie il faut dire l'adieu du cœur à ceux qui nous précèdent dans la patrie. J'espère que le bon M. Picard m'y attirera par ses exemples et par ses prières. »
M. Picard, par l'élévation de son esprit et de son cœur, était digne d'une si haute affection, et nous sommes à même d'assurer qu'il n'était pas moins attaché à l'éminent prélat, dont il cultivait avec bonheur l'illustre connaissance et louait la simplicité antique, la vaste science, la douceur, l'humble condescendance. ”

“ SCÈNE X
M. DE PLINVILLE, seul.
Picard est un peu brusque, il faut que j'en convienne. Chacun a son humeur, après tout : c'est la sienne. Je dois quelques égards à ce vieux serviteur ; Il m'est fort attaché, malgré son air grondeur. Ce bon Picard est las de servir, à l'entendre; Et cependant au mot si je voulais le prendre, Je l'attraperais bien : car, j'ai cela de bon, Je suis aimé, chéri de toute ma maison.
(Il s'arrête un moment, comme pour se recueillir.)
Quand j'y songe, je suis bien heureux! je suis homme. ”

“ Emue, presque effrayée du désespoir qui se trahissait sur les traits de Picard et dans son langage, Marie donnait par des gestes, par des mouvements de tête, son approbation, son adhésion aux paroles raisonnables, aux sentiments élevés de la marquise.
— Monsieur Picard, reprit madame de Pommereuse, nous attendrons quelques jours de plus, s'il le faut; mais le mariage d'Anatole se fera. Votre femme,votre fille et Marie seront pour vous autant d'anges sauveurs; n'en doutez pas, le bon Dieu ne restera pas sourd à leurs ferventes prières. ”

“ La fraîcheur de la nuit permettait de marcher ; mais la famille Picard ne pouvait nous suivre. On porte les enfans ; pour engager les matelots à les porter tour à tour, nous donnons l’exemple. La position de M. Picard était cruelle ; ses demoiselles et sa femme montrent un grand courage ; elles se mettent en hommes. Après une heure de marche, M. Picard demande qu’on s’arrête : son ton est celui d’un homme qui ne veut pas être refusé ; on y consent, quoique le moindre retard puisse compromettre la sûreté de tous. Nous nous étendons sur le sable ; nous dormons jusqu’à trois heures du matin. ”

“ Cependant, dès qu'il eut entendu accuser Picard d'avoir présenté à sa femme et à sa fille une drôlesse dont il était l'amant, il se leva tout indigné pour démentir une plaisanterie si cruelle, qui pouvait tout à la fois porter atteinte au caractère honorable de Picard et révolter, en arrivant jusqu'à sa femme, la tendresse d'un coeur honnête et dévoué. Le baron obéissait quelquefois à des sentiments généreux, surtout lorsqu'il ne s'agissait pas d'argent. ”

“ L’été dernier je me promenais suivie de mon fidèle Picard dans une des allées solitaires des Champs-Élysées. Deux soldats ivres m’accostent ; Picard veut me protéger contre eux ; il en reçoit un coup dans la poitrine qui le renverse, et je le crois mort. Mes cris attirent les garçons d’un café voisin, et font retourner sur leurs pas deux hommes qui venaient de passer au galop. Ils descendent de cheval, volent vers nous, et dans le premier qui aide à relever le pauvre Picard, je reconnais M. de Norvel. ”

“ Picard, qui depuis quelques minutes rôdait par la chambre, voyant l’humeur de Vallombreuse un peu rassérénée, ne feignit pas de lui dire qu’un homme d’assez bizarre tournure était là qui demandait instamment à lui parler pour chose d’importance. ”

“ Ernest Picard, plus particulièrement, avait conquis les sympathies des Parisiens. Parisien lui-même, il avait le mot, le trait, la présence d'esprit ; toutes qualités qui ne sont rien, si elles ne sont pas doublées avec du coeur. Ernest Picard ne les doublait qu'avec du ventre. ”

“ Mme Picard en faisait à son insu la douce expérience et en avait en son fils un exemple. Partagée entre la crainte et l'espérance, elle lui fait des questions, des objections que ses souvenirs au lendemain des violences de la Révolution et de plus d'une défection scandaleuse, rendaient prudentes et bien légitimes. Le futur étudiant avait bonne réponse à tout, et en face de sa persistance, sa mère n'eut plus qu'à bénir Dieu dans son cœur et à s'éclairer des lumières d'un homme sage. ”

“ Je connais un homme qui, tour à tour, selon les besoins de sa cause, se dit Picard ou Normand, " Mon ami, dit-il, quand il avoue ses ruses ou qu'elles ont réussi, n'oubliez pas que je suis Normand ! » et quand il veut jouer à la franchise : « Messieurs, dit-il, je suis Picard, et j'ai la pensée comme le coeur, sur la main! » ”

“ Pour lui assurément c'était bien le meilleur jour de sa semaine, le plus doux repos de ses dimanches.
La charité est industrieuse, et M. Picard, qui avait l'esprit naturellement inventif, n'était jamais à court de moyens, son imagination et son zèle étant toujours d'accord pour le bien servir. ”

“ Que de moines, que de soldats,
A vus naître la Somme !
Sur ses bords brillent mille appas
Faits pour échauffer l’homme ;
On y fait bâtard sur bâtard,
En buvant à pleine outre.
Vive un Picard ! vive un Picard ! ”

“ Maintenant fais entrer.
—Monsieur le marquis de Bruyères, fit Picard en ouvrant la porte à deux battants.
—Bonjour, marquis, dit le jeune duc de Vallombreuse en se soulevant à demi de son fauteuil, et soyez le bienvenu, quel que soit le sujet qui vous amène. Picard, avance un siége à monsieur. Excusez-moi si je vous reçois dans cette chambre en désordre et sous ce déshabillé matinal; n’y voyez pas un manque de civilité, mais une marque d’empressement. ”

“ M. l'abbé Picard n'était pas sans illusion ni sans espoir sur l'issue de la maladie, et bien que dans ses visites au cher malade il eut à constater chaque fois des différences douloureuses, cependant il ne pouvait préparer son cœur à la séparation suprême. Qu'on ne s'étonne pas de cette erreur des sens, même chez un homme dont le regard était habitué à interroger la mort. ”

“ Picard, qui ne s'attendait qu'aux démonstrations ordinaires des personnes de son intimité, arrive avec sa femme et sa famille. On leur ouvre la porte de la première galerie. En y entrant il s'arrête, étonné, interdit à l'aspect de cette immense réunion, pâlit et tombe sur la banquette, sans se rendre compte de ce qui se passe sous ses yeux. Les applaudissements, les vivat, les bravos éclatent et ne lardent pas à le rendre à lui-même. Il cherche, il regarde, et trouve dans chaque spectateur une connaissance qui lui sourit, dont il articule le nom et à laquelle il répond par un salut d'amitié. ”

“ Picard sentit se réveiller au fond de l'âme
268 CINQ CENT MILLE FRANCS
le doux souvenir d'une longue union qui lui avait donné tant de jours heureux; en ce moment, il faisait bon marché de ses inquiétudes, de ses affaires, des calomnies qui, le matin même, avaient retenti à son oreille et ulcéré son coeur: inquiétudes, affaires, calomnies, perle de fortune, il oubliait tout.
Il en est des douleurs morales comme des douleurs physiques ; la plus vive efface bien vite la plus légère ; pour Picard, la crainte de perdre sa femme était la plus grande et la plus poignante de toutes les douleurs. ”

“ Ici, dans ses Années ou dans ses ouvrages philosophiques , le sujet se développe avec calme, la pensée marche avec gravité, le style en est réservé et simple; vous vous figurez un homme passant sa vie en de graves et austères fonctions. C'est M. Picard dans son ordinaire, avec son extérieur un peu froid à force d'être grave, avec ses dehors pleins de réserve.
Là, au contraire, dans ses œuvres poétiques, dans ses fables, ses chansons et ses épîtres, l'idée ressemble à une étincelle, tant elle est vive, pétillante, brillante, communicative ; l'expression est gracieuse et pittoresque ”

“ Comme elle était fort jeune encore, et que la bienséance ne lui permettait ni de suivre des répétitions, ni de laisser imprimer son nom sur l’affiche, elle pria Picard de vouloir bien se charger des détails de la mise en scène, de faire jouer la pièce sous le nom de M. François, et, par-dessus tout, de lui garder le secret. Picard lui promit tout ce qu’elle demandait, lui tint parole sur tous les points, et le Petit Mensonge eut beaucoup de succès. ”

“ Picard s'assit près de Constance sur un canapé. Mais quel fut son effroi, lorsqu'il la vit, épuisée par tant d'émotions, pâlir, s'affaisser sur elle-même et tomber dans ses bras, sans connaissance, sans mouvement! A peine eut-il la force de crier au secours.
Il appuie la tête de sa femme sur les coussins dû canapé; il ouvre les fenêtres; il sonne deux ou trois fois avec violence : enfin, Laurent accourt ; il entre par la porte principale du cabinet, grâce à la clef qu'il avait prise par ordre de Picard. ”

“ Quiconque a eu l'honneur de tutoyer Gambetta sur une banquette d'estaminet, veut être maire à Paris ou préfet quelque part. Ferry, Simon, Magnin, dit le Superbe, et Dorian, dit le Sage, tous aux affaires ! Et il me semble que, passant dans ce groupe mélangé, l'aimable Picard, fidèle à ses habitudes, doit rire souvent des autres et même un peu de lui.
Tous les familiers de l'empire renient déjà le maître tombé. ”

“ « Ce n'est que « mon fils. » — « Votre fils 1 madame, dites « donc votre frère. » — Pour être juste il convient d'ajouter que Mme Picard a toujours paru plus jeune qu'elle n'était en réalité.
Mais les agréments extérieurs ne sont rien en comparaison des qualités du cœur ; François joignait à une physionomie intéressante les dons plus précieux de l'esprit et le plus heureux caractère. D'un naturel paisible, d'une humeur égale malgré l'âge, pliante et tranquille malgré la précocité de l'intelligence, il était toujours souriant,
toujours aimable, ouvert, doux et poli envers tous. ”

“ Au conseil, pour l'admission aux ordres, le bon monsieur ayant été prié de dire son avis sur M. Picard : « Le petit Picard ! dit-il, en assurant sur sa tête sa calotte de cuir avec un geste qui lui était familier, le petit Picard ! on n'en fera jamais grand chose ; il n'a pas de moyens, il ne sait pas ses rubriques. »
S'il est permis à chacun d'aimer sa spécialité et à tout maître de protéger sa science, il n'est jamais permis d'offenser les règles de la logique, et l'honorable préopinant les contrariait sensible-
ment. ”

“ M. Picard appartenait à notre diocèse; c'était une de nos gloires et, si nous avons raison
d'être fiers de ceux qui nous ont honorés pendant leur vie, nous devons travailler, après leur mort, à perpétuer leur mémoire en consacrant le souvenir des œuvres et des vertus que nous avons admirées. ”

“ Mais ce qui s'apercevait moins et n'avait besoin que d'une occasion pour se révéler aux yeux de tous, c'était sa vocation.
L'occasion ne fit pas défaut longtemps ménagée heureusement par la Providence. En effet, voici qu'un jour Mme Picard trouve une place-particulièrement avantageuse, un emploi qui pouvait faire un avenir assuré et honorable. Naturellement elle
en fait la proposition à son fils, presque sûre d'un accueil reconnaissant et empressé. ”

“ Le pays Picard, au cours des âges modernes, a suivi les diverses portées sans se fixer ; en presque toute chose, il a deviné ou commencé ; mais aussitôt, résignant ses valeurs, cette terre de gestes a gardé de la platitude. Et si ses artistes ont trouvé le moyen d'être éminents, soyez bien certains que c'est au Moyen-Age, c'est-à-dire pendant les siècles où l'œuvre est anonyme. Avant sa voisine couronnée, la Picardie a pris le départ vers les « mistères » flamboyants du verbe et de la pierre ; avant sa voisine sagace, vers la connaissance ; elle a la première essayé la pointe ou la massue ”

“ Picard a déposé et réuni dans ce roman la foule des traits épars d’observations que lui ont fournis, pendant sa vie, les actions et les discours des hommes, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse. À l’exemple de le Sage, il y a aussi rassemblé plusieurs aventures contemporaines, qu’il a assez embellies pour ôter à ceux qui en sont les héros l’envie de se fâcher, quand il ne les a pas assez changées pour leur ôter la possibilité de se reconnaître. ”

“ On veut du positif, et l'auteur caverneux Qui naguère effrayait par des sons ténébreux Ce peuple de lecteurs dont la faible cervelle En fait d'émotions cherche la plus nouvelle, Qui dans son Renégat renia la raison , Sait bien que ses grands mots ne sont plus de saison.
Il faut, pour réussir, cette plume docile, Ces traits fins, ces tableaux dont la touche facile Au talent de Picard semble si peu coûter.
Picard eut en naissant l'heureux don de conter; Il voit tous nos défauts, il sait tous nos caprices , Et sur son calepin semble annoter nos vices. ”

“ « Clic et clic, clic et clic » faisaient les dents de la faulx... et les épis se couchaient semblables tous... et les chevaux, de leur pas tranquille, répétaient les mêmes gestes...
Serait-ce là sa vie, toute sa vie, à lui, Fabien Picard ? Fabien Picard, premier grand prix de philosophie et qui pouvait aspirer aux honneurs, voire aux triomphes. Il en avait savouré l’avant-goût aux examens derniers. Le seul souvenir des bravos accueillant son discours de fin d’année, le grisait encore. Quelle ironie ! ”

“ Et pourtant, malgré ces qualités de premier ordre, M. Picard, au jugement de tous, n'a pas été un orateur; il n'a jamais attiré la foule, remué les multitudes. Ah ! c'est qu'avec un fond si riche, si fertile, si varié qu'on le suppose, il faut, ce qui précisément le fait valoir, ce
qui est principal dans l'art de dire et que le maître des maîtres appelait la première condition, la seconde, la troisième, pour signifier qu'elle était seule toute l'éloquence : l'action oratoire. Un homme est rarement complet ”

“ Picard ne répondait rien à ces paroles rassurantes; pousse par un mouvement d'impatience, il se leva. Il embrassa avec amour, avec effusion, sa femme et ses enfants.
— J'ai, leur dit-il, des lettres à écrire;- retirez-vous... Je ne veux voir personne, pas même mon ami le docteur Bernard ; j'ai besoin d'être seul...
Anatole descendit dans lés bureaux pour s'associer aux recherches, aux travaux minutieux et pénibles que M. de Rhétorière devait achever pendant la nuit. ”