Brasero

“ Nous passâmes à Medina del Campo en novembre, et notre hôte du parador del Pepe nous mit aussi un brasero dans notre chambre ; il est vrai qu'il était en cuivre, et une vulgaire cheminée eût mieux fait notre affaire dans un pays aussi glacial que la Castille ; ces réchauds sont bons tout au plus pour se chauffer le bout des mains et des pieds, et pour allumer la cigarette. Quoi qu'il en soit, l'usage en est fort ancien dans la Péninsule. Nous avons vu en Espagne des braseros du seizième siècle revêtus de plaques d'argent et d'un travail très-élégant. ”

“ Sur la natte, un vieillard est assis, les bras appuyés sur le bord du brasero, mais ce vieillard n'est pas son père! Taro va défaillir sous le poids d'une émotion trop forte. Il se contient pourtant encore. ”

“ Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de chapeaux à larges bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs minces papelitos, en se chauffant autour d’un brasero en cuivre placé au milieu de la salle, et dans lequel achevaient de se consumer lentement des noyaux d’olives. ”

“ Il avait habité Saragosse, et me questionna particulièrement sur une famille dont j’eus l’occasion de lui parler en très bons termes. D’autres officiers, presque tous jeunes, entrèrent successivement, et bientôt ils furent une vingtaine autour du brasero, guettant, pour la plupart, avec une anxiété qui m’eût paru comique sans la circonstance, la moindre occasion d’échanger avec moi les quelques lambeaux de français que leur fournissait leur mémoire. Ces jeunes gens étaient d’ailleurs pleins de savoir-vivre. ”

“ C'est ce qu'elles semblent se dire à notre vue en continuant gravement leur besogne.
Une femme laide, couverte d'une demi-douzaine de jupes à l'instar de la matrone du col de Piqueras, flanquée de. sales marmots et entourée de chats faméliques, est assise près d'un brasero.
Elle nous refuse d'abord ; c'est toujours le premier mouvement. ”

“ L’aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en entrant, et poussa la seconde porte; il trouva l’homme qu’il avait vu par les fentes de la cabane: il portait le berret [14] bleu des Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte, fumait un cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la braise éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où étaient rangées des selles de mulet autour du brasero comme des sièges. ”

“ Tu voudrais
32 LETTRES SUR L'ESPAGNE.
peut-être savoir ce que c'est qu'un braséro (autrement dit, un brasier) (1) : c'est une table ronde, basse, de douze centimètres, et percée au milieu pour recevoir le fond d'un énorme plat de cuivre, dont les bords plus larges le retiennent au-dessus. Son diamètre est plus de moitié de celui de l'escabeau rond.
Hier soir, nous avions reçu des billets pour aller voir au Théâtre une représentation d'escamotage de Mlle Bénita Anguinet. C'est une grosse belle fille blonde, d'une adresse et d'une grâce, et d'une graisse qui font un ravissant morceau. ”

“ Dans sa déclaration somptuaire du 26 avril 1672, Louis XIV fait défense aux orfévres de « fabriquer des braziers d'argent massif. » Enfin, car il serait superflu de multiplier ici les preuves, l'inventaire dressé en 1 671 après la mort de Molière nous montre, dans la chambre où travaillait le poëte, un « brasier de fer-blanc » qui, avec un autre objet de ménage, est prisé cinq livres.
Le brasero que nous reproduisons provient d'une maison plus
riche, & il date d'un autre temps. ”

“ Le ciel est à la brume. Le feu des Pierres-Noires, tout à l’heure très distinct, se recule et s’efface. La Pointe du Raz elle-même n’est plus qu’une haute silhouette sombre, vers l’orient : elle a son aspect des mauvais jours, le profil indécis et menaçant d’une terre-fantôme. Ainsi nous apparut-elle, lorsque nous y arrivâmes d’Audierne, Adèle et moi, dans une charrette de roulier que nous avions frétée à Quimper pour le transport de nos meubles et de nos personnes.
Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella m’était parvenue dans la semaine, à Lantouar, mon troisième poste. ”

“ En me relevant, j’aperçus par delà les courants du Raz, tout pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me regardait.
— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme farouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je t’ai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des gages plus forts de constance et de fidélité. ”

“ Mais un matin la bête dit à Jean l’Or :
— Le moment est venu. J’ai vu tout à l’heure Satan qui allait se promener à pied. Selle-moi donc solidement, enfourche-moi, et partons. Tu emporteras pour tout bagage le baquet dans lequel tu vas nous puiser de l’eau, ainsi que l’étrille et la brosse.
Les voilà en route pour la terre bénite.
Le cheval galopait, galopait. Il galopa tout le jour. Le soir arriva. Le cheval tourna la tête et dit à Jean l’Or :
— C’est l’heure où le diable rentre chez lui. Il sait maintenant notre fuite. Regarde derrière toi. N’aperçois-tu rien ? ”

“ Allons ! en route, les damnés de l’Enfer du Raz, disait Adèle en se hissant à mes côtés, dans la voiture.
Rentré à la caserne, une demi-heure, une heure après elle, à cause de la carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur propriétaire, je la surprenais à genoux devant le tiroir entrouvert de la commode où elle venait de serrer son tablier de moire et son châle-tapis ; et si j’attirais à l’improviste contre mon sein sa tête décoiffée, mes lèvres, sous l’emmêlement des cheveux, ne pressaient qu’une bouche sans baisers et des yeux embrumés de larmes. ”

“ À présent, mes comptes sont réglés ; l’odeur, la harcelante odeur est là, qui me signifie que ma faction est close... Le Ravitailleur, il est vrai, ne doit venir que demain. Mais j’ai gorgé la lampe d’huile et renouvelé sa mèche. C’est une veilleuse fidèle et sûre. Elle attendra, j’en suis convaincu, pour s’éteindre, qu’un autre ait pris, au banc de quart, la place que j’aurai quittée.
Pauvre cher feu de Gorlébella !... La seule chose, le seul être au monde dont je m’éloigne avec quelque regret, c’est lui !... ”

“ Un brasier est découvert à la hauteur du chœur. On se rend maître du feu en cet endroit. Les plus aventureux marchent ensuite sur les débris fumants et découvrent un autre brasier à la hauteur du maître- autel. ”

“ Notez qu’il faisait nuit d’étoiles, sans un nuage, mais la jeune fille avait la tête si troublée depuis son aventure du jour qu’elle ne savait même plus la couleur du temps.
— Approchez-vous du foyer, marraine, reprit-elle, je vais rallumer le feu.
La pauvresse s’assit sur un escabeau qui était dans le coin de l’âtre. Mais elle continuait de grelotter, malgré la flambée d’ajonc sec que venait d’allumer la servante. Et, tout en grelottant, elle gémissait, gémissait :
— Iaou, ma Doue !.. Iaou... Iaou... ma Doue, couscoude ! (Hélas ! mon Dieu !... Hélas !... Hélas ! Mon Dieu, cependant !) ”

“ Bientôt, dans la nuit morne, un jet rouge et puissant
Flamboie entre deux pans d’une tour solitaire ;
La fumée au-dessus roule en s’élargissant.
Un homme est assis là, sur un monceau de terre.
Le brasier l’enveloppe en sa chaude lueur ;
Sa barbe et ses cheveux couvrent sa face austère.
Muet, les bras croisés, il suit avec ardeur,
Les yeux caves et grands ouverts, un sombre rêve,
Et courbe son dos large, où saillit la maigreur. ”

“ Notre homme prit place parmi elles et, comme elles, se prosterna en oraison. Soudain, comme il avait les mains jointes, il lui sembla que la paume de sa droite s’ouvrait. Le sang ne coula point, mais de la fissure béante une chose jaillit et, par-dessus la balustrade du chœur, alla tomber, du côté de l’Épître, sur la nappe du maître-autel. En même temps les cierges s’enflammaient, sans que personne y eût mis le feu, et, dans la tour, les cloches (dont nul sonneur pourtant ne tirait les cordes) lancèrent à toute volée, aux quatre coins du ciel, le plus superbe des « grands carillons ». ”

“ Je vais te l'apprendre, répondit Pablo. Cette dame qui doit faire le voyage avec nous est la fille d'une ancienne amie de ma mère. J'ai pour elle une vive affection, une amitié de frère. Comme je te connais pour un brave garçon, je veux te charger de veiller sur elle pendant toute la durée de l'expédition. Quoi qu'il puisse arriver, ne la quitte jamais d'un pas et ne t'occupe que d'elle seule. Si Dieu permet que la pauvre femme revienne sans accidents à San-Francisco, je me charge de ta fortune, et tu sais que Bras d'Acier tient ses promesses. ”

“ Je vous accorderai peut-être une danse, cependant, monsieur le charbonnier, soyez assuré qu’à défaut d’amour, je vous serai compatissante. On vous dit batailleur, jeune homme sombre, et si quelque épée vient à vous percer la peau, je panserai volontiers vos blessures dans ma chaumière, ajouta-t-elle en soulevant le coin de son loup de velours.
— Alix ! je te cherchais parmi les plus somptueusement parées.
— Et tu me trouves sous la livrée des humbles. Après ce que tu m’as dit, n’avais-tu donc pas confiance en moi ?... L’habit appartient bien au moine, tu sais.
Gilles regarda sa sœur, ravi. ”

“ C’est la Pointe !
Des deux gardiens que j’allais avoir sous mes ordres, il n’y en avait qu’un de marié. Nous trouvâmes sa femme qui nous attendait dans l’enclos de la caserne. C’était une Ilienne de Sein, toute vêtue de noir, à mine sévère et d’humeur concentrée. Après qu’elle nous eut fait visiter notre logis, Adèle lui demanda de nous montrer au large le feu de Gorlébella. ”

“ Brazer et sa troupe se cachèrent dans cet enfoncement, où un escadron tout entier aurait pu tenir à l’aise, La base de la colonnade, qui avançait entre eux et la fissure, eût assuré leur embuscade par une nuit ordinaire et même à la clarté de la lune ; et, cette nuit, il faisait si noir !
Les dragons attendirent, tapis derrière leur abri, et bien sûrs de n’être pas surpris, à moins d’une trahison. Mais ils attendirent longtemps. Pas une âme ne se montrait sur le galet. La mer brisait, furieuse, à quelque cent pas d’eux, et le vent du large glaçait leurs os. ”

“ Et de débiter, de débiter... Et des larmes, mon cher ! Et des sanglots !... Moi, je pense : « Elle est soûle. » Je lui dis :
» — Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit qu’il vous faut.
» Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fût pas sauvée plus vite. Je dors là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! voilà qu’hier ça recommence, — dans la cour de la caserne, cette fois. Je savonnais mon tricot dans l’auge. J’entends qu’on s’avance à pas furtifs, puis qu’on s’arrête. Je fais exprès de ne pas me retourner.
» — Monsieur Louarn, pour l’amour de Dieu, regardez-moi !... ”

“ Et la bête et l’homme, d’aller toujours.
La nuit se leva, claire. Le cheval dit encore :
— Regarde derrière toi. N’aperçois-tu rien ?
— Si, répondit Jean l’Or, cette fois, je vois venir le diable, et il marche bon train.
— Jette donc le baquet, dit la bête.
À peine le baquet eut-il touché le sol qu’il en jaillit un torrent ; le torrent devint un fleuve, et le fleuve un étang immense.
Le diable a peur de l’eau. Au lieu de traverser l’étang, il se mit à en faire le tour. C’était du temps gagné pour nos fugitifs. ”

“ Qui est-ce qui n’a pas crevé de faim ?
Et Brasier haussait les épaules. Quelle manie de s’informer d’où venaient les gens qu’on fréquentait ?
À cause de Verugna, lui et Farjolle se lièrent davantage. Brasier amusait Joséphine et il lui faisait la cour. Verugna, qui n’était pas jaloux, s’en « fichait » absolument. Vis-à-vis de la maîtresse du directeur, l’attitude de Farjolle était paternelle, familière, avec une pointe de respect. Quand Brasier et Verugna s’injuriaient « pour rire », il acquiesçait alternativement aux saillies de l’un et de l’autre. ”

“ Les colonnes rouges qui se dressaient nettement au bord du brasier perdaient au loin leurs lignes et leurs contours, elles se mêlaient les unes aux autres, se rapprochaient, se serraient, s’enlaçaient et finissaient par se confondre en une nappe d’or en fusion.
Çà et là, des fûts carbonisés se haussaient comme des marbres noirs dans un champ des morts ; ils étendaient des bras décharnés que, par moments, ils agitaient dans un geste désespéré et pitoyable. ”

“ Le bal est fini. Les masques sont tombés. La personnalité véritable de chacun réapparaît.
— Paul, je vous assure...
Elle ne put continuer. Béatrice et Gilles arrivèrent et se mirent à causer. Au même instant la veuve Lebrun s’approcha, onduleuse, vraiment ensorcelante dans son splendide costume. À chacun de ses mouvements, les écailles d’or jetaient des fléchettes de feu sur les écailles vertes. Elle rutilait.
— Ah, nous voilà au complet, s’écria-t-elle, enchantée de l’effet produit.
— Mes compliments madame, fit Gilles, votre travestissement est superbe. Voulez-vous une cigarette ? ”

“ C'étaient des soudards suivant le cœur du vieux Barbasan, il reconnaissait là gens ayant confiance en eux-mêmes et experts à combattre.
— Les bandes du feu duc Charles, — dit monseigneur René.... — Voulons-nous, messire de Barbasan, faire incontinent défier Antoine de Vaudémont?
— A Dieu ne plaise! — fit Barbasan, — voyez comme ils se retranchent et s'ordonnent. Forte est leur assiette. Tenons le pays d'alentour, guère n'ont de vivres, la faim bientôt fera saillir ces loups du bois où ils s'appuient. Alors, en rase campagne, nous le déferons à notre aise. ”

“ Suéd. 1° brinnande; 2° brœna. Tud. brinnan, brennen, être en feu, être enflammé, brûler. Anglo-sax. birnan, byrnan, item. Island. brenna. Allem. brennen. Angl. to bum.
BRAIS, BRAY, BRÈS signifiaient autrefois orge préparée pour faire la bière; en basse latinité, brasiam, braseum, bracium, brace. Nous avons dit brasse pour bière. (Voir Roquefort et du Cange.) Il nous est resté brassin, brasser (basse lat. brassare, braocare, braciare) , brasserie (basse lat.
brasseria, braciaria) , etc. tous dérivés d'un primitif germanique et non point du français bras, comme on l'admet génralement. ”