Alfred de Bréhat

“ Un jour, en arrivant à Kervohr, il fut tout surpris de rouver Marie à demi-couchée dans un grand fauteuil en tapisserie que madame de Kermaës avait envoyé du château. Combien la jeune fille était changée ! Rien au monde ne saurait rendre la poignante émotion que Gustave ressentit en voyant sa pâleur, ses joues amaigries, ses traits creusés par la souffrance. On eût dit une ombre prête à s'évanouir. Toute la vie semblait s'être réfugiée dans ses grands yeux cernés de noir. Ils paraissaient d'une grandeur démesurée et donnaient un étrange caractère à sa physionomie. ”

“ Elle arriva dans la chambre de Mewill sans
s'être aperçue qu'elle avait monté deux étages.
William gisait inanimé sur son lit. Ses traits pâles et immobiles semblaient déja glacés par la mort. Un de ses bras était replié autour de sa tête; l'autre pendait inerte sur les draps ensanglantés.
Martha saisit la main de William et la pressa sur ses lèvres et sur ses yeux. Il semblait à la pauvre enfant que l'amour qui remplissait son cœur devait réchauffer cette main glacée et ranimer le pouls insensible du blessé. ”

“ Un seul mot sortait de sa bouche : « Papa ! »
Pauvre Charlot! Il comprenait déjà toute l'étendue de la perte qu'il venait de faire. Quoique plus jeune, Denise la sentait mieux encore; femme déjà par le cœur, elle trouvait, pour consoler sa mère, des paroles et des caresses au-dessus de son âge.
Dès le lendemain Jobic s'était mis à la besogne pour réparer les avaries qu'avait reçues la barque d'Antoine. Le bon matelot était cependant bien avarié lui-même. Il avait un grand trou à la tête, et son bras gauche était tout couvert de
meurtrissures, mais son courage lui donnait des forces. ”

“ Elle eut néanmoins le courage de parler à Roger dans le sens que lui avait indiqué madame de Vérian. Il l'arrêta dès les premiers mots.
— S'il ne s'agissait que de mon bonheur, à moi, répondit-il, je vous obéirais; mais un honnête homme ne peut épouser une femme qu'il n'aime pas et qu'il n'aimera jamais.
— Vous vous figurez cela, répliqua Suzanne, qui souffrait le martyre, quoiqu'elle eût le sourire aux lèvres.
— Vous êtes cruelle, madame, reprit-il, et vous me récompensez mal de ma discrétion. Mieux que personne, vous devez savoir que mon coeur n'est pas libre. ”

“ Comme on voit, Erouann tournait toujours dans le même cercle. Il ne manquait point de pénétration pourtant; mais, à dix-huit ans on n'est point hardi. Plus on aime, plus on craint de n'être pas aimé.
Il fut bien longtemps à comprendre que son amour était partagé. Alors, ainsi qu'il arrive presque toujours en pareil cas, il passa aussitôt d'un désespoir affreux à une joie excessive. Du moment qu'il se sentait aimé, tout lui paraissait facile. Rose, un peu plus raisonnable, lui exposa vainement toutes les difficultés presque insurmontables, qui s'opposaient à leur union. ”

“ Plus ils désirent, moins ils espèrent. Leur défiance d'eux-mêmes et de la fortune leur fait perdre souvent les joies fugitives qui auraient pu devenir leur partage.
Pablo était du nombre de ces derniers. La catastrophe qui avait terminé les jours de M. de Verrières, la mort récente de sa mère, la disparition soudaine de Berthe, la fin déplorable de la pauvre Rosina, enfin les périls de sa vie aventureuse, et son existence si triste et si isolée depuis deux ans, tout avait contribué à développer chez lui ce fond naturel de mélancolie qu'il tenait de son père. ”

“ Retournons donc à la Providence, dit enfin Victor en écartant ses deux mains dont il avait couvert son visage baigné de larmes. Adieu, mon pauvre Jean; adieu, Landry; adieu, mes bons et fidèles amis! Si vous êtes auprès du bon Dieu, vous devez lire dans mon coeur; vous voyez que si je renonce à pousser plus loin mes recherches, c'est parce que ma vie appartient à ceux pour qui vous vous êtes dévoués vous-mêmes. Si vous vivez encore, que Dieu veille sur vous et vous ramène auprès de moi et de tous vos amis !
Fortuné prit le bras de son cousin et l'entraîna. ”

“ Nous aperçûmes madame de Kernys cachée derrière les rideaux du lit; elle se jeta à genoux devant Léopold et lui prit la main, qu'elle couvrit de baisers et de larmes.
— J'ai tout entendu, murmura-t-elle d'une voix étouffée.
— Henriette ! s'écria le pauvre garçon, vous ne me haïssez donc plus?
— Je vous aime! lui dit-elle... Pourrez-vous me pardonner tout le mal que je vous ai fait? J'ai été injuste, cruelle, moi, moi qui avais tant besoin du pardon des autres ! Ah ! vous vivrez ! Je veux que vous viviez ; j'ai tant de torts à racheter envers vous ! Mon Dieu! ”

“ Le malheureux, faisant un effort désespéré, se jette à l'eau ; déjà il touche le chowlia, et ses amis l'aident à y monter. Il se croit sauvé; vain espoir. Par un bond prodigieux, le tigre vient tomber au milieu du bateau, ressaisit sa proie et l'emporte. Deux minutes plus tard, le malheureux gisait, sanglant et inanimé, sur le bord du fleuve. A côté de lui, léchant le sang qui coulait de ses blessures et la cervelle qui jaillissait de son crâne fracassé, le tigre jetait un regard de regret sur le chowlia que les bateliers épouvantés éloignaient à force de rames. ”

“ Manuelita, lui dit-il, votre tendresse et votre dévouement pour moi me pénètrent de reconnaissance, mais je m'en regarderais comme indigne si je ne vous parlais avec franchise. Je donnerais ma vie pour vous sauver; pour vous voir heureuse, mais je ne puis arracher de mon coeur l'image de Carmen. Je ferai mon possible pour vous aimer comme vous méritez de l'être, mais un homme de coeur ne doit promettre que ce qu'il peut donner. Avant de quitter votre famille et vos amis, réfléchissez encore. ”

“ Jobic l'enleva de terre et l'embrassa à le faire crier.
« Pas si fort, disait l'enfant, tu me serres trop, Jobic.
— Tâche de ne pas me le casser ! s'écria Cadillac. C'est à ce mousse-là que je dois d'être encore de ce monde, et je ne veux pas qu'on me l'abîme.
— C'est lui qui nous a guidés jusqu'ici, ajouta le chirurgien. Si nous sommes arrivés à temps pour sauver M. Villiers et Cadillac, c'est au courage de maître Chariot que nous le devons. »
Mais Charlot ne pouvait répondre à tous ces compliments. Le pauvre enfant, brisé, meurtri, tombait de fatigue, de sommeil et de faim. ”

“ Oui, répondit Berthe en baissant les yeux. Rosina se mit à rire avec amertume.
Il n'y a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir, dit-elle.
Que signifient ce's paroles ? demanda Vandeilles avec humeur.
Rosina, dit Pablo en interrompant la jeune femme qui allait répondre, vous jouez là un triste rôle. Si le mépris qui s'attache partout aux délateurs ne vous arrête pas, vous devez au moins sentir tout ce qu'il y a de noblesse et de générosité dans le silence de Mme Vandeilles.
-Qu'elle parle si cela lui plaît, répondit l'Espagnole avec colère. Je ne veux accepter. ”

“ Je t'aime, Clara...
Elle se jeta en pleurant dans ses bras; les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle était comme folle. Il fallut que son père l'arrachât des bras de Baumier.
— Tu vas lui troubler la vue et faire trembler son bras ! s'écria le vieillard en écartant la jeune fille. Si tu l'aimes, reste là et ne lui donne pas de distractions. Il a besoin de tout son sangfroid.
Tout en conduisant Charles à son poste, le vieillard lui donna quelques conseils. On compta les cent yards. Burgieter sifflotait d'un air nonchalant. ”

“ En ce moment critique, Gustave avisa par bonheur le tablier de Marianne, un vrai tablier de ménagère, dont les vastes poches s'entr'ouvraient sous le poids d'un trousseau d'énormes clefs. Il glissa adroitement dans un de ces profonds réceptacles deux ou trois crêpes sucrées que madame Cozic avait mises bon gré, mal gré, dans son carnier. Puis il désigna du geste et de l'oeil à Médor la poche qui renfermait les friandises que leur parfum ne tarda pas à déceler à l'odorat exercé de l'épagneul.
La gourmandise l'emporta sur l'amitié. ”

“ Toujours préoccupé du coffret, Seiffert avait espéré qu'une fois seule avec William et ne se voyant pas surveillée, Martha se laisserait aller à quelque imprudence qui la trahirait. Il n'en fut rien. Le front appuyé sur la main de William qu'elle serrait dans les siennes, Martha priait Dieu avec ferveur. Quand elle levait ses yeux baignés de larmes, ce n'était que pour les porter
sur la figure du blessé avec une tendre et profonde anxiété. ”

“ De cet observatoire élevé, il avait l'air de regarder les danses; en réalité, il ne voyait que Rose Kervel, qu'il aimait comme un fou sans le lui avoir jamais dit et sans, oser peut-être se, l'avouer à lui-même.
— Eh bien! Erouann, est-ce que tu ne danses pas? demanda Rose en s'arrêtant devant Loctudy, qui rougit jusqu'au blanc des yeux.
— Non, Rose, balbutia le pauvre garçon en tortillant son chapeau de paille tressée.
— Pourquoi donc?
— Qui est-ce qui voudrait danser avec un pauvre gars comme moi? dit-il à demi-voix, en détournant la tête. ”

“ Tout le monde s'intéressait à la pauvre Marianne, qui, dans son malheur, montrait un courage et une résignation héroïques. M. Nicolas, heureux de lui rendre service, lui annonça qu'il se chargeait d'apprendre à son fils la lecture, l'écriture et un peu d'arithmétique. Charlot, d'ordinaire indolent, fut si désireux de reconnaître les soins de l'instituteur, qu'il travailla courageusement et s'aperçut, à sa
grande surprise, que le travail lui-même, la peine et la fatigue qu'il donne, ont un charme dont on ne peut plus se passer après qu'on l'a goûté. ”

“ Partez, et que Dieu veille sur vous. Faites le détour aussi grand que possible, car l'ondulation des herbes vous trahira, malgré l'obscurité.
Vandeilles, Bucolick Berthe, Rosina, s'éloignèrent en suivant Benito, qui s'était chargé de les conduire. Chaville, Craddle et Pablo restèrent blottis au pied de la Sierra qui les couvrait de son ombre protectrice. Une heure, dont chaque minute semblait une journée, s'écoula lentement. Aucun bruit ne troublait le silence de la vallée. Enfin, trois glapissements de chacal retentirent de l'autre côté du bivouac. ”

“ Lorsque Suzanne restait trop longtemps sans aller voir son ancienne amie, Daunon la gourmandait de sa paresse et lui reprochait durement de ne pas s'intéresser au succès de son mari. Suzanne poussait de gros soupirs et partait enfin pour Paris, persuadée qu'elle n'agissait ainsi que pour obéir aux ordres de son mari; mais, au fond du coeur, tout heureuse d'avoir un prétexte envers elle-même pour passer quelques heures avec Léopoldine. La pauvre femme, toujours seule et n'entendant jamais un mot affectueux, sentait son coeur s'épanouir en entrant chez son amie. ”

“ Voyant que l'idée d'un danger personnel ne pouvait rien sur Victor, Fortuné lui représenta qu'en se livrant aux sauvages il allait compromettre non-seulement sa vie, mais encore celle des habitants de la Providence.
— Libre à toi de risquer ainsi ta vie, lui dit Fortuné ; mais as-tu le droit d'exposer le repos et l'existence de ta mère, de ta soeur, de Maria et de Suzette? Si les sauvages nous rencontrent, ils chercheront naturellement à savoir d'où nous venons, et ils n'auront pas de peine à retrouver nos traces, qui les conduiront tout droit à la Providence. ”

“ Johannes prenait la chose au sérieux. Quoiqu'il ne fût pas bavard de sa nature, il pérorait alors comme un avocat, et se mettait à détailler toutes les perfections de son fils avec une animation incroyable. Quand il était bien lancé, Louisa l'interrompait par un éclat de rire ; puis elle lui sautait au cou et se moquait de lui ; alors le brave garçon riait de tout son coeur et bénissait Dieu de lui avoir donné une petite femme si gentille et si gaie.
Mais le bonheur n'est pas de longue durée. ”

“ Comme Lambert et Carmen étaient protégés par l'ombre des murs de la grotte, il ne put heureusement les aperçevoir.
Carmen vit que Lambert s'apprêtait à faire une nouvelle tentative et ne put y résister davantage.
— Tais-toi ! je t'aime! s'écria-t-elle en lui fermant la bouche avec ses lèvres.
— Tu m'aimes ! dit-il tout haletant d'émotion et n'osant encore croire à son bonheur. Tu m'aimes ! Bien vrai? ”

“ Priez Loïc de vous la chanter, dit Mme Vandeilles.
Berthe éprouvait ce sentiment de bonheur calme et confiant qu'une femme ressent auprès de l'homme qu'elle aime, lorsque la présence d'autres personnes lui ôte toute crainte d'avoir à lutter contre sa passion et contre la voix de son propre coeur.
Elle aurait voulu que quelqu'un parlât toujours, afin que toute l'attention se concentrât sur lui et qu'elle pût savourer son bonheur sans être remarquée ni distraite. Il en était de même de Pablo et de Rosina, quoique pour des motifs un peu différents. ”

“ Kidu et Chariot étaient grands amis. Tous deux avaient un faible pour le bélier, qui s'appelait Kéban et qui était bien la bête la plus malicieuse et la plus fantasque que l'on pût voir. Mais il avait de l'esprit, il intriguait pour attraper du sel, et sa part était presque toujours plus grosse que celle des autres. Cela n'était pas juste : aussi Charlot regrettait sa partialité quand il voyait Kéban, plus insoumis que jamais, répondre à ses appels en lui tournant le dos, lui montrer les cornes et se livrer à mille cabrioles ironiques, si Kidu allait le relancer. ”

“ Quant à Clara, elle riait et pleurait tour à tour. L'amour et peut-être aussi la souffrance transformaient complètement celte nature, en apparence lourde et lymphatique. S'il n'y avait eu qu'elle à souffrir, elle se fût trouvée tout heureuse. La pauvre fille trahissait quelquefois les secrètes pensées de son coeur par des paroles et des attentions si touchantes, que Baumier en était ému jusqu'au fond de l'âme. Il saisissait alors la main de la Hollandaise et la serrait dans les siennes, ou la portait à ses lèvres. ”

“ Mince, frêle et blanche, comme une jeune Anglaise, souple, mignonne et gracieuse comme une créole, d'un caractère très-impressionnable et d'une sensibilité presque maladive, Marie riait du moindre incident, de même qu'elle pleurait à la plus légère contrariété. Ce qui frappait surtout en elle, outre sa ravissante figure, c'était une spontanéité d'émotion, une adorable naïveté de gestes et de paroles, qui ne pouvaient s'expliquer que par le calme de sa vie retirée et par sa complète ignorance du monde. ”

“ Comment retrouverons-nous mon mari et ses compagnons, si eux-mêmes ont échappé à la fureur des éléments?... Et ce pauvre Jean, si brave, si dévoué, qu'est-il devenu? Mort pour nous peut-être, ainsi que Landry... Oh! que du moins Dieu protége ces pauvres enfants et les ramène près de nous!...
De toute la petite colonie, Fanny était peut-être celle qui se lamentait le moins en apparence; mais que de fois sa mère la trouva pleurant dans un coin, et priant pour ceux qui n'étaient plus là! ”

“ Rosina releva la tète et regarda un instant Mme Vandeilles avec une sorte de sentiment de défiance mais à l'aspect de cette figure qui exprimait tant d'intérêt, l'Espagnole oublia tous ses soupçons jaloux. Depuis longtemps elle n'avait pu causer à coeur ouvert avec une autre femme de sa condition. Son steret lui brûlait les lèvres. Puis elle sentait le besoin de justifier devant Berthe ce que sa position près de Benito avait d'étrange et de blâmable.
Je suis bien à plaindre, ma pauvre Berthe, dit enfin l'Espagnole. Dieu m'a punie bien cruellement d'avoir cédé à un mouvement de désespoir. ”

“ Son cœur s'épanouissait dans la chambre de William comme une fleur
au soleil. A peine levée, elle songeait au moment de partir pour l'hôtel du Dragon. Sans qu'elle s'en aperçût, elle n'avait pas une seule pensée qui ne se rapportât à M. Mewill. Il en était de même de Diepold, qui avait un culte pour William. Outre ce besoin de dévouement qui existe à l'état latent, comme le dirait un chimiste, chez presque toutes les femmes, Mademoiselle Smith-
son sentait chaque jour augmenter son intérêt pour ce jeune homme si doux, si bon et si courageux. ”

“ Si nous voulons voir le spectacle, il est temps d'entrer. Quant à Erouann, je le prie de rester ici pour attendre ma soeur. Erouann, tu diras à Sévère que je suis entrée et qu'elle vienne me rejoidre.
— Oui, Rose, dit le petit paysan.
— Et quand Sévère arrivera, tu lui payeras le spectacle, comme un joli garçon que tu es, ajouta Stanislas en ricanant.
— Laissez donc ce pauvre garçon tranquille, dit Rose en prenant le bras de Gauron pour l'emmener. Ce que vous faites là est fort mal et prouve un mauvais coeur. ”

“ Les naïves caresses de ses enfants, que Jobic avait poussés dans ses bras, firent enfin couler les pleurs qui l'étouffaient. Elle réunit les trois tètes chéries et les pressa sur son cœur en les couvrant de larmes et de baisers.
Les pauvres petits ne pouvaient croire à leur malheur.
« Papa reviendra, disait Charlot.
— Oh oui ! » affirmait Rosalie.
Denise pleurait silencieusement; Fanchette, consternée, aurait voulu être morte à la place du bon Antoine.
Le matin suivant, Marianne exigea que Jobic lui racontât tous les détails de la catastrophe qui l'avait rendue veuve. ”

“ Quelquefois, cependant, quand elle se trouvait seule avec le petit Albert, le filleul de Roger, les naïves paroles de l'enfant faisaient rouler quelques larmes dans les yeux brûlants de Suzanne. Alors, l'enfant, tout éploré, grimpait sur les genoux de madame Daunon et cherchait à écarter les mains dont elle se couvrait la figure. Le pauvre petit, qui aimait Suzanne presque autant que sa mère, lui essuyait les yeux avec son mouchoir, et lui disait de sa voix caressante :
— Pourquoi pleures-tu?... Parce que maman est malade, n'est-ce pas ? ”

“ Elle aspirait la vie par tous les pores.. Quelquefois, oppressée par ce sentiment inouï de bonheur, elle fermait les yeux comme pour se reposer et pour replier son coeur sur les sensations qui l'enivraient. En ouvrant à demi ses paupières, elle rencontrait le regard inquiet et passionné de Frantz. Par un signe de tête accompagné d'un doux sourire , elle rassurait, le jeune homme, et trouvait une nouvelle jouissance à suivre les changements de la physionomie de Barth, qui s'éclairait instantanément au sourire de Félicie.
— Mon Dieu, qu'il fait bon vivre ! ”

“ Sa figure, toujours calme, ne trahissait
nullement l'effort inouï qu'il devait faire pour résister à la pression du géant. Le visage de Tom, au contraire, s'empourprait peu à peu. Ses yeux se gonflaient. La sueur coula bientôt à grosses gouttes sur ses joues violacées. Dominant Pablo de toute sa hauteur, il tenait d'abord fixé sur lui ses petits yeux abrutis et féroces. Le regard étincelant et implacable du créole finit par lui donner froid au cœur et le força de détourner les yeux avec le même sentiment de malaise que si ce regard eût été la pointe acerée d'un poignard. ”

“ Quant à Manuelita, elle ne connaissait les zouaves que par la réputation que les Mexicains des environs faisaient à nos braves soldats, qu'on ne représentait jamais autrement que comme des buveurs de sang, avec des barbes incultes et des figures sauvages. Quoique Carmen eût déjà fait un portrait enthousiaste de Lambert, Manuelita n'en fut pas moins étonnée de voir que le terrible zouave était un très-joli garçon, dont les yeux bleus avaient un regard fort doux et fort expressif. ”

“ Quand je pense qu'un jour peut-être... oh ! c'est plus fort que moi!.., et le jour où tu te marieras, j'en mourrai de chagrin ou je me ferai religieuse... Tu viendras à mon enterrement ou à ma prise d'habit, n'est-ce pas, Gustave?... Tu me le promets ? dit-elle en essayant de sourire au milieu de ses larmes, et en mordant son mouchoir pour étouffer ses sanglots.
Les paroles de la pauvre enfant navrèrent le coeur de Gustave.
Honteuse tout à coup de son émotion, Marie essaya de tourner en plaisanterie ce qu'elle venait de dire ; mais les larmes lui coupèrent la parole. ”

“ N'eût-elle pas déjà aimé Loctudy, Rose n'aurait pu rester insensible à ces preuves touchantes d'affection. Aussi sentait-elle augmenter chaque jour le penchant qui l'entrainait vers Erouann. Malheureusement, elle ne songeait pas assez à tous les gens qui l'observaient. Rassurée par la pureté de ses sentiments, et s'excusant envers elle-même de sa trop grande amitié pour Erouann par l'état du pauvre garçon,Rose passait une grande partie de sa journée auprès du blessé. ”