Alfred de Bréhat

“ Par suite de renseignements qu'il serait trop long de rapporter ici, Carmen pouvait croire que son frère avait pris part à l'engagement du rancho del Sardo. Telle était la cause de ses recherches, heureusement infructueuses, sur le champ de bataille.
Aussi passionnée peut-être au fond de l'âme que son père et que son frère, Carmen concentrait dans son coeur cette flamme qui ne se trahissait que par les éclairs qui faisaient quelquefois resplendir ses grands yeux noirs.
Elle n'avait pour son fiancé, le senor Cirilo
Matorral, qu'une affection calme bien voisiné de l'indifférence. ”

“ Quant à Manuelita, elle ne connaissait les zouaves que par la réputation que les Mexicains des environs faisaient à nos braves soldats, qu'on ne représentait jamais autrement que comme des buveurs de sang, avec des barbes incultes et des figures sauvages. Quoique Carmen eût déjà fait un portrait enthousiaste de Lambert, Manuelita n'en fut pas moins étonnée de voir que le terrible zouave était un très-joli garçon, dont les yeux bleus avaient un regard fort doux et fort expressif. ”

“ Manuelita, lui dit-il, votre tendresse et votre dévouement pour moi me pénètrent de reconnaissance, mais je m'en regarderais comme indigne si je ne vous parlais avec franchise. Je donnerais ma vie pour vous sauver; pour vous voir heureuse, mais je ne puis arracher de mon coeur l'image de Carmen. Je ferai mon possible pour vous aimer comme vous méritez de l'être, mais un homme de coeur ne doit promettre que ce qu'il peut donner. Avant de quitter votre famille et vos amis, réfléchissez encore. ”

“ Si nous voulons voir le spectacle, il est temps d'entrer. Quant à Erouann, je le prie de rester ici pour attendre ma soeur. Erouann, tu diras à Sévère que je suis entrée et qu'elle vienne me rejoidre.
— Oui, Rose, dit le petit paysan.
— Et quand Sévère arrivera, tu lui payeras le spectacle, comme un joli garçon que tu es, ajouta Stanislas en ricanant.
— Laissez donc ce pauvre garçon tranquille, dit Rose en prenant le bras de Gauron pour l'emmener. Ce que vous faites là est fort mal et prouve un mauvais coeur. ”

“ Comme Lambert et Carmen étaient protégés par l'ombre des murs de la grotte, il ne put heureusement les aperçevoir.
Carmen vit que Lambert s'apprêtait à faire une nouvelle tentative et ne put y résister davantage.
— Tais-toi ! je t'aime! s'écria-t-elle en lui fermant la bouche avec ses lèvres.
— Tu m'aimes ! dit-il tout haletant d'émotion et n'osant encore croire à son bonheur. Tu m'aimes ! Bien vrai? ”

“ Il y aurait fait certainement bien plus de conquêtes que Lambert ; mais Manuelita connaissait dans les environs cinquante caballeros presque aussi bien qu'Estevan et lui ressemblant plus ou moins. Lambert, au contraire, ne ressemblait à aucundes hommes qu'elle avait vus. Il avait le double attrait du fruit unique et du fruit défendu.
Puis sa position périlleuse, ses blessures et sa bravoure, son nom même de zouave, tout se réunissait pour l'entourer d'une auréole romanesque. Rien, d'ailleurs, n'est plus contagieux entre femmes que l'admiration. ”

“ En apprenant que le zouave avait tué Estevan, qui était adoré dans le voisinage, tous les gens de l'hacienda éclatèrent en malédictions et en menaces. Quant à don Cristobal, il était littéralement ivre de colère. Il repoussa violemment Carmen qui se traînait à ses pieds, écarta Cirilo avec la même violence et tira son machete pour l'enfoncer dans la poitrine de celui qui avait tué son fils.
— Non, non, dit quelqu'un, cet espion français, l'assassin de notre bien-aimé Estevan, ne mérite pas de mourir de cette mort honorable. Il faut le pendre. ”

“ Les paysans se
mirent à rire.
— Écoutez, M. Stanislas, reprit Erouann, qui tremblait comme une feuille, mais non pas de crainte comme le croyait Gauron, je ne me moque jamais des autres et je ne veux pas qu'on se moque de moi.
— Tu ne veux pas, mon petit ? dit Stanislas d'un ton railleur... Et si je veux, moi ?
Poussé à bout, Erouann répondit par une menace de voie de fait trop énergiquement exprimée pour que nous puissions la rapporter ici. — Toi? riposta Gauron. Tu n'oserais pas.
— Parce que?
— Tu es trop failli (faible) et trop poltron. ”

“ Erouann, au contraire, n'entendait pas grand chose à l'escrime, qu'il venait seulement de commencer. En se rendant sur le terrain, le petit Breton, qui pensait à sa mère et à Rose, marchait d'un air sombre. Ses yeux se remplirent deux ou trois fois de larmes.
— Tonnerre! s'écria Laënnec, que l'inquiétude rendait fort irascible, est-ce que tu aurais peur, mon gars?
— Je ne crois pas, dit Erouann. Je pensais au pays.
— C'est bon... mais les autres qui te regardent... ils vont croire que tu as peur. ”

“ Eh bien, on dit qu'il veut vous épouser..
- Dame, peut-être bien, fit Rose en souriant.
Erouann serra le poing, et devint pâle comme un mort. La figure du pauvre garçon exprimait une telle souffrance que Rose eut pitié de lui.
- Pour se marier, il faut deux consentements, dit-elle. Si M. Stanislas n'épouse jamais que moi, il peut être certain de mourir garçon.
- Bien vrai? s'écria Erouann avec un accent de joie qui alla au coeur de mademoiselle Kervel. ”

“ N'eût-elle pas déjà aimé Loctudy, Rose n'aurait pu rester insensible à ces preuves touchantes d'affection. Aussi sentait-elle augmenter chaque jour le penchant qui l'entrainait vers Erouann. Malheureusement, elle ne songeait pas assez à tous les gens qui l'observaient. Rassurée par la pureté de ses sentiments, et s'excusant envers elle-même de sa trop grande amitié pour Erouann par l'état du pauvre garçon,Rose passait une grande partie de sa journée auprès du blessé. ”

“ Rose, qui lisait à livre ouvert dans le coeur du pauvre garçon, vit des larmes dans ses yeux, et peu s'en fallut qu'elle ne pleurât aussi. A la campagne, il n'y a pas la même honte qu'en ville à recevoir quelque chose de la main d'une femme. Cependant, par une délicatesse instinctive, Erouann n'avait jamais, voulu rien accepter de mademoiselle Kervel. Un jour qu'elle insistait, le petit pâtour s'était mis à fondre en larmes. ”

“ Le devoir d'une Mexicaine n'est-il pas de se réjouir du succès de ses compatriotes ?
- Avant d'être Mexicaine vous êtes femme, et votre coeur de femme aurait dû vous dire qu'il n'est pas généreux de froisser un homme qui est en quelque sorte votre prisonnier, et que la reconnaissance, d'ailleurs, empêche de
vous répondre.
Touchée de l'accent doux et triste avec lequel Lambert avait prononcée ces paroles, qui ne trouvaient que trop d'écho dans son propre coeur, Carmen tendit la main au jeune soldat. ”

“ Heureuse d'avoir un prétexte pour le servir, elle lui présentait à mesure ce dont il avait besoin avec cette joie intime que les femmes trouvent à s'occuper du bien-être de celui qu'elles aiment. Oubliant son père, Manuelita, et les dangers que son absence prolongée pouvait entraîner, elle ne pensait plus qu'à Lambert, qui de son côté couvait des yeux chaque mouvement de la gracieuse jeune fille. Il se méprit sur la cause de la satisfaction qui rayonnait sur la physionomie de Carmen :
— On voit que son frère et son fiancé vont revenir au logis, se dit-il. ”

“ Quinze et neuf faisaient vingt-quatre. L'enfer avait gagné.
— A nous le baiser des fiancés ! s'écria le fantôme.
— Souviens-toi que tu dois être ici le soir même de tes noces, à minuit juste, Hervé.
— J'y serai, répliqua le page.
Un dernier éclat de rire fit trembler la vaste salle et tressaillir les armures. Zora s'approcha d'Hervé ; mais, à ce moment, le chant du coq se fit entendre et tout disparut aux yeux de Boloï. ”

“ La jeune fille était bien un peu honteuse de tout cela ; mais une femme qui aime est toujours indulgente pour les fautes dont elle se sent la cause. Puis Erouann était si facile à décourager ! L'idée seule d'avoir un instant contrarié mademoiselle Kervel aurait suffi pour le rendre malheureux pendant huit jours ! Rose savait tout cela, et la bonne jeune fille aimait mieux s'exposer à quelques railleries que de troubler le bonheur du pauvre Erouann. ”

“ En entendant la voix dû cultivateur et en voyant arriver les bestiaux qu'il Conduisait, les amants se sauvèrent chacun de leur côté.
Rose eut une bonne inspiration; Elle courut chez le recteur et lui raconta tout; Le bon prêtre la gronda d'être restée si longtemps avec Erouann à l'insu de son père. Sur ce point, Rose reconnut ses torts ; mais, lorsque le recteur voulut lui faire jurer de se soumettre aux volontés de Kervel, il rencontra plus de résistance. ”

“ Un murmure s'éleva contre Erouann. Deux ou trois paysans lui arrachèrent son couteau et lancèrent au loin cette arme, bien peu dangeuse pourtant. Alors Erouann, déjà couvert de sang, bondit comme un tigre sur Stanislas et le saisit par sa cravate, qu'il tordit vigoureusement. En Vain, Gauron, qui commençait à perdre la respiration, lui meurtrissait-il la figure à coups de poing : Erouann ne cherchait ni à riposter, ni à parer; il se contentait de serrer toujours. Enfin, les deux adversaires roulèrent ensemble ; Stanislas était dessus, mais Erouann n'avait point lâché prise. ”

“ Un sourire triomphant sur les lèvres, il arrondissait déjà le bras pour l'offrir à Rose, lorsque
lorsque passant lestement devant lui, s'empara de la main de mademoiselle Kervel. Assez brutal de sa nature, surtout avec plus faible que lui, Stanislas poussa brusquement le valet de ferme. Ploukaër se retourna furieux ; mais Rose, qui craignait une querelle, l'entraîna bien vite d'un autre côté. — Qu'as-tu donc à gronder ainsi entre tes dents? demanda-t-elle à Loctudy. ”

“ Dès qu'elle se vit seule, elle laissa éclater son désespoir. Hervé accourut bientôt auprès d'elle. Yolande lui raconta ce que le comte venait, de lui apprendre.
Le désespoir d'Hervé égala celui de la jeune fille. Il voulait provoquer Pralaize et lui disputer Yolande les armes à la main. Tremblant pour son amant, trop jeune et trop faible encore pour lutter contre un champion aussi redoutable que le chevalier de Pralaize, Yolande le supplia de la laisser d'abord tenter un effort auprès de son père. ”

“ Cependant il avait le coeur gros. Il traversait, avec Rose, la double haie formée par diverses petites boutiques où l'on vendait des fruits, des gâteaux, des gaufres, des colifichets de toilette et des bijoux en chrysocale. Chaque marchand sollicitait les acheteurs et les invitait à venir à sa boutique faire quelques emplettes pour leurs bonnes amies. La poche d'Erouann était vide. Il semblait au pauvre garçon que tout le monde devait deviner le triste état de ses finances. ”

“ Malheureusement pour la belle Mexicaine, elle avait compté sans Manuelita, qui la guettait, intriguée de savoir où sa compagne avait pu rester si longtemps.
Comme elle ne voulait confier à personne le secret de la retraite de Lambert, Carmen fut obligée d'inventer toute une histoire. Elle s'en tira d'autant plus maladroitement qu'elle n'avait pas l'habitude du mensonge ; puis elle était encore tellement sous l'influence de son entretien avec Lambert, qu'elle avait à peine conscience de ce qu'elle disait à Manuelita. ”

“ Rose avait-elle pris le chemin le plus direct pour courir chez le recteur? Était-ce bien sa route de passer par ce petit sentier qui conduisait de Kerprat à la demeure de Ploukaër ?... Pas tout à fait... Pauvre fille! elle aimait de si bon coeur, que Dieu dut lui pardonner.
En voyant Erouann étendu à terre, elle le crut blessé et courût à lui.
Il poussa un cri de joie ; puis, cachant sa tête dans ses mains, il se remit à pleurer de plus belle. Le pauvre gars était tout honteux. ”

“ Carmen s'éloigna. Tout à coup elle fit volteface et revint au blessé.
L'humanité avait vaincu. - Pour l'amour de votre mère et de votre soeur, je vous sauverai, dit-elle au jeune Béarnais. — Je savais bien que vous étiez trop belle pour ne pas être Bonne, murniura-t-il à l'oreille de la jeune fille penchée vers lui.
— Vous ne pouvez rester là, reprit-elle avec un geste d'impatience. Le premier cavalier qui passera vous verra et vous tuera sans pitié. ”

“ Les blessures d'Erouann étaient sérieuses ; mais, à son âge, on a la vie dure et l'on se remet bien vite. Puis il fut soigné comme l'eût été le fils de la maison. Continuellement aux champs, Alain Kervel laissait l'administration intérieure de la maison à sa fille Rose, et celle-ci n'épargnait rien pour le rétablissement: du pauvre Erouann.
Durant les deux ou trois premiers jours, Loctudy eut un délire très-violent. Il ne reconnaissait personne et se livrait aux plus folles rêveries. Les noms de Rose et de Stanislas venaient à chaque instant sur ses lèvres. ”