F. C. Gérard

“ Ma pauvre mère était, comme tous les bohémiens, convaincue que nous ne pouvions vivre autrement que nous faisions ; elle n'avait, en quittant la vie, d'autre regret que de nous laisser avec mon oncle, qui est d'un caractère insociable , sans cependant être méchant comme Müffer ; aussi, comme j'avais reçu des leçons d'équitation d'un écuyer espagnol, j'ai demandé à entrer dans cette troupe , et je suis heureuse de la résolution que j'ai prise. Aujourd'hui que je suis avec toi, il me semble qu'il ne manque plus rien à mon bonheur.
Maria embrassa Sonela, et la remercia de son amitié. ”

“ GRINGLA resta pendant près de huit jours dans la grotte de Trappe-Charette : elle n'en sortait que pour aller mendier dans les villages voisins, et acheter les choses nécessaires à la vie. La pauvre Marie fut, pendant tout ce temps, blottie dans son lit de mousse
et, malgré le peu de séjour qu'elle y avait fait, le chagrin, l'ennui, la crainte que lui inspirait l'horrible Gringla, la mauvaise nourriture qui lui était donnée, la firent maigrir à un tel point, que l'oeil même d'une mère ne l'eût pas reconnue. ”

“ La bohémienne s'assit sur la pierre, prit Marie entre ses genoux et lui ôta son joli collier et ses boucles d'Oreilles, qu'elle mit dans sa poche. Puis elle la déshabilla entièrement, la couvrit, malgré ses pleurs , de vêtements en guenille et d'une affreuse puanteur ; puis elle réunit en un monceau les habits de la pauvre petite , et y mit le feu. La flamme eut bientôt consumé ces étoffes légères , et il n'en resta plus que quelques poignées de cendre blanche que la bohémienne dispersa du pied.
La seule partie de la toilette de Maria qu'elle eut réservée, fut sa chaussure. ”

“ Vous avez toute la confiance d'un homme qui ne connaît pas la perversité de la société au milieu de laquelle nous vivons, et vous ne soupçonnez pas qu'il puisse être tendu un piége à votre bonne foi.
— Si je ne puis répondre de Sonela, interrompit vivement le vieil aveugle, je puis au moins servir de caution à Maria. C'est à elle que je dois la vie. Si je vous racontais les détails de notre entrée en connaissance , vous verriez tout ce qu'il y a de bonté et de candeur dans le caractère de cette jeune fille. ”

“ Tu vas dormir toute la journée ; car nous allons faire une route de nuit et nous ne marcherons que protégées par les ombres du crépuscule. Rappelle-toi que tu vas désormais porter le nom de Maria. Si tu as le malheur de répondre au nom de Marie ou de tourner la tête si lu t'entends appeler, je te corrigerai d'importance.
On pense que Maria, que nous appellerons désormais de ce nom, ne répondit rien à l'éloquent discours de Gringla. Elle frémit seulement à là pensée d'un départ si prochain. Le silence et le calme de cette grotte lui semblaient préférables à la vie qu'elle
allait mener. ”

“ Elle comprimait les soupirs qui gonflaient sa poitrine et les larmes prêtes à sortir de ses yeux. La pauvre enfant, idole de sa mère et volontaire comme une fille unique, dont les moindres désirs sont des ordres impérieux, était en un instant devenue souple et douce comme un agneau sous les regards fauves qui s'échappaient des orbites enfoncés de la vieille.
Quand Marie ralentissait le pas, Gringla ne lui parlait pas ; elle lui serrait seulement le bras un peu plus fort ; et l'avertissait, ainsi qu'elle eût à presser sa marche. ”

“ Au revoir, Maria ; nous verrons si Dieu et la Vierge te protégeront contre la colère de Müffer, dit Gringla en s'en allant et jetant à la pauvre Maria, pour dernier adieu, un ricanement qui semblait sortir des lèvres de Satan. Elle ferma la porte à double tour et la laissa seule.
On peut se figurer la position de Maria, menacée de toute la colère d'un homme dont la violence était redoutée de tous ceux qu'il avait sous ses ordres. Elle resta jusqu'au milieu de la journée dans cette triste situation. Enfin, elle entendit la clé pénétrer dans la serrure ; la porte s'ouvrit, et Müffer entra. ”

“ Demain, nous irons faire notre déclaration à l'autorité, et, une fois sous la protection de la loi, vous n'aurez plus rien à redouter.
— Non , mon cher Colin, répondit Maria : nous sommes chrétiennes , et nous ne nous vengerons pas. Contentons-nous d'être libres, et rendons grâces à Dieu de nous avoir délivrées d'une mort certaine.
— Maria a raison, dit Sonela ; nous ne maudissons pas nos persécuteurs, nous les plaignons ; mais nous ne répondrons pas par des actes que la
religion réprouve, à leurs intentions criminelles. ”

“ On a changé mon nom de Marie , en celui de Maria- Voilà tout ce que je puis vous dire.
— Rien ne sera plus simple que de savoir quels sont vos parents, s'ils ne sont pas morts. Et vous , jeune fille, qui êtes-vous ? demanda-t-il à Sonela.
— Je suis enfant de bohémiens, élevée au milieu des exemples de perversité et de corruption, qui a reçu de ma bonne compagne les premières notions de l'existence de Dieu, et qui ne désire rien tant que de recevoir le baptême et de me consacrer au culte du Seigneur, pour racheter les crimes de ma famille, et prier pour Je salut de ma nation. ”

“ Ne me quitte jamais , ma bonne Sonela : je veux que nous passions ensemble notre vie. Si j'ai
le bonheur de retrouver ma mère, nous vivrons sous le même toit comme deux soeurs. L'idée d'une séparation me ferait mourir.
Les deux jeunes filles se jurèrent fine éternelle amitié et reprirent avec plus de sérénité le genre de vie monotone auquel le sort les avait réduites. Cependant Maria a vait de temps à autre des accès de mélancolie qu'elle ne pouvait réprimer. Elle était destinée à bien d'autres épreuves qui devaient épurer sa foi et lui donner plus de confiance en Dieu. ”

“ Oh ! madame, vous connaissez peu notre coeur. Nous autres, pauvres gens, nous ne nous séparons pas de nos enfants. J'aime ma petite Maria comme la prunelle de mes yeux. N'est-ce pas, Maria, que tu m'aimes bien, et que tu ne voudrais pas me quitter?
Elle répéta le, même manége que la première fois, et la pauvre Maria, qui mourait d'envie de révéler à la dame étrangère que cette vilaine et sale bohémienne l'avait enlevée, fut obligée de dire qu'elle voulait rester avec sa bonne maman. ”

“ Elle vit à sa place un grand homme couvert d'un manteau rouge, qui lui dit : À demain, et qui disparut à son tour.
Follette ne parla à personne des événements de là soirée et alla, dès qu'elle le put, s'enfermer dans sa chambre pour réfléchir à ce qui s'était passé. Elle ne dormit pas de la nuit : la vieille lui apparaissait sans cesse avec son airimpérieux, que nediminuaient pas les haillons dont elle était couverte, et, devant son regard fascinateur, la pauvre fille se sentait privée de tout mouvement. Ses jambes fléchissaient sous elle, son corps se couvrait d'une sueur froide. ”

“ Sonela ! vous vous repentirez toutes deux de m'avoir offensé, s'écria Müffer en s'éloignant.
— Ma chère Sonela, que signifie ces menaces ?
— Hélas ! je l'ignore ; mais je m'attends à tout de
la part de cet homme, qui a toujours été redouté dans notre propre caste. Il n'est pas un seul bohémien qui ne prononce son nom avec un sentiment secret de terreur.
— Notre vie est entre les mains de Dieu , et il ne nous sera pas arraché un seul cheveu sans sa permission. ”

“ Ils pouvaient cultiver la terre ou embrasser un métier.
— Fi donc ! un Roma labourer la terre comme le font les boeufs ou les chevaux ! un Roma être esclave ! n'avoir pas la liberté d'aller et de venir, de s'arrêter partout où il lui plaît, de changer de lieu et de climat si la fantaisie l'y pousse, de se promener la nuit et de dormir le jour !
— Malheureuse Sonela, tu retombes dans les idées dont ta caste est imbue. ”

“ En effet, quand elles furent arrivées au bornage qui limite la forêt, elle s'assit au pied des rochers qui conduisent à la Roche-qui-pleure et, laissant, Marie cueillir des fleurs, elle se mit à réfléchir à ce qui s'était passé la veille. — Il est évident, disait-elle, que je suis appelée à une grande fortune. Si je suis destinée à trouver des trésors que je pourrai seule toucher sans leur faire perdre de leur valeur, je ne tarderai pas à devenir riche. ”

“ Nous n'avons aucun sujet de craindre une séparation ; je suis, aujourd'hui que mes parents sont morts, l'enfant d'adoption de Müffer et de Gringla ; jamais ils ne me renverront ; car c'est, au milieu des défauts de notre nation, une qualité estimable que cet amour si profond que les pères ont pour leurs enfants. ”

“ Ne crains rien, Sonela ; la vertu exerce sur les Coeurs les plus endurcis une influence que tu ignores, et Müffer lui-même, malgré les crimes dont il a pu souiller sa vie, n'osera jamais porter la main sur des créatures innocentes qui ne l'ont pas offensé.
Le soir arriva sans que Müffer reparût devant les deux amies, qui passèrent cette longue journée dans des angoisses mortelles. La nuit était déjà profonde quand il revint ; cette fois il n'était pas seul : Domingo l'accompagnait. On lisait sur le visage du bohémien une résolution terrible ”

“ Ce n'est pas cela, s'écria Gringla avec impatience. Ne te mets pas dans la tête que tu nié résisteras. Vois-tu, Maria, si je vois que tu ne veux pas m'obéir, je te laisserai ici et je fermerai la grotte avec une grosse pierre ; je partirai et ne reviendrai plus que dans huit jours. Pendant ce temps, tu pourras réfléchir aux suites de ton obstination ; si tu te montres incorrigible, je fermerai tout-à-fait la grotte et tu y périras de faim. ”

“ La main vigoureuse de Gringla la relevait, et celte affreuse mégère la secouait rudement. Cette longue nuit fut pour Maria une suite non interrompue de tortures ; elle vit le jour paraître avec joie, parce que la bohémienne lui avait dit qu'elles ne marcheraient que la nuit et se reposeraient le jour. ”

“ Vous êtes audacieux parce que vous vous savez loin de ceux que vous outragez ; s'ils paraissaient, vous vous en iriez la tête basse ; je vous ai vu dans une certaine occasion partir comme un homme sans courage et sans dignité.
Robert n'en entendit pas davantage et s'élança sur Charles, qu'il eût probablement maltraité sans l'intervention d'Alphonse, qui lui reprocha avec
colère sa brutalité , et lui dit qu'il entendait partir avec son camarade sans qu'on fît le moindre mal ni à l'un ni à l'autre. ”

“ Quand il fut mort, la terreur s'empara de l'esprit de Maria : elle s'éloigna du grabat où gisait le corps du bohémien, et se rapprocha de Gringla ; mais elle était dans un état tel, qu'il lui était impossible d'entendre la voix de la pauvre enfant, qui était à demi morte de frayeur. C'était la première fois qu'elle se trouvait seule avec un cadavre, et dans quelle circonstance lugubre ! au fond d'une caverne des Pyrénées, servant de retraite à des
contrebandiers , et n'ayant pour toute compagnie qu'une vieille femme dans le plus repoussant état d'ivresse. ”

“ Mon brave homme, lui dit Moucheot, il est impossible que vous voyiez en ce moment Mme de Sommerville. Elle repose aujourd'hui pour la première fois, et vous pensez que nous devons respecter son sommeil. Cette bonne maîtresse a bien pleuré : moi-même me suis associé à celte juste douleur. Si comme moi vous aviez connu cette bonne petite demoiselle Marie, vous comprendriez les regrets qu'elle doit exciter. Je plains la pauvre Follette : c'est une excellente fille, dévouée, d'un
excéllent caractère et qui n'a contre elle que sa jeunesse et sa légèreté. ”

“ Charles est dans un état fort alarmant, par suite de votre conduite brutale à son égard. Cette maladie peut avoir des conséquences très-fâcheuses, et je viens pour vous en exprimer mon mécontentement. Votre conduite à la fête du village a été de la plus haute inconvenance.
— Je vous trouve bien hardi de venir chez moi me donner une leçon. Quant à votre protégé, sa maladie ne me regarde pas ; je veux lui apprendre à respecter ses supérieurs.
— Je ne sache pas qu'il ait manque au respect qu'il doit à ceux qui le méritent, répondit sèchement Henri. ”

“ Comme il était question d'introduire en Espagne des marchandises prohibées, sur lesquelles il y avait de grands bénéfices à réaliser, tous les bohémiens étaient partis de la grotte dès le matin , et avaient laissé le mourant sous la garde de Maria et de Gringla ; mais la vieille bohémienne profita de l'absence de ses camarades pour se livrer à sa coupable passion, et bientôt elle tomba dans un état d'immobilité qui ressemblait à la mort. ”

“ Quand on en fui arrivé au nom de Bourdin , il s'écria : — Ma chère soeur, vous n'êtes plus ! Quelle inhumanité j'ai à me reprocher envers vous ! — Il fondit en larmes, sans faire attention à la compagnie qui l'entourait, et demanda à voir la bague qui avait été remise à Charles par la mourante.
M. Monnier se relira pour aller avertir sa famille de ce qui se passait et du changement imprévu qui était sur le point de s'opérer dans la position de Charles.
— Mon enfant, lui demanda-t-il, est-ce que tu voudrais nous quitter ?
— Moi ! vous quitter ? Jamais ! ”

“ C'est là, leur dit-il, que toi, Maria, tu expieras le tort d'avoir détourné Sonela de ses devoirs envers ses bienfaiteurs, et de lui avoir appris à rougir de sa famille. Toi, Sonela, tu auras, dans le silence de ce cachot, le temps de te repentir d'avoir cédé à la voix de la séduction. Maintenant, vous pouvez prier à votre aise, pleurer, si cela vous plaît, crier même, si la fantaisie vous eh prend. Personne ne vous entendra , personne ne viendra à votre secours , et vous ne sortirez d'ici que pour être à jamais séparées. ”