Adrien Paul

“ Henri et Thérèse avaient nécessairement dû quitter, l'un le collège, l'autre sa pension, et retomber de leurs rêves d'azur dans la réalité la plus triste. Car c'est être pauvre deux fois, que d'avoir été presque riche.
Les enfants sont la joie de la maison, même dans les jours de deuil, et Brand ruiné, Brand veuf, Brand revenu des cimes dorées du boulevard des Italiens vers les steppes arides de la rue Sainte-Avoye, s'était, comme un vrai sage, consolé peu à peu des félicités perdues par la part de bonheur domestique qui lui restait encore. ”

“ Henri écarquilla des regards stupéfaits et tombait des nues.
— Mais je pense à une chose, reprit traîtreusement Fritz; qui nous dit que ce n'est pas Julien lui-même qui a enlevé mademoiselle Thérésa, bien malgré elle, sans doute? L'amour, la jalousie, les dédains dont ils sont l'objet poussent souvent les hommes de celle trempe commune aux extrémités les plus révoltantes.
— Ce doit être lui! hurla Brand, qui, cette fois, ébranla la table de façon à mettre en purée les bouteilles et les verres. ”

“ Telle que vous me voyez, j'ai en horreur les cancans ; mon principe est que chacun a bien assez de ses affaires, sans s'occuper de celles des autres... Et pourtant, j'en ai bien vu, allez, et de toutes les couleurs ! Pensez donc! une maison garnie, c'est comme une lanterne magique où le monde défile tour à tour...
— Quelle heure? demanda Thérésa, dans l'espoir d'opposer une digue à ce torrent.
— Dix heures, madame. Ah! si je voulais parler!... Rien que cet appartement, où vous êtes, en a vu de quoi défrayer toute la carrière d'un romancier. ”

“ Ainsi, chaque soir, il l'avait enlacée davantage par ces petites causeries douces, qui font que l'on avance pas à pas et infailliblement dans un coeur. Puis, caressant avec habileté le penchant, inné chez toute femme, pour l'idylle, les moutons enrubanés et les bergerades :
— Thérésa, lui avait-il dit la veille, demain décidera de ma vie ! Ne prononcez pas légèrement sur le sort d'un homme pour qui vous êtes tout en ce monde... Rappelez-vous qu'il ne peut être question, de vous à moi, d'une de ces liaisons éphémères plus vite fanées qu'un bouquet de bal ; vous êtes belle et bien élevée ”

“ Quoi qu'il en soit, ajouta Fritz en essuyant les gouttes de sueur qui ne mouillaient guère son front, car il était venu fort à l'aise, quoi qu'il en soit, j'ai traversé Saint-Cloud, Boulogne, j'ai côtoyé la lisière du bois et me voici.
— Tout cela m'inquiète, reprit Thérésa. Ce qui n'a pas réussi aujourd'hui peut réussir demain. Que Julien, au lieu de vous espionner luimême, lance seulement une autre personne sur vos pas, et toutes vos précautions seront déjouées. ”

“ Julien se désespérait, lorsqu'une idée, qu'il crut lumineuse, traversa son cerveau.
Et, secouant violemment Henri, lequel se dégourdissait les membres dans cette douce torpeur qui prélude au réveil complet :
— Es-tu un homme? lui demanda-t-il.
— Cette question ! reprit le rapin, en retroussant, du pouce et de l'index, sa moustache absente, ou à peu près.
— Es-tu discret?
THÉRÉSA. 63
— Comme une carpe.
— Aimes-tu ta soeur?
— Quelle soeur?
— Il me semble que tu n'en as pas trentesix.
— Thérésa? Parbleu, si je l'aime ! — Peux-tu disposer de ta soirée? ”

“ Ah ! poursuivit Fritz avec enthousiasme, que l'amour fait ainsi, en dehors de tout calcul, spontanément, franchement, la bride sur le cou, est une belle et bonne chose ! Chère Thérésa, je me sens comme transfiguré! je crois marcher dans les nues, les arbres me semblent chargés de fleurs, le ciel est couleur de rose, l'air me paraît bleuâtre comme dans ces temples d'hyménée à la fin des pièces féeries qui finissent heureusement. ”

“ Non, reprit Julien, cela ne peut se faire ni à force ouverte, ni à main armée. La loi sévit contre ceux qui pénètrent dans une caisse à l'aide de fausses clefs, mais elle ne punit pas ceux qui s'insinuent dans un coeur à l'aide de mensonges. Dans ce dernier cas, ce n'est plus un viol dont il faille rougir, c'est une conquête dont on peut se glorifier.
Comme ces nuages orageux qui finissent par éclater en pluie, la surexcitation de Brand s'était éteinte dans les larmes. ”

“ Tous deux devaient, en effet, se marier et s'établir, sous les auspices de madame Vaugelas dont l'expérience et le flair voyaient, dans celle modeste union, le gage assuré du bonheur de sa nièce.
C'étaient d'ailleurs deux aptitudes, deux probités, deux coeurs faits l'un pour l'autre.
THÉRÉSA. 187
On leur laissait, en attendant le mariage, la bride à peu près sur le cou, tant on les savait incapables d'abuser de cette confiance et d'anticiper sur l'avenir. ”

“ THÉRÉSA. 55
Il y a aujourd'hui beaucoup de ces jeunes vieillards, que l'on peut, en général, reconnaître aux signes que voici :
Maintien raide et grave, se tournant tout d'une pièce, toujours frais rasés, pas de moustaches, cravate blanche et favoris en côtelettes. Ces messieurs ne rient jamais, ne dansent jamais, ne s'amusent jamais; choses de mauvais goût. En revanche, ils causent reports, commandites et question d'Orient. On ne leur connaît pas de faiblesses et ils paraissent nés avec des durillons sur le coeur. ”

“ Julien fit, d'une chiquenaude, pirouetter le rapin sur lui-même.
— Toi et ton père, reprit-il, je vous mets hors de cause, et je vous pardonne... vous êtes de tristes sires qu'il faut prendre en pitié; demain, d'ailleurs, la raison vous sera revenue, et vous serez bien assez honteux, comme cela, de l'injustice et de la bêtise de vos soupçons... Mais, quant à cet homme, c'est autre chose! la partie est désormais entre lui et moi.
— Toute adresse à part, mon garçon, reprit Fritz, c'est réellement très-aimable à vous d'avoir songé à moi pour endosser vos petites peccadilles. ”

“ Les hommes ne feront pas de folies pour moi, ils n'éparpilleront pas le monde à mes pieds, ils ne mettront pas mes sourires à la folle enchère de leur stupide amour-propre, mais ils seront forcés de dire : « C'est une honnête femme, » et seront, à mon égard, respectueux et polis. Les mères ne craindront pas de me confier leurs filles...
— Tais-toi ! dit Thérésa en appuyant le dos de sa main sur les lèvres de son amie. ”

“ Puis, madame Vaugelas exhuma des profondeurs de sa poitrine un soupir qui parut sortir
154 THÉRÉSA.
d'un soufflet de forge, et roulant des yeux attendris bordés d'écarlate :
— Notre pierre d'achoppement à toutes, reprit-elle, l'éternel malheur de là femme, c'est la sensibilité exquise dont nous sommes douées. Les hommes vont en conquête au grand galop et en bottes fortes, comme un escadron de Cosaques dévastant une terre ennemie... Ils oublient que nous sommes des sensitives et piétinent sur nos pauvres coeurs comme sur de l'asphalte. ”

“ Je voulais l'oublier ; mais, puisque vous prenez vous-même le soin de me rappeler que vous m'avez fait une grosse peur et un vilain mensonge, je Vous prié très-formellement de ne plus vous donner pareille peine.
Et elle sortit majestueusement de sa mansarde, comme une reine devant laquelle on vient de faire rouler sur leurs gonds les portes: de bronze de son palais, et qui en descend l'escalier de marbre.
Julien retomba; dans sa tristesse et reprit sa chaîne éternelle, demandant au Ciel une idée, un secours, une; inspiration, que le Ciel ne se hâtait que fort lentement de lui envoyer. ”

“ Ensuite rien ne prouvait absolument que Thérésa fût perdue, dans l'acception morale du mot, et, en ce cas, le remède serait pire que le mal.
Aussi longtemps que, dans le doute ou dans l'incertitude d'un malheur, on peut aller, venir, chercher, s'agiter; aussi longtemps que l'on voit poindre une lueur dans la nuit et que l'on marche vers elle, la souffrance est supportable : c'est le malade qui espère dans la potion qu'il vient d'avaler. ”

“ « Votre affectionnée « THÉRÉSA. »
Ce n'était ni bien expansif, ni bien filial, ni bien tendre ; mais c'était tout ce que pouvait inspirer sa tiède affection pour le semblant de père qu'elle avait.
158 THÉRÉSA.
Cependant, le temps passait et Fritz ne venait pas.
A onze heures, lorsque sonna la cloche qui annonçait le déjeuner, elle déclara qu'elle n'avait pas faim.
C'était dans l'ordre : le coeur et l'estomac sont de mauvais voisins.
Puis, elle alla tristement s'asseoir, un livre à la main, sous un maigre berceau de clématites et de jasmins d'Espagne. ”

“ Parle-moi de mon petit Eugène ! ce n'est pas un Adonis, ce n'est pas un élégant, ça n'a pas de lorgnon dans l'oeil, ça ne traite pas une femme comme un cheval, ça ne fait ni bruit ni fla fla; mais c'est franc comme l'or, c'est bon, c'est solide, c'est de durée, ça obéit, ça se jetterait au feu pour vous, ça croit à tout ce qu'on veut, c'est, en un mot, de ce bois dont on fait les maris pour de vrai.
Thérèsa paraissait en proie aux réflexions les plus tristes.
— Sais-tu ce qui m'attend, moi? demanda Zoé. Ma vie s'écoulera sans robes ébouriffantes et sans joies fiévreuses ”

“ Aussi, à peine était-elle conçue, que Julien songea à réaliser son idée, non pas dans quelques jours, non pas le lendemain, mais tout de suite, à l'heure même, comme ces irrésistibles soifs qu'il faut étancher à tout prix.
Donc, son escarcelle consultée et vérification faite de quelques pistoles qui lui restaient encore, il courut acheter, rue de Cléry, une jolie toilette, un tapis de lit, une jardinière, des rideaux de calicot blanc et quelques chaises d'acajou garnies de damas bleu, le tout destiné à repeupler la chambrette déserte et pillée de la jeune fille. ”

“ Fritz est incapable d'une pareille infamie, reprit Thérésa, c'est un noble coeur.
Il y a toujours un moment où le plus insigne roué passe aux yeux d'une jeune fille pour un noble coeur.
Julien secoua lentement la tête d'un air de doute. ”

“ Assurément. Mais logique de père et logique d'amour n'ont, entre elles, rien de commun. A un certain âge, le coeur se pétrifie; il ne comprend plus alors celle communauté charmante, cette abnégation si pleine de poésie, cet oubli de tous calculs matériels, cette fusion complète du toi et du moi, du lien et du mien, qui font que, en amour, celui qui donne est l'obligé de celui qui reçoit.
La dorure de cette pillule Elkington et Ruollz fit que Thérésa l'avala sans grimace. Elle pressa même la main de Fritz pour le remercier d'avoir ”

“ Seulement le beau temps ne vient pas toujours, et, la preuve, c'est que Brand avait dû reprendre, sans tambours ni fanfares, le chemin de la rue Sainte-Avoye, si bénie jadis, mais où le souvenir du passé allait nécessairement mettre un ver rongeur dans l'avenir. ”

“ « Monsieur, vous êtes mille fois bon. » Et j'acceptai.
— Minuit et demi ! se dit Julien, en regardant à sa montre.
— Le colloque une fois engagé sur ce ton, poursuivit Henri, il m'expliqua comme quoi ma soeur lui ayant exprimé le désir de voir un caféconcert, il s'était empressé de se mettre à ses ordres : — Si vous voulez accepter un verre de punch et mon amitié, ajouta-t-il en me tendant la main, faites-moi le plaisir de nous accompagner. » ”

“ Bertram contre Alice — non pas à l'opéra, dans le monde conventionnel de l'archange qui finit par terrasser le reptile, musique de Meyerbeer et paroles de Scribe, — mais dans le monde réel et banal, où le ciel n'intervient guère, hélas! où le fort l'emporte parfaitement sur le faible, sans accompagnement d'orchestre et sans la moindre trappe qui engloutisse le coupable au cinquième acte.
— Votre frère est un charmant garçon, dit Fritz, au moment où Henri partait, mais je ne vous cache pas que je vous aime mieux sans lui.
— Pourquoi ? reprit Thérésa. ”

“ L'ange gardien avait un instant parlé au coeur de Thérésa ; puis voilà que l'ange du mal entrait en lice à son tour, et restait naturellement, selon l'usage, maître absolu du champ de bataille. '
—Il est sensible et généreux, pensa la jeune fille ; ces deux qualités me répondent de l'avenir, et je puis décidément me fier à lui.
— Vous avez reçu, hier, les babioles que je vous ai envoyées ? demanda Fritz.
— Oui, mon ami, et je vous rends grâces.
— Bah ! des misères, moins que rien ! mais on ne peut pas tout faire à la fois... D'ailleurs un homme ne s'entend guère à ces choses-là. ”

“ Sans trop rien comprendre à ce mensonge, sans trop même savoir si ce mensonge n'était pas la vérité et si Fritz ne l'avait pas trompée sur son vrai nom, Thérésa comprit qu'elle devait faire semblant de savoir.
— C'est juste, reprit-elle, mais je tiens si peu aux titres, que je les oublie volontiers.
—- Et madame a mille fois raison; la vraie noblesse est celle qui résulte d'un beau caractère ou d'un grand talent ”

“ Du petit au grand, tout le mobilier avait fini par y passer : les bons lits n'étaient plus que d'ignobles grabats; les vêlements, le linge s'épluchaient en haillons ; les timbales d'argent n'étaient plus que des verres fêlés; Brand, faute de pendule, ne pouvait plus demander l'heure qu'au soleil souvent éteint, comme sa raison ; les molaires inactives de Médor n'avaient plus de cabas à porter; le pinson, en dépit de sa gaieté proverbiale, était mort un beau matin de chagrin... et surtout de famine. ”

“ Fritz décoiffa une caisse de panatellas, qu'il poussa vers Henri, dont l'enthousiasme alla jusqu'à se bourrer les poches du précieux neclar.
130 TUÉRÉSA.
Aux yeux de certaines personnes, le tabac est un nectar.
— J'aime mieux le caporal, dit Brand, qui, sous le prétexte fallacieux d'allumer son tabac, mettait le feu à côté de sa pipe, et fumait de confiance.
— Résumons-nous, dit Fritz : mademoiselle Thérésa a disparu; donc elle a été enlevée.
— C'est clair comme le jour.
— Donc il y a un ravisseur...
— Et le ravisseur ne peut être que Julien, acheva Henri ; cela crève les yeux. ”