Maurice Montégut

“ Marcel Hédouin, condamné à deux jours de repos, le bras en écharpe, sommeillait sur une chaise longue, dans son cabinet de travail.
– Une dame qui veut absolument voir monsieur, dit le domestique en ouvrant la porte.
– Jeune ? jolie ?
– Oh ! oui !
– Qu'elle entre.
Ainsi qu'un coup de vent, Renée se précipitait déjà ; elle aperçut Marcel debout ; elle eut un cri de joie, immense, comme un séraphin en exil rentré en grâce enfin, au seuil du paradis retrouvé... « Toi, toi... vivant !... pardon... merci !... » Elle l'entourait de ses bras, le couvrait de larmes
chaudes, de baisers fous. ”

“ D'enthousiasme, il aimait son métier et chantait aux manoeuvres ; sa jeunesse, sa force et sa gaieté amusaient les anciens et les chefs, qui lui criaient :
– Bravo, garçon !
Le novice promettait ; il avait de l'eau de mer autour du coeur, ce petit ; – vieux sang breton ne saurait mentir.
En avant ! en avant ! – Dans le soleil des mers, l'escadre retentissante se déploie en grandes lignes majestueuses, creusant et labourant les molles lames soumises. Et Siméon sourit de pitié au souvenir lointain
des petits bouchons flottant au hasard sur les flaques tièdes, aux marées basses... ”

“ Et jamais, un instant, Valtragne ne songea que plus tard, le petit, à son tour, pourrait dire : « Quand mes parents seront morts... »
Un jour, dans son cabinet de travail, Casimir lisait un livre chantant le charme intime des maisons familiales ; et, à chaque page, d'un geste, il approuvait, le coeur tout imprégné de satisfaction honnête et vertueuse, quand, dans une chambre voisine, un grand cri retentit, déchirant et terrible. Il courut. Devant sa femme et son enfant, épouvantés tous deux, se tenait un homme inconnu,
mal mis, l'air pauvre, souffrant et mauvais. ”

“ ES hommes ont beau, – lorsqu'ils sont entre eux, – parler haut, taper du poing les tables, casser la vaisselle, pour affirmer leur puissance et leur autorité, – rentrés à
la maison, ils n'en sont pas moins aussitôt repris par le bout du nez et conduits à la guise de tout ce qui porte un cotillon, femme ou maîtresse, le titre importe peu ; et ce sont ceux qui ont crié le plus fort qui filent le plus doux ; les vieux comme les jeunes ; les uns
par amour de la paix, les autres pour n'être pas privés de leur petite ration quotidienne de gymnastique cubiculaire... ”

“ Il y avait vingt-cinq ans passés que Brigitte vivait dans sa maison. Quand elle y entra pour la première fois, portant au bras son baluchon de nippes rapiécées, Virginie Pacotin, la femme de Grégoire, achevait de mourir d'une mauvaise maladie qui lui bouchait la gorge. A cette époque, Brigitte était une belle fille, grande et mince, à l'allure décidée, au regard clair, hardi, et pourtant laborieuse, tôt levée, tard couchée, brassant la besogne, sans se plaindre.
Quand Grégoire fut veuf, par économie il devint aussitôt l'amant de sa servante, qui
se rendit au premier mot. ”

“ Zénobie était intervenue, le sourire à ses lèvres rouges, découvrant ses dents blanches, dans toutes les combinaisons Schull et Cascadérac... – plus souvent même, peut-être, qu'il n'eût été nécessaire ; mais de cela, le juif ne se doutait guère ; ne soupçonnant pas les surprises du coeur, pour cette bonne raison qu'il n'avait pas de coeur. Zénobie et Thibaut s'entendaient donc mieux que ne pensait le diable, ce parrain naturel de tout bon usurier. ”

“ Et elle accepta bracelet et collier, comme un talisman, comme un gage de santé et de vie, avec un débordement de joie immense, dans son coeur rassuré.
Avalant ses larmes, Georges souriait.
Jouant avec son bracelet et son collier, comme une petite fille, s'en parant tous les jours, à toute heure, et prise de confiance, dans son pauvre calcul humain, – elle n'entendit plus le spectre venir.
Une nuit, Georges sentit une étreinte très douce ; Mariette endormie s'était rapprochée de lui. Un souffle tiède lui passa sur le visage ”

“ Quel homme s'était jamais à ce point sacrifié pour une femme ? Il n'en connaissait pas dans aucun temps, car, d'apparence vulgaire, son dévouement était héroïque. Lui, Jarrusson, l'employé correct, probe entre tous, le bourgeois humble, timide comme un enfant, avait
pris un faux nom, avait osé entrer dans un tripot, au risque de perdre place et considération, avait forcé sa nature, ravalé ses dégoûts, au point de vivre la vie d'aventure et de désordre, tout cela pour apporter à la fin du mois quelques pièces d'or de plus qui fissent sourire la petite... ”

“ Chryseïs souriait, et se taisait toujours.
Et la vierge reprit avec candeur, dans son ingénuité :
– J'entends encore sonner dans mes oreilles les paroles mystérieuses de notre père, le jour de tes noces. Il disait qu'un mari est un guerrier doux et terrible, qui s'en vient tout armé pour le beau combat d'amour... Est-ce vrai ?
– Oui, murmura l'aînée...
– Et quel est ce combat ? coûte-t-il beaucoup de larmes, beaucoup de sang... Je ne le crois pas à te voir... Mais tu ne réponds pas... Et quelles sont les armes de l'époux ?... ”

“ Avec la vivacité d'un homme qu'une envie d'amour, ou toute autre, presse et torture, Séraphin défit sa culotte, sortit son immense chemise, et la dépliant devant lui dans toute sa largeur : « Voici l'enveloppe ! » cria-t-il
avec un cri sublime. Puis, d'un grand geste, il déchira le pan de calicot.
Un autre cri répondit au sien.
Une toute jeune femme, blonde, frêle, exquise, vêtue de noir, d'allure riche, un paroissien dans les mains, venait d'entrer dans le corridor ; stupéfaite, elle assistait à cette scène étrange, incompréhensible... elle avait tout vu... ”

“ On le sait, la pièce était petite, la table étroite ; – une belle existence commença. Cette pre mière matinée fut, pour Charlemagne, le prélude de la ronde infernale des angoisses multipliées à travers les cinquante-deux semaines de l'année ordinaire. Il mesura d'un coup d'oeil l'horreur de sa destinée.
Déjà, Saturnin occupait sa place, la meilleure, loin de la porte, près de la cheminée, et non seulement sa place, mais sa chaise ; elle n'avait rien de particulier, cette chaise, c'est possible ; – mais, sur toute autre, Foiret se tenait dépaysé, perdu, comme en voyage. ”

“ Alors, il ferait telle et telle chose ; mais ses désirs restaient bien les plus plats du monde : un appartement chauffé, de larges voitures, de gros cigares qu'il fumerait tout seul, de bons dîners servis pour lui, et des fourrures où son « moi », l'hiver, aurait chaud ; jamais il n'associait personne, même en rêve, aux joies qu'il se souhaitait.
Très heureusement, un tel caractère est rare dans la jeunesse, et pour expliquer Casimir Valtragne il fallait remonter jusqu'à ses parents, dont il envisageait la mort avec une si parfaite sérénité. Casimir était fils de vieux. ”

“ Le reste du voyage fut glacial. Ève, seule, bavardait ; mais ses jolies phrases tombaient dans un vide sans fond. Poujac feignit de dormir ; Parthenaud mordait sa moustache. Et moi, je saignais du coeur.
A l'arrivée, à la recherche des bagages, les deux hommes avaient convenu qu'on se perdrait, par hasard. Ce qui fut fait, rapi dement. Déjà, Guy et moi, nous montions en fiacre, quand je vis, courant à moi, Ève, les mains tendues, les joues trempées de larmes.
Elle savait, à présent ; son mari venait de
tout lui dire... ”

“ Lucie Ferrand, par cela même qu'elle était veuve, avait été mariée, n'est-ce pas ? Elle n'avait jamais beaucoup aimé son légitime, qu'elle avait épousé parce qu'il semblait riche, et, le jour qu'il mourut d'une jaunisse après faillite, elle ne l'aimait plus du tout. Ce qui la chagrinait surtout, c'était la misère imminente (il lui restait à peine quelques billets de mille francs) , et surtout c'était de quitter son bel appartement rue Cambon pour un trou quelconque, où elle devrait désormais enterrer sa jeunesse et sa beauté. ”

“ Dans cette rue de Latour-d'Auvergne, il prenait ses repas dans un restaurant de vingtième classe, surtout fréquenté par des artistes pauvres, et, chose singulière, chaque fois, à midi, à six heures, chaque fois qu'il arrivait dans son cabaret, il s'arrêtait un instant devant la maison, considérait les fenêtres du second étage d'un regard triste, soulevait son chapeau, comme
s'il eût salué quelqu'un d'absent et de lointain, puis entrait sans mot dire, s'asseyait à sa table ordinaire, mangeait un peu, buvait à peine, et se retirait très vite. ”

“ Et, fatigué de vin et d'amour, le Bel Ado s'endormit brusquement et ronfla comme un orgue.
Alors, peu à peu, lady Bitonnett, rassurée
et ravie dans sa chair, rassembla ses esprits en déroute.
Non, ce n'était pas là un assassin, mais au contraire un agréable gentleman... Et quel nez !... Il ne s'en trouvait pas de semblables parmi les Iles unies – où cependant, dans sa longue carrière, il lui avait été donné bien souvent, Dieu merci ! d'en contempler de gros et de grands, et de belle venue. Mais comment cet aimable jeune homme se trouvait-il à ses côtés ? Elle réfléchissait. ”

“ Un seul le sait, le contemplateur au regard fixe, dans le coin obscur. Des portraits sont accrochés aux murailles ; et le plus grand, le plus en vue, l'affirmatif, représente un homme de quarante ans au bon sourire ; figure un peu vulgaire sans doute, mais qu'on aurait aimée. Comme si la chambre eût été habitée la veille par l'être familier, des papiers – jaunis à présent, – sont entassés sur une table ; des vêtements surannés, des livres d'auteurs,
Il avait un chapeau pointu de Pierrette, et dans les bras un violon d'enfant. ”

“ Des ans étaient passés sur cette liaison introublée, sauf, de ci de là, par quelques-unes de ces nécessaires querelles qui rompent agréablement, dans un bruit de vaisselle cassée, la monotonie bourgeoise des tête-à-tête prolongés...
Et ce fut cette époque que, plus tard, Georges Fénestrel appelait amèrement : « les beaux jours ».
Dans ces faux ménages jeunes, nés d'un caprice, un soir de fête, l'étiquette ordinaire pour les yeux superficiels, c'est la gaieté ; mais tout ce qui est humain compte sa part de tristesse, et le malheur frappe à toutes les portes, sans s'occuper de l'habitant. ”

“ Renée, curieuse, regarda le livre, aperçut le portrait, considéra Florentin et rougit, avec un tressaillement. – Marcel Hédouin était son préféré des écrivains modernes ; elle ne quitta plus Florentin des yeux, elle l'admirait, elle l'aimait déjà. Le drôle avait tout vu, tout compris ; il triomphait. – Mais, peu à peu, il déchanta ; la « petite » était honnête. Il lui avait écrit, implorant des rendez-vous ; elle n'était pas venue, n'avait pas répondu.
Elle résistait, prise de peur, – même à
Marcel Hédouin, et, chose étrange, cela vexait Florentin Maquignon. ”

“ Mais Coesar, malgré son envie, ne put accepter ces remerciements jusqu'au bout, hélas ! Il s'y déroba.
Alors Irma, qui avait sa robe et sans doute en tête un caprice nouveau, Irma furieuse réellement ou non, – poussa ce martyr héroïque à la porte, en l'appelant « gâteux », – en lui défendant de jamais revenir.
Désabusé, il ne reparut pas et souffrit en silence. Mais quelqu'un de tout cela est plus triste encore que lui-même ; c'est la baronne de Virenplane, qui, malgré des offres doubles,
triples, quadruples, n'arrive plus maintenant à faire... ”

“ Le concierge lui-même déclarait n'y rien comprendre. Pourquoi habiter, sous les toits, une misérable chambre, quand on possède au premier étage un appartement magnifique, plein d'objets rares et de meubles précieux ? Dans cet appartement, il est vrai, Charles Sureau passait toutes ses journées enfermé à triples verrous ; mais jamais il n'ouvrait une fenêtre, jamais il n'avait laissé pénétrer personne à sa suite dans le séjour
enchanté où la poussière des années s'épais sissait lentement. ”

“ Dans la salle à manger, les frères buvaient les bouteilles au goulot, pour noyer leur tristesse, disaient-ils.
Et ces vampires, ces larves, ne s'en allaient plus, attendant la curée et la réjouissance. Il y en aurait un bon morceau pour chacun, tout le monde serait satisfait sans avoir à se battre ; – par avance le partage était fait. La soeur essayait les robes, chaussait les souliers, et riait à toucher les velours. Mariette laissait faire, résignée.
Avec son Georges, elle voulut revoir les endroits où belle et forte, jadis, elle était passée. Il obéit à ce désir, comme à tout autre. ”

“ Quand sonnait le déjeuner, ils dégringolaient les escaliers, arpentaient les rues, au triple galop, se voulant devancer quand même, – s'essoufflant en efforts héroïques, échangeant des bourrades. Au grand désespoir de Foiret, maintenant Augustine se déclarait neutre ; avec quelques bouquets de violettes, Saturnin l'avait conquise ; elle lui souriait comme aux anciens, plus peut-être ; on en causait. –
De sommeil au bureau, il n'était plus
question. ”

“ Ado-nis, pour lui-
même, – Adophe enfin, et non Adolphe, d'après son parrain et sa marraine, des gens sans préjugés. Age, la trentaine ; taille moyenne, tout moyen, excepté le nez, un nez monstrueux, un nez rare qui l'avait fait surnommer dès l'enfance : Double-Blair, et qui, plus tard, lui valut ses succès féminins. Signes particuliers : l'air commun. Voilà pour le corps.
Une belle âme, indifférente à tout ce qui ne peut rien rapporter... un peu dédaigneuse même ; mais chevaleresque au point de tout accepter sans rancune : l'argent des femmes, les coups de pied des hommes. ”

“ Sur un banc de pierre collé au mur, à côté de la porte, l'hôtelier, monsieur Sébastien Mafflu, roupille en plein midi de septembre, le ventre déboutonné, le col à l'aise, – avec cet air béat et profondément calme d'un homme sans remords pour qui la vie est douce ; des poules familières lui passent sous les jambes, fouillant le crottin frais, les gourmandes ; et
les mouches, alourdies de chaleur, font leur sieste sur son nez rose. ”

“ Casimir
ne vivait plus pour lui, il vivait pour le « petit ».
Dans ce coeur desséché, et qu'on aurait cru mort, s'était fait le réveil éclatant des nécessaires tendresses humaines, sans lesquelles l'homme au monde n'aurait pas sa raison d'exister. Et l'enfant adoré grandissait, libre et fier, dans cet air surchauffé. ”

“ Hantée, jours et nuits, par la vision de ce beau jeune homme vigoureux, et semblable, en sa pose héroïque, à l'Hercule expirant, arrachant de ses flancs la mortelle tunique, la blonde Henriette Delys comprit qu'elle avait enfin rencontré l'idéal vaguement rêvé jadis, par les soirées chaudes, et lourdes d'orage amoncelé. Elle s'avoua qu'elle l'aimait, – à en mourir, s'il ne devenait pas son époux ; et, comme elle tenait à la vie, elle se fit connaître et lui tendit la main.
Séraphin Bombonnet la prit sans faire de manières. ”