Maurice Montégut

“ « Les guides sûrs... sont les bons génies tutélaires présidant à nos destinées : nos familles... » Or, à lui, toute sa famille était son père ; ce père le gâtait, selon le mot des aïeules.
Un soir, en s'endormant, dans un caprice d'enfant qui connaît sa puissance, il avait désiré de trouver à son réveil un violon sur son lit. Et, par la nuit d'hiver, le père était parti ; le lendemain matin, Charles avait son violon, et ne s'en étonnait guère. Pourtant,
il n'avait jamais cassé cet instrument tombé d'un rêve, et l'avait conservé toujours, dans une divination précoce du religieux souvenir. ”

“ La pâleur saisirait votre front abattu...
Mais qu'importe? Riez, puisque la vie est belle,
Et puisque savoir rire est la seule vertu,
La folie est heureuse et vous êtes comme elle!
Si vous ne pleurez pas, qu'avez-vous donc au coeur? L'oubli? — C'est un poison, ce n'est pas un remède; Vous avez dû souffrir en aimant; — la douleur Est le bourreau de l'homme et l'amour est son aide.
La douleur est partout, — on ne peut faire un pas Sans la voir en chemin, sinistre voyageuse. La douleur! la douleur! qui ne la connaît pas? Qui donc n'a sangloté dans la nuit orageuse? ”

“ Lucie avait un peignoir de laine rouge.
Un grand garçon, l'air effronté, se campa au milieu de la rue, le chapeau sur l'oreille, et lui fit visiblement un geste interrogatif qui semblait dire :
– Peut-on monter ?
Elle rougit et se retira confuse... la foule, à présent, riait à gueule pleine. « Le commerce reprend... » murmura quelqu'un.
– Les gens de ce quartier sont vraiment malhonnêtes, dit Lucie à sa vieille bonne, campagnarde naïve.
– Pour sûr, madame, c'est à qui vous reluquera le nez... Oh ! ce Paris !
Des jours passaient, et chacun amenait son aventure. ”

“ Ah! si les fiers désirs, si les songes d'amours Du coeur de toute femme avaient fui pour toujours, Laissant l'horizon vide et le ciel sans lumières,... Si l'on n'entendait plus le soir, dans les clairières, Monter les longs baisers en murmure confus; Si l'on ne rêvait plus et si l'on n'aimait plus ; Si de ce pauvre monde avait fui la jeunesse ; Si les hommes vivaient sans haine et sans tendresse Dans l'âme ; s'ils voyaient leurs forces s'affaiblir Au point de n'éprouver ni peine ni plaisir,
LE DUC PASCAL. 191
S'ils reniaient ces dieux chéris des grandes races : L'Amour, la Liberté!... ”

“ Quel homme s'était jamais à ce point sacrifié pour une femme ? Il n'en connaissait pas dans aucun temps, car, d'apparence vulgaire, son dévouement était héroïque. Lui, Jarrusson, l'employé correct, probe entre tous, le bourgeois humble, timide comme un enfant, avait
pris un faux nom, avait osé entrer dans un tripot, au risque de perdre place et considération, avait forcé sa nature, ravalé ses dégoûts, au point de vivre la vie d'aventure et de désordre, tout cela pour apporter à la fin du mois quelques pièces d'or de plus qui fissent sourire la petite... ”

“ Vois : le ciel est limpide, et cet astre qui brille Au loin, à l'horizon, c'est l'astre de Vénus. Fais semblant de m'aimer, je te donne mon âme, Le passé disparaît, tu n'es plus que la femme, Telle qu'Adam jadis la tint dans ses bras nus.
A TATONS. 45
Tes baisers sont banals, je le sais, mais j'oublie... Regarde, écoute bien! N' entends-tu point là-bas Le murmure effrayant et les cris de folie De ce peuple éperdu qui trébuche à tout pas? Insensés! insensés! Ah! seuls nous sommes sages... Combien eus-tu d'amants dans tes nombreux voyages?
— Mais que m'importe à moi? Ne me réponds donc pas ! ”

“ D'enthousiasme, il aimait son métier et chantait aux manoeuvres ; sa jeunesse, sa force et sa gaieté amusaient les anciens et les chefs, qui lui criaient :
– Bravo, garçon !
Le novice promettait ; il avait de l'eau de mer autour du coeur, ce petit ; – vieux sang breton ne saurait mentir.
En avant ! en avant ! – Dans le soleil des mers, l'escadre retentissante se déploie en grandes lignes majestueuses, creusant et labourant les molles lames soumises. Et Siméon sourit de pitié au souvenir lointain
des petits bouchons flottant au hasard sur les flaques tièdes, aux marées basses... ”

“ Que l'amour soit profane ou qu'il soit légitime, L'amour est toujours beau, même en sortant d'un crime ! L'homme qui naît et meurt sans avoir eu le temps D'embrasser l'univers dans un coup d'oeil rapide, L'homme, fange éphémère, est un être splendide Lorsqu'il aime d'amour et lorsqu'il a vingt ans! Vous qui ne savez pas quelle fièvre brûlante Jette au coeur de l'amant le baiser de l'amante, Ne raillez pas!... mordieu, je sais railler aussi, Et je crierai bien haut que je vendrais le monde, Pour aimer un seul jour, aimer d'amour profonde, A plein coeur, sans autre souci! ”

“ Quand l'amour est passé, que reste-t-il ? Une ombre, Quelquefois un portrait qui semble vous railler, Un souvenir amer et des regrets, sans nombre Et le droit de nier! ■
Va, je ne te crains plus ! Je te regarde en face, Comme un vulgaire objet et sans le moindre émoi ; Je suis calme à mourir, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, C'est bien fini pour moi;
Car, à force d'amour, j'en arrive à la haine ; Devant les jours présents je ris des jours passés. Cherche d'autres amants, sois belle, sois hautaine : J'ai souffert, c'est assez ! ”

“ « Mourir! je suis heureux... vous me trouvez mauvais... « ... Je souffrais tant!., ceci m'a brisé... puis, j'espère « En Dieu !— de l'air ! de l'air !.. Je meurs... pardon, mon père ! »
— Heureux celui qui meurt et ne regrette pas Les rêves écroulés qu'il laisse sur ses.pas! Heureux qui sent en soi cette angoisse infinie Et ces fièvres sans nom que donne le génie, Mais, lassé de souffrir des douleurs d'ici-bas, Renonce à tout espoir et se croise les bras... Heureux qui, pouvant tout, ne veut rien de ce monde Et préfère à la gloire une tombe profonde... ”

“ L'horizon disparaît,... pleine mer — et plein ciel!
Ceux à qui plaît la nuit craignent les nuits semblables.
Sur la lande déserte où bondissent les sables Un cavalier s'élance... il presse son cheval Éperdu... l'éclair luit... regardez : c'est Pascal!
Il rit d'un rire atroce et, sur la vaste grève, Il parle, il parle haut, comme un homme qui rêve ; L'ouragan lui répond... les bruits profonds des mers Accompagnent sa voix de leurs âpres concerts! Que fait le duc Pascal au milieu des ténèbres, À cette heure avancée et dans ces lieux funèbres? ”

“ N'ayons qu'un seul désir : aimer notre maîtresse, Sachant que dans son coeur elle a l'éternité. Laissons couler les jours dans ce rêve enchanté; Cherchons l'oubli de tous pour nous entendre vivre, Nous qui voulons rester à la page du livre Où nous avons aimé, — sans rien savoir après, Nous les seuls bons, — les seuls sages, — et les seuls vrais,' Et périsse pour nous jusqu'au nom de la gloire! Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont pas d'histoire, Heureux qui va sans bruit à l'éternel sommeil!... ”

“ Quelque royal amant, — heureux s'il a cru voir
Un éclair de plaisir briller dans cet oeil noir!
Et l'on trouvait aussi, sur les tables, le livre
Des poètes aimés dont l'éloquence enivre;
Quand le vent en tournait les feuillets au hasard,
Un nom « Laetitia » frappait votre regard...
Eh bien? Qui s'en plaindra? Qu'est-il donc sur la terre D'autre que la beauté plastique et la matière? Quand une femme est belle, elle veut et peut tout, Et la foule sourit et la foule l'absout; Puisque nul parmi nous ne daigne croire à l'âme, Comment donc reprocher à ce corps d'être infâme? ”

“ Confiance, amitié, vains mots, fantômes, rêve! Un souffle vous amène, un souffle vous enlève, On se serre la main, on se soufflette après! — Je voudrais pour ma part passer ma vie en fête Une guitare en main et des fleurs sur la tête, Assis sur un tombeau, dans un bois de cyprès! Et vous qui voulez prendre,au sérieux la vie, Vous n'avez donc rien vu pour garder cette envie? Moi, depuis que j'y vois, un sourire éternel Creuse au coin de ma bouche un pli souvent perfide, Jamais l'émotion ne me rend l'oeil humide, Je marche en chantant sous le ciel. ”

“ Vivre en brute... Quel rêve! Être, sans s'en douter! Voir, sans rien regarder, — entendre, et n'écouter Jamais! Ne rien comprendre à la vie, à la lutte, Ne plus souffrir jamais... Quel rêve! Vivre en brute! Assister au lever éclatant des soleils Sans rêver à la gloire, aux honneurs non pareils! Assister au coucher triste et large des astres Sans souvenir des morts, ni des anciens désastres! Manger et boire, — aimer à la façon des loups Qui s'éloignent après — et ne sont pas jaloux!... — Et par un ciel semblable écrasé sur nos têtes, Errer de-ci, de-là, sans souci des tempêtes... ”

“ Ce que nous connaissons en ce monde charmant : Les biens de l'univers, l'éclat des lames nues, La fille aux petits pieds dont nous sommes l'amant, Et toutes les splendeurs de la terre ou des nues.
Et nous serons heureux, et nous verrons tourner
Le grand ciel sur nos fronts dans nos heures d'ivresses,
Et l'on nous entendra de bien loin entonner
Le refrain du plaisir en l'honneur des maîtresses!...
Mes amis, mes amis! le temps est doux, — chantez, Puisque chanter, vous plaît! — Courons après la joie, Les sanglots ici-bas ne sont plus écoutés, Ce siècle a ses raisons pour haïr qui larmoie ! ”

“ Car, excédé d'ivresse, aux pieds de cette femme, Il pense qu'il mourra dans une heure et se dit Qu'il préférerait vivre et vivre au loin, maudit Des hommes, sans amour, au soleil de la plaine, Que s'éteindre en rêvant dans les bras d'une reine, Et qu'à tout prendre enfin, rien ne paraît plus beau Que la vie et le bruit sur le seuil d'un tombeau !
— Ami, lui dit Diane à demi-voix, les hommes
Sont des ingrats, vraiment! Ah ! folles que nous sommes, Nous leur sacrifions honneur, espoir, — mais eux Nous aiment une nuit — et s'en vont, oublieux Du passé; nous pleurons, ils chantent, chose infâme! ”

“ Angelo quelquefois, malgré ses airs d'ennui, Dans ses excursions l'emmenait avec lui. La campagne de Rome est chaude et magnifique, Surtout quand le soleil dore la Ville antique Ou va se perdre au loin dans les brumes du soir; Mais Beppo se traînait et ne semblait rien voir Que les vautours au ciel qui s'envolaient par troupe. — Et c'était chose étrange et triste que ce groupe, Que cet enfant mourant guidé par ce vieillard Robuste et jeune encor de coeur et de regard... Lugubre contre-sens : hélas! c'était le père Qui soutenait l'enfant et lui disait : Espère! ”

“ Quand la nuit monte au ciel, ou quand le jour se lève, Si ce n'est pas aimer de dire un nom tout bas, — Si ce n'est pas aimer de vivre avec un rêve Que l'on sait impossible et qu'on ne chasse pas, — De rester quelquefois pendant une heure entière, A genoux, le coeur plein d'un bonheur étouffant, Sur la trace d'un pas marqué dans la poussière, Et de s'enfuir après pleurant comme un enfant ”

“ Je t'oublierai peut-être alors, langueur fatale, Désir que rien n'apaise et rien n'apaisera, Abîme immense et noir que rien ne comblera, Et d'où, de temps en temps, j'entends sortir un râle!... Qui me donnera donc les grands siècles passés Où la brise entendait mêlés à son murmure Le fracas de la lance et le choc de l'armure,
Où l'on marchait toujours sans jamais dire : Assez ! Ah! c'était un beau temps, la gloire était humaine, Alors les jeunes gens savaient où s'occuper... A rester bras croisés je préfère frapper, Comme à l'ennui sans but je préfère la haine! ”

“ Si je croyais en toi, je te vendrais mon âme Pour un de ces beaux soirs où le couchant s'enflamme, Pour un de ces instants si remplis et si courts Comme j'en ai rêvé; pour ces heures d'amours Où l'on est deux sur terre, où l'on vit une vie! Si l'amour existait ailleurs qu'en poésie, S'il était vrai pourtant que l'on aime parfois Sans arrière-pensée et sans forcer sa voix Et sans fausser la note, et sans jouer un rôle,. Et sans rire tout bas et sans se trouver drôle, Si l'on aimait ainsi!... ce serait idéal... ”

“ Et voilà qu'aussitôt de longs frissons de joie Saisissent dans les bois les vieux chênes voûtés, Et que tous ces géants lèvent avec fiertés Leurs rameaux tortueux et leur front séculaire Dans l'immense désir de la voir et lui plaire! ■ Et les saules pensifs qui ne vont pas si haut Se penchent sur l'étang avec un sourd sanglot Pour entrevoir au moins, dans l'eau de la clairière, Le reflet de ce corps qui sème la lumière. Les astres ont brillé. — Les astres merveilleux, Ces lourds scarabés d'or piqués sur des murs bleus!
Non! non! pourquoi mentir? ”

“ J'ai borné l'Idéal aux choses de la terre, Estimant que le sort de l'homme est assez beau Pour n'avoir pas besoin de l'éternel mystère! .. Quand la parole manque, on n'a plus qu'à se taire, Il faut clore son rêve aux portes du tombeau.
Oui, tout amant sincère a des bonheurs bien rares Que l'abandon d'un ciel ne saurait trop payer. Et l'amour dans un coeur célèbre des fanfares Qui bravent la trompette et tous les tintamarres Que Tartufe nous montre au Jugement dernier! ”

“ La vague est en rumeur; les flots suivent les flots, Ils montent en murmure et tombent en sanglots... Mais la mer a frémi, car l'orage s'élève... La foudre gronde au loin ainsi que dans un rêve, Puis redouble et poursuit sa course dans les cieux. Sur le rivage obscur tout est silencieux. A l'infini mouvant nul vaisseau ne s'égare, Et les oiseaux des mers que le tonnerre effare Vont chercher un abri dans les creux du rocher. La foudre roule encore, on l'entend s'approcher Dévorant l'horizon qui soudain devient morne... ”

“ Amour! rêve éternel, faux dieux toujours debout Que chacun vient railler jusqu'à ce qu'il l'encense, Dieu perfide et masqué, quelle est donc ta puissance? Qui te rend à la fois si timide et si fort ? Dieu funèbre, es-tu donc complice de la mort, Pour que tu restes fier et calme devant elle? Par elle, tu grandis; c'est par toi qu'elle est belle; C'est toi, magicien, qui peux en lui prêtant, Dans une heure d'oubli, ton cortège éclatant D'illusions sans nombre et de fantômes roses, Changer nos tristes fins en des apothéoses ! ”

“ Laissez un peu d'espoir sur leur grand front glacé ; N'allez pas aux mourants faire envier la vie, Ni parler d'avenir à qui vit du passé!...
.... Ils ont peur de ce bras qui les touche dans l'ombre, De l'inconnu sans borne où leur lendemain sombre. S'ils savaient seulement ce que c'est que mourir...? Mais, la mort, c'est la nuit, c'est le néant immense Où le rameau brisé ne doit plus refleurir, Où tout vient disparaître, où rien ne recommence ! ”