Henri Villard

“ Les lilas se sont entr'ouverts Au souffle attiédi de la brise.
Ecoutez les voix du printemps, Bercez-vous à leur harmonie; Laissez-les charmer vos vingt ans Des rêves de l'amour, amie ! Ecoutez les voix du printemps!
Jura, juin 1 870.
L'ABSENCE
A RENE EMOND
I
Nature ! c'est en vain que Dieu t'a faite belle ; C'est en vain qu'un rayon de sa gloire éternelle Aux premiers jours du monde est descendu sur toi ; Tes beautés, tes splendeurs ne sont rien pour mon âme, Je les vois d'un oeil froid sous un soleil sans flamme, Celle que j'aime est loin de moi ! ”

“ Puis, lorsque pour bénir le prêtre prit l'hostie, Son coeur illuminé comprit l'Eucharistie, D'amour et de pardon gage mystérieux, Où se laissa le Christ en remontant aux cieux.
Mais ce que vit surtout et sentit Zacharie,
Histoire d'une âme 133
C'est qu'il n'avait aimé le bien qu'en théorie. Qu'honnête homme, n'ayant que le nom de chrétien, Il menait une vie où Dieu comptait pour rien; Que des rayons divins dont elle était ornée, Son âme, en s'abaissant, s'était découronnée, Et qu'il devait rougir d'avoir si mai vécu, Et sans avoir lutté d'avoir été vaincu. ”

“ Mais si la guerre d'Italie ajoutait encore à la gloire de la France, elle créait à sa politique d'inextricables embarras. Elle donnait naissance à la Question Romaine, qui, après vingt ans, n'est pas résolue encore. Je n'ai point à en raconter ici les phases émouvantes et douloureuses ; il me suffira de rappeler que, fidèle à sa foi, l'Impératrice avait toujours et vaillamment défendu dans les conseils de l'Empereur, contre une politique mal inspirée, les intérêts et les traditions de la France, les droits du Pape et de la Papauté. ”

“ Quel étrange et sombre mystère Dont rirait en vain notre orgueil, Qu'il suffise d'un peu de terre Couvrant les planches d'un cercueil
La Tombe 113
Pour en finir avec la vie Que l'homme, ici-bas, porte en soi, Qu'on le dédaigne ou qu'on l'envie, Qu'il soit berger ou qu'il soit roi !
Hier il n'était nulle place D'où son espoir se crût banni; Son oeil interrogeait l'espace, Son rêve sondait l'Infini;
Sa pensée, ardente et sublime, Montait sans s'arrêter jamais ; Ainsi, volant de cime en cime, L'aigle monte aux plus hauts sommets. ”

“ Non ! elle n'est pas morte, l'âme Dont tout son être frémissait !
On a dit, — vérité suprême ! — Que l'homme est un roseau pensant ; On eût pu dire sans blasphème De ce roseau qu'il est aimant.
Son esprit pense, et son coeur aime ; L'âme et le corps dans l'être humain Furent unis par Dieu lui-même Pour un indissoluble hymen :
La Tombe 115
Car c'est Dieu qui d'un peu de terre Façonna l'homme au premier jour, Et qui l'anima, comme un père, D'un souffle d'esprit et d'amour.
Mais de ce divin hyménée, Que l'Eden vit à son autel, L'homme a brisé la destinée ”

“ Le malheur est converti en joie par la douce pensée que ceux que l'on aime sont heureux.
Le bonheur est empoisonné par cette pensée amère: je me réjouis, et ceux que je chéris mille fois plus que moi sont en train de souffrir. ”

“ Le flot, moins ému, tiédit sous la brise, L'horizon lointain s'ouvre dans l'azur.
Pendant de longs mois la terre endormie Se réveille et chante avec le zéphyr ;
64 Le Renouveau
L'arbre qu'on croyait maudit par la vie Reprend sa couronne et va refleurir;
Et j'entends frémir, avec un bruit d'ailes, A l'ombre que font ses rameaux touffus, Les nobles espoirs, les amours fidèles, L'essaim lumineux et pur des vertus.
Au souffle puissant des grandes pensées, Comme un luth touché par un archet d'or, S'il retrouve un jour ses cordes brisées, Le coeur rajeuni bat et vibre encor ”

“ Ils savent, au contraire, que cet acte, qui met l'âme en communication directe avec Dieu, est le plus important de la vie humaine, qu'il renferme pour l'homme le secret de son avenir, et que, plus sa destinée doit être grande et périlleuse, plus il a besoin de se pénétrer de la force et de la lumière de Dieu pour y suffire.
L'Empereur et l'Impératrice apportèrent donc un soin extrême à préparer « l'Enfant de France » à sa première communion ”

“ « C'est un rêve ;
C'est le rêve de ton Orgueil ! »
108 Les Sept Péchés
J'ai le génie et j'ai l'audace. Comme d'autres je prendrai place Au banquet des rois et des dieux. Ces autres ont-ils dans leur âme Plus de puissance et plus de flamme? Ont-ils plus d'éclairs dans les yeux? Et pourtant la foule asservie S'attelle à leur char de vainqueur !
— La Raison me dit : " C'est l'Envie Dont le serpent te mord au coeur. »
Le piédestal de la statue Se dresse sur ceux que l'on tue; C'est l'inexorable destin. Tout obstacle doit disparaître Devant qui veut être le maître Et se déblayer son chemin. ”

“ Les épreuves d'une vie qui commençait à peine ne firent que mûrir son coeur sous leurs douloureux soleils et donner à son intelligence une gravité précoce qui tenait à celle de son âme, et tous ceux qui l'approchaient étaient frappés par la dignité sereine de ce jeune homme aimable à qui chaque jour de l'exil apportait une force et un don. ”

“ J'aurais bien volontiers caché cette misère, Si je ne m'étais fait la loi d'être sincère. Quant à lui, — puisqu'il faut dire la vérité, — Un peu par habitude, un peu par vanité, Pour elle il s'était pris d'un amour sans estime, Où son âme n'avait jamais rien mis d'intime Et dont il n'éprouvait ni honte ni remords, Mais qu'il n'eût pu briser cependant sans efforts. Car c'est le châtiment des amours éphémères, Que, lourdes à porter tout en semblant légères, Et naissant d'un caprice où le coeur n'est pour rien, Elles enlacent l'âme aux sens d'un tel lien ”

“ Si vous ne voulez répandre sur cette terre qu'une certaine somme de joies, preniez, ô mon Dieu, la part qui me revient, répartissez-là parmi les plus dignes, et que les plus dignes soient mes amis. Si vous voulez faire aux hommes des représailles, frappez-moi. ”

“ Et moi!... de cette vie entière Qu'ai-je fait?... J'ai vécu ! pareil A qui méconnaît la lumière Et ne vit que grâce au soleil.
Pendant ma jeunesse étourdie J'ai cueilli les fleurs des buissons; Et ma lèvre aussi, trop hardie, S'est jouée aux libres chansons.
De profundis 87
Plus tard, touchant à tout rivage, J'échouais ma barque, pour peu Que l'onde caressât la plage Sous l'azur calme d'un ciel bleu ;
Et ma vie ainsi s'est passée A poursuivre un vague bonheur Dans les rêves de ma pensée Et les caprices de mon coeur. ”

“ Cette éducation, commencée aux Tuileries et pour laquelle l'Empereur se faisait aider d'hommes qui méritaient sa confiance de père et de roi, (1) devait se continuer, d'une manière plus intime et plus puissante encore dans les tristesses et les loisirs de l'exil, et tout, la prospérité comme le malheur, était destiné à y concourir. Le Prince avait une âme née, si je puis ainsi dire, pour comprendre les leçons cruelles de la douleur et de la vie. Le malheur qui abat les faibles et décourage les pusillanimes, soutient les forts et ajoute à l'énergie et aux espérances des vaillants ”

“ Flottant, comme un vaisseau sans pilote et sans voiles, De l'abîme à l'écueil sous les deux sans étoiles Et brisée à tous les malheurs !
L'homme semble une proie à la mort, mais Dieu veille, Et les cris de ses fils ont troublé son oreille,
Il s'est ému dans sa bonté. Son âme paternelle a pris pitié du monde; Il veut le relever de sa chute profonde,
Il veut sauver l'humanité.
VI
O prophète, ô vieil Isaïe, Viens, et que ta main purifie Ma lèvre à ton charbon de feu, Toi qui sais comment le Ciel nomme Celui qui de boue a fait l'homme Et de l'homme veut faire un Dieu ! ”

“ Je crois au printemps ! je crois à l'amour ! La gloire n'est pas le rêve d'une ombre, Elle est à mes yeux un rayon du jour ! L'or lui-même abdique un sceptre éphémère; S'il rend un foyer aux enfants sans mère, Il se divinise, il est charité. Tout se transfigure avec Dieu pour maître ! Qu'importe la mort à qui doit renaître, S'il sème ici-bas pour l'éternité? ”

“ On n'y peut cultiver que l'orge et les pommes de terre, et le sol, peu fertile, donne malaisément de quoi nourrir ses habitants pendant six mois ; le reste de leur vie leur est fourni par la mer, au prix de quels maux, et souvent de quels périls, Dieu le sait ! ”

“ Et quel charme d'avoir si gaîment accordé
L'estomac et la poésie !
Après dîner, l'oeil court à tous les horizons;
On berce sa pensée au refrain des chansons,
On s'abandonne en causeries;
18 A Elle
On rit, on batifole, on dit sur tout des riens, Et l'on se laisse aller en légers entretiens Sur la pente des rêveries.
Virgile, à qui la Muse a dit tous ses secrets, Chante qu'il est charmant de respirer le frais
Au bord d'une onde murmurante, Et de se reposer en un léger sommeil Au doux bruit des essaims butinant au soleil
La fleur, de l'yeuse odorante. ”

“ A flots précipités nous roulons vers la mort.
Notre course ici-bas en un instant s'achève,
Et tout s'évanouît comme l'ombre d'un rêve;
Car tout, fortune, esprit, beauté, jeunesse, amour,
Dans la nuit du tombeau tout doit s'éteindre un jour.
Encor si la douleur épargnait une vie
Histoire d'une âme 131
Que l'homme à ses désirs verra trop tôt ravie ! Mais en ce monde, hélas! le malheur est un roi Qui courbe tôt ou tard tous les fronts sous sa loi, Et nous vient sans pitié frapper l'un après l'autre. ”

“ Femmes au regard pur, hommes mûris par l'âge, La foule se pressait de la nef jusqu'au choeur, Et ce n'était partout qu'une voix et qu'un coeur. Quand elle eut achevé son cantique à Marie, Inclinée à l'autel, la foule recueillie A la voix du curé s'assit, pour écouter Dans la chaire, un vieillard qui venait d'y monter. Son aspect révélait une douceur divine, Il avait ses deux mains jointes sur sa poitrine, Et sur son col penché sa tête s'affaissait ; Un évêque d'ailleurs, sa croix d'or l'annonçait. ”