Alfred de Musset

“ Que dis-je ? qu’un sourire de ses lèvres, qu’un rayon de joie dans ses yeux. Ce que tu vois là, Cordiani, cet être souffrant et misérable qui est devant toi, que tu as vu depuis dix ans errer dans ces sombres portiques, ce n’est pas là André del Sarto. C’est un être insensé, exposé au mépris, aux soucis dévorans. Aux pieds de ma belle Lucrèce était un autre André, jeune et heureux, insouciant comme le vent, libre et joyeux comme un oiseau du ciel, l’ange d’André, l’âme de ce corps sans vie qui s’agite au milieu des hommes. ”

“ Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu’elle a fait sa prière,
Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain.
Elle dort, regardez : — quel front noble et candide !
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide,
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.
Elle dort toute nue et la main sur son cœur.
N’est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ?
Que ces molles clartés palpitent autour d’elle,
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ? ”

“ Cette tête charmante, coiffée d'un turban doré, qui se balance avec grâce comme une rose bercée par le zéphyr, c'est la jeune marquise que la foule admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde: personne ne connaît leur secret, personne n'interprète ce coup d'œil, et ne devine la joie de l'amant. L'éclat des lustres, le bruit de la musique, les murmures de la foule, le parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l'image radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. ”

“ Poète, prends ton luth, c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux ;
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi, descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens ! chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées,
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. ”

“ Invoquez la raison, l’habitude, les sens, la tête, le cœur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, et l’autre ici, et entre eux, quoi ? l’air, l’espace, l’immensité. Ô insensés qui vous croyez des hommes et qui osez raisonner de l’amour, l’avez-vous vu, pour en parler ? Non, vous l’avez senti. Vous avez échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il s’est envolé de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans l’herbe qui sent que la vie le soulève, et qu’il va devenir une moisson. ”

“ Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ?
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ? NINON, s'éveillant. Est-ce un rêve ? J'ai cru qu'on chantait dans la cour, LA voix, au dehors. Regarde-toi, la jeune fille. Ton coeur bat et ton oeil pétille. Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'hiver. Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer ! Au combat sans musique, en voyage sans livre ! Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre ! ”

“ VALENTIN,
Eh bien! c'est Vénus, l'astre de l'amour, la plus belle perle de l'océan des nuits.
CÉCILE.
Non pas; c'en est une plus chaste et bien plus digne de respect; vous apprendrez à l'aimer un jour, quand vous vivrez dans les métairies et que vous aurez des pauvres à vous : admirez-la, et gardezvous de sourire ; c'est Cérés, déesse du pain.
VALENTIN.
Tendre enfant! je devine ton coeur; tu fais la charité, n'est-ce pas?
CÉCILE.
C'est ma mère qui me l'a appris; il n'y a pas de meilleure femme au monde. ”

“ Cruelle Marianne ! vos yeux ont causé bien du mal, et vos paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous avait fait Cœlio ?
Marianne. De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ?
Octave. Un mal le plus cruel de tous, car c’est un mal sans espérance ; le plus terrible, car c’est un mal qui se chérit lui-même et repousse la coupe salutaire jusque dans la main de l’amitié ; un mal qui fait pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l’ambroisie, et qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, comme la perle de Cléopâtre ”

“ Je pensais que Fanny jeune encore, innocente de coeur, ne conserverait de Gamiani qu'un souvenir d'horreur et de dégoût. Je l'accablais de tendresse et d'amour, je lui prodiguais les plus douces les plus enivrantes caresses: parfois je l'abîmais de plaisir, dans l'espoir qu'elle ne concevrait plus désormais d'autre passion que celle avouée par la nature, qui confond les deux sexes dans la joie des sens et de l'âme. Hélas! je me trompais. L'imagination était frappée, elle dépassait tous nos plaisirs. Rien n'égalait aux yeux de Fanny les transports de son amie. ”

“ DAMIEN. Que veux-tu que je te dise ? et de quoi servent les paroles quand elles viennent après l’action ? Un amour comme le tien n’a pas d’ami.
CORDIANI. Qu’ai-je eu dans le cœur jusqu’à présent ? Dieu merci, je n’ai jamais cherché la science, je n’ai voulu d’aucun état ; je n’ai jamais donné un centre aux cercles gigantesques de la pensée, je n’y ai laissé entrer que l’amour des arts, qui est l’encens de l’autel, mais qui n’en est pas le dieu. J’ai vécu de mon pinceau, de mon travail ; mais mon travail n’a nourri que mon corps ; mon âme a gardé sa faim céleste. ”

“ Les pleurs que je versais m’ont fait penser à toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
Ne sait par cœur ce chant, des amans adoré,
Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré ?
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse,
Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ?
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères,
Ces ruines du temps qu’on trouve à chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémères,
Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas ? ”

“ Est-il un homme plus heureux que moi ? J’en suis certain, Jacqueline m’aime, et à tous les signes qu’elle m’en donne, il n’y a pas à s’y tromper. Déjà me voilà bien reçu, fêté, choyé dans la maison. [Elle m’a fait mettre à table à côté d’elle ;] si elle sort, je l’accompagnerai. Quelle douceur, quelle voix, quel sourire ! Quand son regard se fixe sur moi, je ne sais ce qui me passe par le corps ; j’ai une joie qui me prend à la gorge ; je lui sauterais au cou si je ne me retenais. Non ; — plus j’y pense, plus je réfléchis, les moindres signes, les plus légères faveurs, tout est certain ; ”

“ Langue que pour l’amour inventa le génie !
Qui nous vint d’Italie, et qui lui vint des cieux !
Douce langue du cœur, la seule où la pensée,
Cette vierge craintive, et d’une ombre offensée,
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux !
Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire,
Dans tes soupirs divins nés de l’air qu’il respire.
Tristes comme son cœur, et doux comme sa voix ?
On surprend un regard, une larme qui coule ;
Le reste est un mystère ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bois ! ”

“ NINON.
Toi dont la voix est douce, et douce la parole, Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir? Ou, comme en soupirant l'hirondelle s'envole, Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir?
NINETTE.
Audacieux fantôme à la forme voilée, . Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger?
NENON.
L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon coeur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies. Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma soeur? ”

“ Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages,
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,
Que ce soit l’archet d’or, la harpe éolienne,
Un céleste soupir, une souffrance humaine,
Quel est l’homme, aux accents d’une mourante voix,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête,
Ne trouve dans son cœur, même au sein d’une fête,
Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir
Qui s’allait effacer et qu’il sent revenir ?
Déjà le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence !
La terreur brise, étend, précipite les sons. ”

“ LA REINE.
À quoi songez-vous, juste ciel!
CARMOSINE.
Ah! je mériterais d'être ainsi traitée, si je m'étais abusée un moment, si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance! Dieu m'est témoin, Dieu qui voit tout, qu'à l'instant même où j'ai aimé, je me suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas! madame, vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son cœur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. ”

“ Son misérable cœur est fait de telle sorte,
Qu’il faut incessamment qu’une ruine en sorte ;
Que la mort soit son terme, il ne l’ignore pas,
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas.
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père,
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espère ;
Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir ?
Ah ! c’est plus que mourir ; c’est survivre à soi-même.
L’âme remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime. ”

“ Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée; Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs. Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, Avec un vieil ami tu bois en liberté, Dis-moi, d'aussi bon coeur lèverais-tu ton verre, Si tu n'avais senti le prix de la gaieté? ”

“ Noble terre, salut! Terre simple et naïve,
Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive.
D'efféminés rêveurs lu n'es pas le séjour ;
On ne fait sous ton ciel que la guerre et l'amour.
On ne se vieillit pas dans les longues veillées.
Si parfois tes enfants, dans l'écho des vallées,
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux,
C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,
Ni poètes, ni dieux ; — Tu n'as rien, chasseresse !
Mais l'amour de ton coeur s'appelle d'un beau nom :
La liberté ! ”

“ JACQUELINE. Ah ! maître André, vous ne m’aimez plus. C’est vainement que vous dissimulez par des paroles bienveillantes la mortelle froideur qui a remplacé tant d’amour. Il n’en eût pas été ainsi jadis ; vous ne parliez pas de ce ton ; ce n’est pas alors sur un mot que vous m’eussiez condamnée sans m’entendre. Deux ans de paix, d’amour et de bonheur, ne se seraient pas, sur un mot, évanouis comme des ombres. Mais quoi ! la jalousie vous pousse ; depuis long-temps la froide indifférence lui a ouvert la porte de votre cœur. De quoi servirait l’évidence ? l’innocence même aurait tort devant vous. ”

“ Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé.
Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia. « J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée, Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. Il m'a baisée au front dans ma robe dorée ; Tu peux m'épanouir et me briser le coeur. »
J'aime ! – voilà le mot que la nature entière Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! Sombre et dernier soupir que poussera la terre Quand elle tombera dans l'éternelle nuit ! ”

“ LE CHOEUR.
Frank une ambition terrible te dévore. Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? Au souffle du matin sens-tu ton coeur frémir, Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir? De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié, L'amour, la confiance et la douce pitié Viennent toujours glisser sur ton être insensible, Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli? Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. ”

“ Oui, le jour va venir. — O ma belle maîtresse! Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse, Une ombre de moi-même, un reste, un vain reflet, Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparaît. Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd'hui je succombe. C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. Éloigne ces flambeaux, — entr'ouvre la fenêtre. Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-être. Laisse-le-moi chercher, laisse-moi dire adieu A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu ! ”

“ Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse, Allaient s'évanouir comme un songe léger, Comme le chant lointain d'un oiseau passager, Et cette triste nuit, – nuit de mort, – la dernière, – Celle où l'agonisant fait encor sa prière Quand sa lèvre est muette, – où, pour le condamné, Tout est si près de Dieu que tout est pardonné, – Il venait la passer chez une fille infâme, Lui, chrétien, homme, fils d'un homme ! Et cette femme, Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, Sur son cercueil ouvert dormait en l'attendant. ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ ULRIC, nul oeil des mers n'a mesuré l'abîme, Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses javelots.
Ainsi nul oeil, Ulric, n'a pénétré les ondes
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans ta tête et dans ton coeur deux mondes,
Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé.
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme, Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux. ”

“ Prends ton luth! prends ton luth ! je ne peux plus me taire.
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le veut va m'emporter; je vais quitter la terre.
Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.
LE POÈTE.
S'il ne te faut, ma soeur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie, Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne, Si lu remontes dans les cieux. Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas ! pas même la souffrance. La bouche garde le silence, Pour écouter parler le coeur. ”

“ Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, Le rossignol pensif a parfois répondu.
Ainsi fut mon appel de votre âme entendu, Et vous me répondez dans notre cher langage. Ce charme triste et doux tant aimé d'un autre âge, Ce pur toucher du coeur, vous me l'avez rendu.
Etait-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-étre aussi, j'avais un coeur blessé.
Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. ”

“ Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mêlant sa douce voix, que l’écho répétait,
Au murmure moqueur du flot qui l’emportait.
— Quel homme fut jamais si grand, qu’il se pût croire
Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas,
Pût revivre une vie et ne s’éteindre pas ?
Les larmes d’ici-bas ne sont qu’une rosée
Dont un matin au plus la terre est arrosée,
Que la brise secoue, et que boit le soleil ;
Puis l’oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil. ”

“ Comprends-tu que ce mot, la main puisse l’écrire,
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire,
Les lèvres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu !
Comprends-tu qu’un lien qui, dans l’âme immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ;
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants ;
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants
Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ”

“ O Christ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants : Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. ”

“ Que mon fils eût été un débauché vulgaire, que le sang des Soderini eût été pâle dans cette faible goutte tombée de mes veines, je ne me désespérerais pas; mais j'ai espéré et j'ai eu raison de le faire. Ah! Catherine, il n'est même plus beau; comme une fumée malfaisante, la souillure de son coeur lui est montée au visage. Le sourire, ce doux épanouissement qui rend la jeunesse semblable aux fleurs, s'est enfui de ses joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une ironie ignoble et le mépris de tout.
CATHERINE.
Il est encore beau quelquefois dans sa mélancolie étrange. ”

“ Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles forêts d'Allemagne? Vous pour qui la belle poésie était la soeur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans l'immortelle nature une plante salutaire pour le coeur de leur favori! Vous qui étiez un panthéiste, un poëte antique de la Grèce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'à sourire et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres? ”

“ Lui seul savait verser dans une autre âme toutes les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul était capable d'un dévouement sans bornes ; lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu'il aimait, aussi facilement qu'il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis qu'un débauché sans coeur; je n'estime point les femmes; l'amour que j'inspire est comme celui que je ressens, l'ivresse passagère d'un songe. Je ne sais pas les secrets qu'il savait. Ma gaieté est comme le masque d'un histrion ; mon coeur est plus vieux qu'elle, mes sens blasés n'en veulent plus. ”

“ Ce qui me frappa dans ses goûts, c'est que rien n'y était bizarre, mais seulement jeune et agréable. Sa conversation montrait une éducation achevée; il n'était rien dont elle ne parlât bien et aisément. En même temps qu'on la voyait naïve, on la sentait profonde et riche; une intelligence vaste et libre y planait doucement sur un coeur simple et sur les habitudes d'une vie retirée. L'hirondelle de mer,
qui tournoie dans l'azur des cieux, plane ainsi du haut de la nue sur le brin d'herbe où elle a fait son nid. ”