Desgenais

“ Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n'y eût pas de bons moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction, bon nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois ensemble des soirées délicieuses, sous prétexte de faire les libertins. ”

“ Desgenais est un vieux roué, mais un galant homme, prédicant de morale ; on/peut facilement imaginer quelle morale sortira d'une telle bouche. Le moraliste a éprouvé la vie, le jeu, les femmes, le vin et a découvert à la fin, trop tard pour lui-même, qu'il aurait pourtant mieux valu suivre le -chemin frayé et se marier à temps, avec un petit pro- ”

“ Quant à des portraits, aux personnalités. qu'on a voulu chercher dans le Monde oit l'on s'ennuie, je crois bien qu'on a fait fausse route. M. Pailleron n'a pas copié un pédant mais les pédants, une précieuse mais les précieuses. Ce n'est pas un pamphlétaire, c'est un moraliste. Le pamphlet, d'ailleurs, ne déplairait pas, au besoin, à Pierre Desgenais.
Ce fut un pamphlétaire, en somme, et un grand pamphlétaire, le pamphlétaire de la liberté, que cet Émile de Girardin, dont le nom me venait, au début de cette lettre, et me revient encore au moment de la terminer. ”

“ Les Premières armes de Richelieu au Gymnase? Mais j'ai encore dans l'oreille la voix grêle, fine, aiguisée de Déjazet dont j'ai retrouvé — chose bizarre — quelques intonations chez la pauvre Desclée. Qu'irais-je faire au Gymnase? Applaudir Jeanne Granier ! C'est quelque chose. D'autres s'en chargeront pour moi.
L'Œil crevé à la Renaissance? Lorsque cette bouffonnerie affolée fut donnée pour la première fois, Frédéric Béchard, un lundiste du temps, disait dans les couloirs : « C'est la fin du monde ! » ”

“ Je vous nomme ministre des finances. Ça vous fera un nouveau portefeuille pour cacher ce second accroc !
Dieu. ! les bons rois que ces rois de féerie ! Leur royaume n'est pas de ce monde.
Lesueur disputa, un moment, à Williams le sceptre des souverains fantastiques. Mais il était trop railleur, il narguait lui-même sa couronne de papier; un jour, il s'en moucha irrévérencieusement. Williams, au contraire, et Lebel avaient la foi. Ils croyaient que les trucs étaient arrivés. Ils voyageaient, en toute sincérité, au pays des légumes, au pays des éphémères. ”

“ Jane chantera assez longtemps les rondeaux d'Hervé, Jeanne répétera assez souvent les couplets de Richelieu. J'irai plus tard.
Je suis allé d'ailleurs à Paris, sans quitter mes souliers de chasse. J'y suis allé pour une journée. Il y a un monde fou. On ne trouve déjà plus de voitures, pas même les méchantes guimbardes qui sont aux fiacres ou aux cabs ce que les strapontias sont aux fauteuils d'orchestre. Les étrangers se joignent aux Parisiens lassés de vacances
pour prendre Paris d'assaut. ”

“ L'Iliade ne peut être chantée par n'importe quel individu. Tandis que si le Génois n'avait pas découvert l'Amérique, les Portugais — on le sait aujourd'hui — l'allaient inévitablement trouver sur le chemin de leurs vaisseaux, quelques années après. Il y a du hasard dans l'invention de tout savant, il y a de l'inspiration dans la création de tout poète !
Vainement M. Renan plaidait, comme il sait le faire, la cause du savant et de la science. M. Berthelot éloquemment combattait pour la littérature, et c'était une causerie tout à fait exquise qu'un pareil procès soutenu par de tels avocats. ”

“ Combien de plus ambitieux qui n'ont, sur le livre de la renommée, jamais pu écrire la première lettre du nom qu'ils ont porté, tandis que ce pierrot, ce paillasse, ce baladin, ce mime, ce farceur, ce pauvre diable y a pour toujours gravé le sien ! Je souhaiterais à bien des vanités d'aujourd'hui et des réputations du moment d'avoir, dans l'avenir, la moitié de la célébrité de Deburau ou de Scaramouche ! ”

“ A quoi bon s'émouvoir de ces caricatures, et le mieux n'est-il point d'en rire?
M. Le Petit s'était égayé de l'Italie comme les Italiens s'amusent des soldats et des fusiliers qui se font bravement tuera Sfax. Qu'importe ! C'est un jeune homme, ce M. Le Petit, brun, solide, gai, avec l'œil perçant du portraitiste, et la verve gaie d'un rural qui n'aime pas les ruraux en politique. Il publie, en ce moment, en les illustrant de dessins fort gais, les Dialogues de Gros-Jean et de son curé, que M. Léo Taxil avait empruntés à Roussel de léry et signés de son nom, sans façon aucune. ”

“ En vérité, ils rendent service, à leur manière, à l'humanité, ces bouffons qui chassent mieux que des médecins les hypocondries et qui mettent des pintes de bon sang dans les veines du public !
Ravel avait, à lui et bien à lui, une plaisanterie célèbre, le Marchand de programmes, un monologue dans la salle qui valait bien les monologues de salon dont on est comme féru, à l'heure où nous sommes. Il n'était pas, au temps jadis, une représentation à bénéfice où ne figurât sur le programme le Marchand de programmes avec Ravel. ”

“ Raoul Rigault reçut M. Got assez mal et, accompagné de Dacosta, il commença par reprocher au doyen de la Comédie-Française de donner l'exemple de la désertion. « Comment, vous quittez Paris, au moment où Versailles l'attaque! Vous désertez ! Vous n'allez pas seulement à l'étranger, vous passez à l'ennemi ! »
Je ne rapporte point les paroles, j'en donne le sens.
Got comprit que, s'il discutait, il était perdu. Il se mit à rire, ce qui étonna Rigault. Il traita ce gouvernant improvisé en gamin de Paris, tout en ne le blessant ni dans sa dignité nouvelle, ni dans ses galons. ”

“ Aux voix! ou si c'est, par aventure, un député de la droite qu'on aurait applaudi.
Encore un coup, on y viendra, à tout cela. On fait mieux, on y arrive. Le monde change et tant pis pour qui n'en comprend pas toutesles transformations. Il a ses ennuis, ses misères, ses énervements, soit; mais il a ses grandeurs, et je ne suis pas homme à les nier. Je suis rentré chez moi, tout étonné de ces curiosités téléphoniques, et j'en ai jeté le procès-verbal sur le papier, absolument comme un bon bourgeois qui tient son journal. ”

“ Et les renseignements intimes succèdent aux révélations singulières. Le public lit en ricanant et personne n'y gagne en considération, le journalisme moins que personne.
Mais, fort heureusement, il y a fagots et fagots. La fable du Papillon et du Grillon n'en a pas moins sa morale : Pour vivre heureux, vivons caché !
Soit. Mais est-ce bien possible? Y a-t-il des retraites encore, des oasis et des coins d'ombre dans la vie moderne ?
Je vois, annoncé parmi les livres du jour de l'an, le volume d'un poète, M. André Lemoyne, Une idylle normande. ”

“ Le mot juge une situation.
Il y a dans un récent volume de M. de Amicis, une page que la France n'oubliera cependant point. Il arrive à Paris et il raconte que logé dans un hôtel sur le boulevard, il voit, du haut de sa fenêtre, passer un régiment de pantalons rouges. Et ra ! et fia ! Les tambours marchent en avant, et ces petits tambours allègres, frappant de leurs baguettes sur la peau d'âne, lui rappellent - à lui — les camarades de San-Martino et les petits tambours de Solferino battant la charge et grimpant là-haut, à travers les vignes. ”

“ Mais il faut de ces prouesses à nos badauderies. Tout ce qui n'a pas le grain de poivre du scandale risque de passer inaperçu. Et le Monde où l'on s"ennuie de M. Pailleron devient un événement non seulement par le talent dépensé mais par le tapage commencé et la curiosité surexcitée.
M. Paul Déroulède a, sur l'auteur de la comédie à la mode, fait ce quatrain qui circule déjà :
Dans notre docte compagnie Pour pénétrer s'il faut soulever des haros, Et s'il faut casser des carreaux. ”

“ Tout Paris pour l'album a les yeux de Chimène.
L'abeille y va cacher le miel de son talent; Avec le papillon l'oiseau bleu s'y promène.
Musset y chante avec Céline Montaland, Arsène Houssaye implore Esther et Célimène : Sarah s'y berce, belle en son air nonchalant, Et Janin dit aux dieux qu'Euterpe est inhumaine.
Le paradoxe y valse avec Léon Gozlan.1 Madame Deshoulière, en ce Pré-Catelan Pleure encor ses brebis et cherche qui les mène.
L'humour et l'imprévu pourchassent Théramène, Toujours la courtoisie est sur le premier plan," Beau fruit du mont Ida, pomme d'or du domaine! ”

“ Quelqu'un disait naguère à un homme très entendu en matière de drame : — Je vais écrire une histoire cruelle, profonde et vraie !
Je veux faire pleurer !
- Vous avez raison, répondit S ancien. Mais n'oubliez pas de vous munir de mouchoirs. Après avoir mouillé les yeux, il est nécessaire de toujours les essuyer
C'est le triomphe de d'Ennery, l'homme qui a fait se moucher ses contemporains plus que tous les coryzas de vingt hivers. La vérité, l'âpre vérité est cependant étrangement puissante et vous frappe comme en plein cœur. ”

“ Le docteur Delmont,—cepère qui ne s'apercevait pasdu dépérissement de ses enfants,—aurait eu mieux à faire que de se plaindre tout haut et de préparer un si stupéfiant avenir à son fils et à sa fille. J'imagine qu'un homme de quelque énergie se serait fait justice entre quatre-z-yeux, comme on dit. ”

“ Les bibliophiles vont d'ailleurs reprocher beaucoup à
M. Jouaust de rééditer un livre aussi rare que ce Deburau.
Le rêve de tout bibliophile serait qu'il n'y eût au monde qu'un seul exemplaire de chaque ouvrage et que cet exemplaire unique lui appartînt.Tout justement, à côté de ce Deburau, qui fait revivre un mime, il y a, à l'étalage des libraires, un livre très artistique, Scaramouche, où M. Emmanuel Gonzalès étudie, avec une verve toute picaresque, un amuseur du temps passé. Scaramouche et Duburau! Je mettrais volontiers' ces deux monographies siséduisantes l'une à côté de l'autre. ”

“ Elysées, un groupe d'hommes et de femmes, silencieux, qui semblent attendre quelque chose comme la venue d'un Messie. Ils sont, devant une petite porte, assis, et tiennent' les-yeux rivés sur l'ouverture qui ne s'ouvre point. C'est par là que sous forme d'un huissier en cravate blanche, le Messie viendra annoncer que dix ou douze personnes à la fois, dont le nom est marqué sur les cartes roses portant exactement l'heure officielle de l'audition, peuvent entrer dans le salon du téléphone. ”

“ A cela, M. Ménier pouvait répondre qu'il avait toujours été libéral et même un peu socialiste. Le bourgeois socialiste, c'est une variété à étudier.M. Ménier, comme M. Jourdain, tenait à la renommée.
Il fut, durant un temps, la proie des gazetiers de petit format et de petite tenue qui allaient lui proposer d'écrire sa biographie ou de publier son portrait-charge dans les journaux à caricatures : — Que diriez-vous d'un dessin de Gill qui vous représenterait écrivant vos brochures, tandis qu'au fond se profileraient les hauts tuyaux de votre fabrique? ”

“ Pour cette statue, un comité s'estconstitué, des souscriptions ont été ouvertes, des conférences ont été faites, entre autres par M. Eugène Spuller. Et la statue risque fort de n'être pas élevée ! Quelle somme a-t-on réunie? Dérisoire, sans doute. 0 injustice ! Béranger n'est plus à la mode. Il est trop fin, il est trop clair, il est trop simple, il est trop chauvin! Oui, trop chauvin. Il y a un écrivain parisien qui signe Vir au Gaulois et qui n'est autre que M. Jean Richepin, l'auteur de la Chanson des Gueux et de la Glu. ”

“ Eh bien ! tu sauras, ma bonne amie, que dans la ville où nous sommes nés, M. Desgenettes et moi, les femmes ont eu de tout temps une grande réputation de galanterie. L'ami Rigaud, dont je viens de te parler, dirigeait, comme premier garçon, une pharmacie fort achalandée et située sur la place du Marché; l'apothicaire, qui avait été accusé de bigamie, était mort laissant une veuve jeune et charmante. Un beau brin de femme, n'estce pas, M. Desgenettes? Petite et toute mignonne, avec des cheveux blonds qui auraient pu lui servir de manteau ”

“ Le vieux Zug a fait à l'enfant un rempart de son corps. Il rassemble toutes ses forces pour un
L'ABIME 163
élan suprême, il précipite sa course et s'élance...
Ah ! plus d'espoir !... Dans le sentier qui descend, des pas qui montent... Sans doute, encore des ennemis..,. Zug va se trouver pris entre deux feux.
Non! mais non !... C'est Yambo, c'est Fritz Kulm !
— Au secours ! A moi ! J'ai l'enfant !... le voici... Sauvez-le !
Et le vieillard, à bout de forces, tombe évanoui, tenant encore la petite fille entre ses bras, lui faisant encore de sa poitrine un appui, un abri. ”

“ Mais à ton tour, grosse garce, examine mon vit.
La Desglands (par exclamation) Ah ! quel vit ! quel vit !
Le Père Isidor Eh bien ! t’ai-je trompée ?
La Desglands Non, jamais le grand Maurice ne peut avoir eu un vit de cette espèce. Quelle tête altière et noble ! qu’il est grand, gros et bien fait ! Ne serais-tu pas général de ton ordre ?
Le Père Isidor Hélas ! non ; l’élection ne s’en fait pas comme aux cordeliers.
La Desglands Va, va, tu peux te consoler ; répands-toi dans le monde, avec ton vit tu feras fortune ; mais, mais dépêche ! ”

“ Elle avait des traits assez gracieux, mais un air de langueur et de dépérissement commençait à flétrir ses attraits, et sans son embonpoint qui la soutenait encore, elle eût pu déjà passer pour très usée.
Pour la Desgranges, c’étaient le vice et la luxure personnifiés : grande, mince, âgée de cinquante-six ans, l’air livide et décharné, les yeux éteints, les lèvres mortes, elle donnait l’image du crime prêt à périr faute de force. Elle avait été jadis brune ; on avait prétendu même qu’elle avait un beau corps ”

“ Aucun doute
n'était permis, un homme, mais un homme couché, était là gisant sur le blanc suaire du chott.
Cet homme était René; et à sa vue une question, interrrogation affreuse, se formula dans la pensée de Saint-Phol : René vivait-il?
Étendu sur le dos, les bras en croix, les lèvres entr'ouvertes, le jeune sous-lieutenant de spahis offrait toutes les apparences de la mort.
Sous la clarté oblique de l'éclairage lointain venu de la dune de Sobria, son visage énergique se coupait d'ombres violentes; sous ces rayons bleuâtres, sa face revêtait une teinte livide. ”