Jean Richepin

“ Mais il y a autre chose chez M. Jean Richepin. La préoccupation des gestes et des attitudes de l’amour physique est chez lui une véritable obsession. Tout, dans l’univers, prend à ses yeux des aspects priapiques. La mer tout entière et chacune de ses vagues, la nuit et chacune des nuées du ciel, autant de prostituées qu’il nous montre à l’œuvre. ”

“ Mais Jean Richepin, il continue avec Dieu la bonne farce qu’il a commencée envers les hommes, et il se croit obligé de se montrer à lui, comme il s’est montré à eux, en habit de comédien. Ses Blasphèmes sont la continuation de Nana-Sahib. Il prend Dieu pour un bourgeois qui a payé sa place au théâtre et il veut l’étonner. Il n’étonne personne, car ses Blasphèmes manquent de bravoure. Ils n’ont même pas cette crânerie malsaine de l’homme qui se dégrade devant des hommes, s’expose volontairement aux sifflets et aux pommes cuites. M. Richepin savait bien que Dieu ne le sifflerait pas. ”

“ Tu n’iras point là-bas comme les autres.
Tu lui diras d’abord de te rendre les nôtres,
Et qu’elle est une gouine, et le vent un bandit,
Et que c’est moi, ta grand’mère, qui te l’ai dit.
Et si pour t’attirer, levant ses jupes vertes,
Elle t’offre son ventre et ses cuisses ouvertes,
Tu cracheras dedans pour lui montrer le cas
Qu’il faut en faire. Dis, tu n’iras point, mon gas ?
Jure-le, jure ! — Et lui, soûlé par sa colère,
Jetait aussi dans l’eau des galets pour lui plaire.
Et jurait par serment, en crachant vers le flot,
Qu’il ne serait jamais pêcheur ni matelot. ”

“ Il appelait le vent du sud cornemuseux,
Celui du nord cornard, de l’ouest brise à grenouille,
Celui de suroit l’ brouf, celui de terre andouille.
Sa pipe avait nom Jeanne et son briquet Martin,
Et sa chique en pruneau se baptisait l’ tétin.
Lui-même, il se peignait ainsi : — Vioque et précoce.
— Hein ? — Ben quoi ! Ça s’entend. Conservé dans ma cosse,
Sec et mouillé, confit de sel et de goudron,
Et bon à replanter comme à mettre au chaudron.
Ayant tant navigué, que j’ai la vague à l’âme. ”

“ Ceux de la nuée et ceux des vagues,
Comme une tête aux prunelles vagues,
Et des mains sans bras aux gestes mous.
J’ai vu celui qui n’a point de face,
Et qu’on cherche en vain d’un œil hagard.
Car aussitôt qu’on a le regard
Arrêté sur lui, brusque, il s’efface.
Insaisissable, obscur, décevant,
Je m’imaginais le voir, le rendre ;
Mais au moment où j’allais le prendre,
Je ne l’ai plus vu. C’était le vent.
Pourtant, il est. Il respire. Il clame.
Il dit quelque chose. Écoutez !... Si !
Écoutez mieux. N’est-ce pas ceci :
— La terre est un corps, et j’en suis l’âme. ”

“ Si bien qu'un jour, en visant un grand Badois, aux larges épaules, à la lourde allure, il eut la nette hallucination de tenir au bout de son fusil le corps de Désiré. Sa main trembla une demi-seconde son oeil fut troublé son cœur s'arrêta de battre. Puis, le sang reprit vivement son cours, l'oeil redevint clair, le regard perçant, et c'est un index ferme qui pressa la gâchette. Le Badois tourna sur lui-même et tomba la face en avant. Et, seulement pendant qu'il tombait, l'hallucination cessa. Elle durait encore quand Amable avait tiré. ”

“ Comme sa Chanson des Gueux et ses Caresses même, ses Blasphèmes se tiennent; on y discerne un commencement, un milieu et une fin. C’est ce qui donne parfois l’illusion de l’ampleur du souffle et de la longue haleine. Je dis l’illusion et l’illusion seulement, parce qu’au fond, comme tous les rhéteurs, M. Jean Richepin compose par le dehors. Il commence par se tracer un cadre, et ce cadre, il songe alors à le remplir, et avec du temps, de la patience et de la « virtuosité » surtout, en effet il le remplit. Apres tout, cela vaut peut-être encore mieux que de n’avoir pas de cadre du tout. ”

“ Alors, on aperçut dans le jardin où s'ouvre la salle d'Aumale le citoyen Jean Richepin.
Il s'était campé sur un perron; ses deux fils, ses amis et le directeur d'un théâtre parisien lui composaient un état-major véhément. Il dominait ainsi un autre peuple : celui de ses électeurs. Et ceux-là, repoussant affectueusement sa parole, criaient jusqu'à l'épuisement : « Vive Richepin ».
M. Ceccaldi, qui semblait flamber de tout son poil roux, cria : « Puisqu'il ne vient pas à nous, je vais à lui. »
D'un mouvement forcené, toute la salle se vida dans le jardin. ”

“ Qui purent soulever quelque coin de tes voiles
Et qui, dans les airains, les marbres et les toiles,
Ont su rendre visible un peu de ta beauté !
Que connaîtrions-nous de toi, leur œuvre ôté ?
C’est à travers leur œuvre, Isis, qu’on te contemple,
Et l’on y doit entrer comme on entre en un temple.
Pour moi, que nul autel ne vit prier jamais,
À des dévotions ici je me soumets ;
Sur mes lèvres s’éveille une oraison fervente ;
Mon cœur a des frissons de mystique épouvante ;
Et lorsque ta splendeur se manifeste à nous
Je ne me défends pas de ployer les genoux. ”

“ La face au ciel, comme en extase, Elle se tord. Son cou s'écrase Sur les cailloux et dans la vase.
Elle accouche enfin, en crevant ; Et le gueux nouvel arrivant Grelotte et vagit en plein vent.
Le vent est dur, sa chair est nue. Aucune étoile dans la nue Ne vient saluer sa venue.
Pas de mages, pas de cadeaux, De crèche, de bergers badauds ! Il est seul, couché sur le dos,
Comme un supplicié qui claime, Tout noir près du cadavre blême, Sans personne au monde qui l'aime ;
Et, par sa mère au ventre ouvert, Je jure, le front découvert, Que l'autre n'a pas tant souffert ! ”

“ C’est surtout aux poètes que leurs erreurs sont chères. Nous ne détournerons donc pas M. Jean Richepin du chemin qu’il lui a plu de prendre, nous ne le ramènerons pas à l’inspiration de sa Chanson des Gueux. Mais nous pouvons peut-être lui donner un conseil. Puisque c’est dans la rhétorique évidemment qu’il excelle, puisqu’il sait si bien développer et si habilement composer, puisqu’il apprécie tant les belles épithètes, et puisqu’enfin, dans le genre nouveau qu’il adopte, l’ingénieuse imitation lui est si naturelle, je sais où et comment tous ces mérites trouveront leur emploi. ”

“ Il peut monter au ciel, mais il jaillit du sol ;
Et pour qu’en papillons d’odeurs au léger vol
S’exhale l’idéal dont il parfume l’âme,
C’est la sève d’en bas, du réel, qu’il réclame,
C’est la terre, grossière et forte, au suc vivant,
C’est l’étreinte des corps, l’un l’autre se buvant,
Sans que l’un de la soif de l’autre s’effarouche,
Dans le chaud face-à-face où l’on n’a qu’une bouche. ”

“ Laissez donc aborder chez nous ce conquérant ! Mais les flots sont jaloux et la mer te reprend ; Et dans la mort sans fond, avant d'être serties, Tes perles avec toi retombent englouties.
Nous avons entrevu ces trésors. Tu fus grand ! A nous entendre ainsi t'admirer en pleurant, Les gens qui ne t'ont pas connu peuvent sourire. Tu fus grand ! Nous serons deux ou trois pour le dire. Non, tu n'as rien laissé pour attester ton nom. Mais si tu ne l'as pas frappé, ce tympanon
Qu'on appelle la gloire et qui sonne si vide, C'est que tu fus trop grand pour t'en servir avide. ”

“ Par tas, c’est un parterre étalé comme un grand
Tapis de renoncules.
La méandrine est un cerveau plein de festons ;
L’explanaire une coupe épanie ; et l’astrée
Aux fossettes sans nombre est une chair bistrée
Cousue en capitons.
Le nullipore rose et que l’ombre safrane
S’agrippe aux éventails jaunes, lilas, moirés,
Des gorgones, dont les rameaux sont ajourés
Comme du filigrane.
À ces arbres de pierre accrochant leurs trésors,
Les escares en brins, les flustres, les patelles,
Entrelacent des fils, des tulles, des dentelles,
Des pourpres et des ors. ”

“ Mais Jean Richepin n’a pas envie de mourir et, sa plume aidant, le jardin de la rue Galvani finira par ressembler au parc de Versailles...
Je sais d’anciens camarades qui lui gardent rancune de cette prospérité. Pour ceux-là, ratés du Parnasse et vieux bohèmes croulants, tout poète qui ne finit pas à l’hôpital n’est pas un poète. ”

“ Dans ses œuvres en prose comme dans ses vers, Jean Richepin se distingue par son admiration à l’égard des révoltés, ses crudités rabelaisiennes, la hardiesse et l’étrangeté de ses peintures de mœurs, et enfin par ses préférences envers les êtres anormaux ou dépravés, les saltimbanques, les bohémiens, etc. Il voit obscène, dit Jules Lemaître ; ses images deviennent toujours et invinciblement grossières, viles, choquantes, même aux yeux du monde. ”

“ Ouf ! j’ai soif comme si je mâchais de la laine...
Allons ! donne l’avoine à mon gosier fourbu.
Du vin ! nous faut du vin ! Je veux que mon haleine
Suffise pour soûler ceux qui n’auront pas bu.
Je veux qu’en me voyant le Panthéon recule,
Craignant d’être écrasé par mon choc, et je veux
Faire ce soir le jour après le crépuscule,
Grâce au soleil dont les rayons sont mes cheveux.
Tiens ! prenons l’omnibus, tout couvert de gens ternes
Qui par mon flamboiement vont être illuminés.
Le vieux cocher, prenant mes yeux pour ses lanternes,
Allumera sa pipe aux braises de mon nez. ”

“ Aussi les rudes gas de là-bas, gens sévères,
N’avaient-ils pas pour lui grande estime, étonnés
Que nous prissions plaisir à voir fleurir son nez.
Car nous l’arrosions ferme ; et souvent, par ma faute,
J’ai dû le ramener, le bonhomme, à son hôte,
Comme un bateau noyé roulant la quille en l’air.
Sans doute il avait tort. Nous encor plus, c’est clair.
Eh bien ! non, après tout. Lui guérir sa pépie,
Lui donner du bon temps, c’était faire œuvre pie.
Pauvre diable, il rentrait si gai dans sa maison,
Si ben aise ! Ma foi, oui, nous avions raison. ”

“ Et les amours ? — Mon bon caniche, je suis triste.
Car la femme, vois-tu, n’aime pas bien l’artiste.
Trop plein de désirs superflus.
— À qui le dis-tu, va ? La femelle nous triche.
Si le poète souffre, hélas ! pour le caniche
Tout n’est pas de rose non plus.
Ainsi, tiens, j’adorais une jeune épagneule,
Mais comme un fou, tu sais. J’en perdais nez et gueule ;
J’aurais mis pour elle un collier ;
Je me serais fait chien d’aveugle ou chien de garde.
Eh bien ! elle n’a pas voulu de moi, regarde,
Par peur de se mésallier.
Que de fois j’ai manqué, pour l’attendre, la soupe ! ”

“ Où tes flots briseront les socs de leurs charrues.
Ainsi, la terre et toi confondant vos niveaux.
C’est le tien qui devra subir la loi dernière.
La lutte est inégale entre vos cœurs rivaux.
Elle si mendiante et toi trop aumônière.
Grâce à tes charités son triomphe est certain.
C’est elle qui sur toi plantera sa bannière.
Et tu reculeras d’un pas chaque matin,
D’un autre pas encor chaque soir devant elle.
Elle te prendra tout, tes vagues de satin,
Tes plages d’or et tes écumes de dentelle ”

“ Jean se fit toutes ces objections en une minute, et il retomba dans son abattement.
— Ecoute-moi donc! reprit Marius. Je ne suis pas fou, et je ne me moque pas de toi, comme tu as l'air de le croire. Regarde un peu, mon brave Jean Pioux, regarde là-bas, tout au loin, à l'opposé de la mer.
Qu'est-ce que tu vois?
— Eh bien ! c'est la montagne, parbleu ! je la vois encore mieux en plein jour! répliqua l'autre avec dépit.
— Et là, tout près, qu'est-ce qu'il y a sur l'eau du marais?
— Il y a de l'herbe noire, qui est immobile le jour, et que les crapauds font grouiller le soir. ”

“ Rieuse, le teint chaud et l’air peu respectable,
J’ai mené notre amour, les prunelles en feu,
Achever le dessert dans un cabinet bleu.
XX
Tes paroles ont des musiques cristallines.
Rien qu’à les écouter, que de fois j’ai joui !
Je pâme, les yeux clos, et presque évanoui,
Quand, pour me parler bas, dans le cou, tu t’inclines.
Ce n’est pas de ton souffle embaumant les pralines
Que je me grise alors ; c’est du ton inouï
Que tu mets dans un mot quelconque, un simple oui.
Ta bouche a des façons de prononcer câlines. ”

“ Sur les flots bons ou mauvais.
Toujours et toujours je vais.
Où donc vais-je ?
Ces mathurins casse-cou
Me mènent au Mexique ou
En Norwège.
On part. Moi, je ne sais pas
Quel point marquent leur compas,
Leur boussole.
Ce sont des maîtres méchants.
Seul, le mousse avec ses chants
Me console.
Dans le calme noir des nuits
Il me conte ses ennuis.
Mais qu’importe ?
Lui non plus, l’enfant martyr,
Il ne voudrait pas partir.
Je l’emporte.
Je l’emporte, sanglotant.
Il me maudit. Et pourtant,
Seul je l’aime.
Seul je comprends son chagrin.
Quand moutonne sous un grain ”

“ Et il n’y a pas que cela, au surplus, qui rompe l’unité du poème de M. Jean Richepin.Ici, ce sont les gueux qui manquent, mais ailleurs, c’est le poète des gueux. M. Richepin ne l’est point partout, dans sa Chanson. En une foule de pièces, comme, par exemple : Vieille Statue, la Flûte, le Bouc aux enfants, etc., je cherche le ménétrier des gueux et je ne trouve qu’un épicurien, un lettré, un renaissant et même un mythologue, qui croise André Chénier avec Mathurin Régnier et Callot. ”

“ Et toi, le veux-tu? demanda brusquement Amable. Moi, moi! Dame, je ne sais pas, cadet, répliqua Désiré de plus en plus troublé. Je me tâte, tu comprends. Je n'ai jamais'songé à une chose pareille. Et pourtant, je vois bien que vous le désirez tous, toi le premier, et nos amis, et la Marceline elle-même, et jusqu'au va-trop, toute la maisonnée enfin.
Et la terre surtout, la terre interrompit Amable. C'est pour elle que nous le désirons tant. C'est elle qui le veut. ”

“ À cette époque, Jean Richepin faisant allusion sans nul doute à quelque amour profond, et sans guérison possible, lui adressait le sonnet suivant :
Que ta maîtresse soit ou blonde, ou rousse, ou brune,
Qu’elle vienne d’en haut, ou d’en bas, ou d’ailleurs,
Crains l’abandon certain promis par les railleurs.
La femme et ses désirs sont réglés sur la lune.
Tous les amours du monde ont une fin commune.
Ta maîtresse prendra de tes ans les meilleurs,
Et les effeuillera sous ses doigts gaspilleurs.
La femme est un danger, quand on n’en aime qu’une. ”