Jean Richepin

“ Bé sûr que m'sieu Amable n'a pas tort. On tourne au vieux ici. Ça sent le remugle.
Un toit sans éfants, c'est comme un moulin sans blé. Comme une friche sans empouille.
Travailler une belle apette
Des héritiers qui se foutont de vous!
Dans un langage moins bref, le curé Pauquet n'exprimait pas des idées plus consolantes.
Oui, disait-il aux deux frères, je comprends votre chagrin, et j'ose même prétendre qu'il vous fait honneur; surtout à vous, mon cher Amable, qui vous reprochez le célibat de votre frère. Ce célibat, d'autre part, est un vrai mérite pour monsieur Désiré. ”

“ Et toi, le veux-tu? demanda brusquement Amable. Moi, moi! Dame, je ne sais pas, cadet, répliqua Désiré de plus en plus troublé. Je me tâte, tu comprends. Je n'ai jamais'songé à une chose pareille. Et pourtant, je vois bien que vous le désirez tous, toi le premier, et nos amis, et la Marceline elle-même, et jusqu'au va-trop, toute la maisonnée enfin.
Et la terre surtout, la terre interrompit Amable. C'est pour elle que nous le désirons tant. C'est elle qui le veut. ”

“ La vulgarité de cette plaisanterie paysanne la froissait, en cette occurrence, particulièrement. Pourtant elle ne se plaignit pas. Toujours bonne, elle comprit que la vieille parlait de la sorte par habitude de gausserie, et sans intention blessante, et au contraire avec la secourable pensée de détendre l'esprit anxieux d'Amable. En même temps, pour Anaïs, la souffrance endurée ainsi semblait le payement (un peu, un acompte) de son adultère. Donc, loin d'en vouloir à Marceline, elle l'en remercia; et son
premier regard, en revenant à la vie, fut un regard de reconnaissance pour la vieille. ”

“ L'ascension à Toraval resta son plaisir le plus aigu, si intellectuel (croyait-il) et néanmoins d'une volupté toute physique; car c'est par laque dériva, en flux d'amour singulier, ce qui lui demeurait de passion au cœur et aux sens.
Il en vint à s'éprendre de la terre, au point de considérer bientôt comme un sacrilège le profit qu'il en tirait. De vagues remords lui naissaient, non pas touchant le fratricide commis, mais touchant l'usage qu'il faisait de la terre, imitant bassement le maquerellage dont il avait naguère accusé Désiré. ”

“ En bas, allongé sur sa chaise, les pieds dans les cendres, le visage confiant et souriant, Désiré somnolait. Ce calme produisit sur Amable l'effet d'une injure personnelle. Il en pâlit, comme d'un crachat reçu en pleine face.
Du coup, la vie lui revint au cœur, au cerveau, aux membres, mais une vie hideuse et féroce, en un afflux soudain de bile haineuse qui lui donna une nausée, et aussi une crispation de tous ses nerfs. Il dut faire sur luimême un terrible effort pour ne pas se ruer sur Désiré, et le mordre à la gorge en bête fauve qui a soif de sang. ”

“ Le premier de ces motifs, le plus chimérique, et nonobstant celui qui causa les plus cuisantes souffrances, très réelles, au coïur d'Amable, fut l'extrême et passionnée tendresse que se mit à manifester Désiré, sans plus attendre, pour le futur enfant. Tout ce qu'il y avait, dans le bon et brave homme, de dévouement paternel et maternel, tout ce dont il avait donné tant de preuves et avec Amable depuis toujours, et avec Anaïs aux premiers temps de leur mariage, toute sa rage de sacrifice et de gâterie lui remonta en explosion refleurissante. ”

“ Voici l'antique chemin Rien n'a changé. C'est à la même heure matinale qu'on arrive, après la nuit passée en dormant à diligencer par la forêt du Nouvion. Depuis La Capelle, on respire le frais, et on se ravigote à la piquette de l'aube. Comme il trotte allègrement, le bidet des Ardennes qui fait sauter derrière sa croupe le léger tape-cul
Clairfontaine La côte de Wimy! La grimpette d'Éclausiaux Et là-bas, dans la vallée charmante, Herme-lesleups
Ho là Ho laisse un peu souffler la bête, disait Amable au conducteur, tout en empoignant lui-même les brides pour arrêter le cheval. ”

“ Si bien qu'un jour, en visant un grand Badois, aux larges épaules, à la lourde allure, il eut la nette hallucination de tenir au bout de son fusil le corps de Désiré. Sa main trembla une demi-seconde son oeil fut troublé son cœur s'arrêta de battre. Puis, le sang reprit vivement son cours, l'oeil redevint clair, le regard perçant, et c'est un index ferme qui pressa la gâchette. Le Badois tourna sur lui-même et tomba la face en avant. Et, seulement pendant qu'il tombait, l'hallucination cessa. Elle durait encore quand Amable avait tiré. ”

“ Il est vrai que la vanité a des revenant-bon tout il fait inattendus. Blessée, chez Amable, à reconnaître que l'amour d'Anaïs s'amoindrissait, elle se requinquait, non sans un sentiment de réelle consolation, à n'avoir pas été prise au dépourvu par cet amoindrissement, à le deviner, à en déterminer sagacement (croyait-elle) les causes. Il en résulta même ceci de singulier, c'est qu'un moment vint où Amable eût été presque vexé si, brusquement, on lui eût affirmé, preuves en mains
Tu es dans l'erreur. Anaïs ne s'est point détachée de toi. Elle t'aime autant que jamais. ”

“ Amable n'était plus assez en communion magnétique avec Anaïs, pour discerner tous ces subtils entortillements en elle qui ne les percevait pas elle-même. Il ne comprit seulement pas ce que lui en signala la vieille Marceline, qui venait de vivre si intimement avec la malade et ainsi l'avait pénétrée, sans y chercher malice, au reste. Le jour où Anaïs s'en alla, la vieille dit tout bas à Amable, le voyant sourire dans sa barbe malgré lui
T'as tort d'être content, mon fieu, si t'l'aimes core. Parce que je sais ce que je sais, amon. ”

“ Vieux de la pire vieillesse, celle qui survient sans qu'on ait vécu. Car, si les choses s'usent en servant, combien plus encore à rester oisives! Et n'était-ce pas le cas des facultés paternelles chez Désiré? Il avait, à demeurer trop sage, perdu toute virilité féconde, probablement. En lui, le muscle avait absorbé tout. Le reste s'était séché, cervelet non moins que cerveau. N'arrive-t-on pas; aussi vite, plus vite peut-être, parla continence absolue que par l'excès, à l'impuissance? Ainsi raisonnait Amable, et il ne se trompait qu'à moitié. ”

“ Et d'un tel concours harmonieux d'amours, amour passionné entre les deux adultères, amour tendre de Désiré redevenu aux petits soins pour la future maman de son fils, amour du farouche Amable en personne pour son aîné dont il avait si victorieusement tiré vengeance et qu'il chérissait vraiment à cette heure pour cela même, de tous ces amours heureux les uns par les autres, c'est la haine seule qui allait sortir, revivifiée par eux et s'en nourrissant. ”

“ Ce n'était plus le même conducteur que jadis. Mais le bidet ressemblait à l'autre. Et, pour l'acculer au repos, Amable avait fait le même geste.
Et avec la même émotion, plus forte encore, car il avait mieux appris à aimer son pays, il contemplait la vallée et disait, ainsi qu'alors
Dieu que c'est beau
Les Prussiens avaient évacué le village depuis quinze jours. Cela aussi, leur absence constatée, réjouissait le cœur d'Amable.
En patriote, en homme qui a vécu et connaît le prix des choses, il se délectait du spectacle. ”

“ Il y avait là une sorte d'envoûtement dont tous deux étaient victimes, Amable ayant envoûté Anaïs après s'être envoûté lui-même le premier. En quoi il n'avait pas eu grand effort à faire, lui qui de tout temps avait ainsi paralogisé avec sa conscience, instrument désormais à faux poids. En quoi elle non plus n'avait pas été de résistance; étant si prête à céder toujours, et la chair'si faible et de complexion si lascive sans le savoir, et le coeur en extase aussi, d'admiration, d'amour, de dévotion presque. ”

“ Si les tendres regards d'Anaïs ne parlaient que de pitié, ses attouchements ressemblaient trop à des caresses pour que le corps et la virilité d'Amable pussent y demeurer insensibles. Du cerveau et du cœur, le courant électrique redescendait maintenant le long de l'épine dorsale, soulevant et entraînant dans une galopade folle toute la moelle qui se ruait pour jaillir, obscure et frénétique chevauchée en rut vers Anaïs. ”

“ Amable et le Borgnot, courant également le terroir, étaient destinés à se'rencontrer souvent. Mais, très longtemps, ils n'avaient eu entre eux que le trait d'union, brusque et furtif, de la charité faite par l'un, du merci rendu par l'autre. Toutefois, dès le premier échange de regards, et de plus en plus depuis lors, Amable s'était intéressé aux loques, à la mine bizarre, à l'originale allure de ce gueux. Il connaissait la légendaire histoire du contrebandier de jadis. Il trouvait le malandrin d'aujourd'hui pittoresque et truculent. Un beau jour, il entra en causerie. ”

“ Mais vous devriez tâcher de le deviner, vous qui avez de l'influence sur elle, et qui la connaissez mieux que moi. Oui, je m'imagine une peur de la confession, peut-être du sacrilège: Sans cela, c'est inexplicable.
Amable sourit. Il ne voulut pas humilier l'abbé Pauquet de sa supériorité, et se contenta de penser à part lui
Inexplicable, dis-tu, pauvre bonhomme? Eh! en quoi? Si Anaïs pris enfin cette décision, c'est que mes idées là-dessus ont germé en elle. Une femme est toujours, un peu plus tôt ou un peu plus tard, conquise par la philosophie de celui qu'elle adore. ”

“ Mais à présent, voilà qu'une comparaison fatale s'établissait en elle, entre ses espérances de joie trahies par l'innocent Désiré, et ses souvenirs de bonheur dus au savant Amable; et, de cette comparaison, ceci en pleine lumière jaillissait, dont s'illuminait sa conscience Ce qui est morose, c'est le devoir. Ce qui est délicieux, c'est le péché.
Et plus elle désirait ces délices du péché, plus le péché lui apparaissait coupable., Et réciproquement, d'ailleurs. De là une torture double, se nourrissant et s'amplifiant d'elle-même. ”

“ Amable ne répondit rien, grinça des dents. II avait l'air d'acquiescer. Au fond, une envie folle lui bouillait au cerveau, une envie de sauter sur son frère, de le saisir par la gorge et de l'étrangler. Le misérable, il martyrisait cette pauvre Anaïs, et l'insultait, en outre, et l'accusait, au lieu de s'en prendre à sa propre impuissance! Car enfin, pourquoi s'obstiner à rendre Anaïs coupable de cette stérilité? Pourquoi une telle injustice et une aussi sotte prétention, de croire la terre mauvaise et la semence bonne? ”

“ C'est justement à ce regard de nouveau-né que sr prirent le mieux, et tout de suite, les gens du Moulin-Joli, a commencer par Désiré.
Il n'avait, certes, rien de ce qui fait un passionné, un amoureux mais plutôt il était d'instinct maternel, ainsi qu'il l'avait tant prouvé pour Amable. Et cet instinct se réveilla encore en lui pour Anaïs. C'est comme une fille qu'il l'aima, bien plus que comme une femme, mais avec une très vive tendresse. C'était un enfant de plus à gâter, lui semblait-il, et il la gâta de bon cœur. ”

“ Qui sait s'il n'y avait pas du vrai, après tout, dans les belles paroles dorées dont Amable, prodigue en tout, bourrait ses épitres? Qui sait s'il n'était réellement pas en train de devenir quelqu'un, et, comme il le disait brillamment, de jeter- ses écus au vent ainsi qu'un soldat jette ses balles pour conquérir un drapeau? Peut-être Désiré, calfeutré dans son trou, était-il trop paysan, trop borné, pour comprendre ces façons d'agir, nécessaires à Paris? ”

“ Anaïs seule, toujours indulgente, comprit que Désiré était plus à plaindre qu'à blâmer. Elle se rendait compte que très réellement, et sans penser à mal, et sans cesser d'être bon, il avait souffert là une grande déception. Elle n'était pas ignorante de la raison pour laquelle on l'avait épousée. Elle savait de reste, par les reproches de Désiré après la fausse couche, qu'on exigeait d'elle un héritier, un Randoin. Et, très douce, elle eût voulu en cela satisfaire le brave homme. ”

“ Et Amable s'était dit, orgueilleux de la dissimulation d'Anaïs
Faut-il qu'elle cache bien notre amour, pour que le Borgnot, si clairvoyant, si sondeur d'âme, ne s'aperçoive de rien
Cela le rendait tout gai, même goguenard, même d'une goguenardise à sous-entendus tellement fins que lui seul pouvait les comprendre et s'y amuser. Lui seul, et aussi Anaïs un peu, pensait-il. Car en ce jour il ne là trouvait plus sotte, mais au contraire la croyait particulièrement subtile et maligne. Aussi lui supposait-il, comme à lui-même, des intentions d'esprit, qu'il savourait en gourmet connaisseur. ”

“ Mais nous avons beau dire, mademoiselle Zénaïde et moi, rien ne peut la tranquilliser, mademoiselle Herminie. Elle se figure.
A ce coup, ce n'est plus l'abbé Pauquet seul qui se mit à rougir, ne sachant comment terminer sa phrase. Anaïs aussi, brusquement, devint écarlate. Pour un peu, elle eût pleuré. Il lui avait semblé, à l'instant, que sa tante Herminie connaissait l'adultère, et que le curé lui-même en était instruit, et que tout le monde, par la voix de l'abbé, criait à la coupable
Malheureuse! tu as commis un crime. Tu es en état
de péché mortel. ”

“ Oui, je voudrais vous retrouver encore plus beau que vous ne me sembliez jadis, irrésistiblement beau, le plus beau des hommes, et jeune, et radieux, pour avoir plus de gloire à vous repousser, puisque en vous c'est le péché lui-même que je repousse.
Pour le convaincre, elle lui dit tout à coup
Tenez, je vais vous prouver que la cicatrice ne me fait pas horreur. Je vais y poser mes lèvres, si vous le voulez. Et, sans même attendre sa réponse, elle mit, en effet, sur la blessure d'Amable, un long baiser, avec une héroïque tendresse. ”

“ Amable écumait, à se représenter la scène, la trouvait immonde, ne se souvenait plus qu'il avait agi de même naguère, dans Toraval, avec quel farouche et cruel élan d'animal en rut. Tout au plus s'en souvint-il une brève seconde, juste le temps de songer à la différence qu'il y avait, l'énorme différence entre son acte à lui (très juste et explicable, et même beau, naturellement) et l'acte de Désiré (seul horrible, sans aucun doute) . ”

“ Quel, sinon la terre en personne, la terre exigeante et obéie, la bonne terre, mère et nourrice des Randoin, la terre dont la seule volonté animait Amable, la terre pour qui l'on allait travailler ?
Or, nulle part, la terre n'avait jamais mieux vécu pour Amable, en présence réelle, qu'à ce coin de Toraval, où elle lui parlait, où elle s'épanouissait libre, où toute son âme semblait s'exhaler d'elle, où il l'avait aspirée et bue en la baisant jadis avec des sanglots d'amour. ”