Léon Cladel

“ Quand un romancier fait ce que fait Cladel ; quand il écrit pour les. lettrés et pour le peuple ; quand il se débat à la fois dans l'étreinte des réalités sociales et dans la terrifiante préoccupation de la forme ; quand il se sent pris par le cœur dans la vie des foules et qu'il se sent pris par la tête dans l'incessante recherche de l'absolu; quand il est obligé d'être, à la même heure, au même instant, le prisonnier de son talent, le martyr de son idéal et l'ouvrier de sa destinée ”

“ Aujourd'hui le romantisme est une toute petite chapelle.
C'était une humble église au cintre surbaissé, L'église où nous entrâmes.
Oh ! oui, maître ! et le cintre est si surbaissé qu'en vous dressant vous feriez sauter les charpentes de la toiture !
Ils sont là, sur le seuil, une demi-douzaine de bonzes défendant l'entrée, pas assez vieux pour qu'on les respecte, pas assez respectables pour qu'on remarque qu'ils sont vieux, trop
près de Victor Hugo pour qu'on ose les écarter de la main. ”

“ Grâce à mes raisonnements, il aurait reconnu, car c'est là le hic, qu'un Crésus n'a pas le sang plus rouge qu'un gueux et que l'on ne met pas chapeau bas devant qui reste couvert; enfin
que, des Badingue, il n'en faut plus!
Et tout eût été fini par là! Mes Madeleines auraient cessé de larmoyer et nous serions tous en paradis, elle, la fillette et la maman; lui, ce sournois, ce récalcitrant, ce fiérot qui passe tous les soirs au ras de notre porte pour y voir son amoureuse qui le guette, et moi-même aussi, Lutin aussi, tous, tous!. ”

“ Or, au moment où je me trouvais bec-à-bec avec ces discoureurs-là, voilà-t-il pas que je reconnais en celui qui semblait s'adresser à quelque majesté mon chéri, le galant de ma bellotte, et dans son rogue vis-à-vis, cette sorte de pantin tout détraqué qu'on nomme le sire de Guarqueneuve. « Eh! toi, quasi gendre, arrive ici? » Lambert de suite me rejoignit. « Tiens! c'est vous, beau-père? » « En corps et en âme, oui, mon fiston, oui ! » « Vous me paraissez tout défrisé? Qu'est-ce qu'il y a? » ”

“ Avec le triomphe de l'idée socialiste, nous aurions assisté à la subite éclosion d'une littérature nouvelle, au réveil spontané des foules dans un éblouissement. La tribune qui éternue aurait tonné ; la cristallisation des systèmes se serait faite à travers la précision du style ; l'idiote convention aurait été chassée du théâtre ; la scène se serait élargie du côté de la réalité; les sanglots auraient jailli, tout vibrants d'angoisse humaine ”

“ Les temps sont passés où l'artiste, n'osant pas se retrousser les manches dans la bataille, las de tendre sa sébille aux critiques tout-puissants qui ne lui auraient pas jeté un sou de popularité, se laissait tomber sur un lit d'hôpital et se faisait un oreiller tiède d'agonie avec ses œuvres promises à la postérité. A l'heure où nous sommes, après les terribles tragédies de la rue qui nous ont chauffé le crâne et trempé le cœur, nous n'avons plus de foi qu'en nous-mêmes ; nous n'attendons rien, pas même un coup de patte , des illustres chiens couchants qui se prennent pour des lions couchés ”

“ Pelleport, ce brave Pelleport que nous avons tous pleuré, cet enthousiaste qui s'était donné pour unique fonction de découvrir des poètes en province et de leur distribuer de la gloire à Paris en négligeant la sienne, entra un soir chez moi, tout effaré, la tête encore plus rejetée en arrière que d'habitude, et, me posant la main sur l'épaule, il me dit à brûlepourpoint : — Est-il vrai que tu pèches par l'esthétique et que tu manques d'objectivité? ”

“ Ce qu'il lui faut, ce n'est pas des mille et des cents, comme on dit dans le peuple : la sympathie des esprits autour de son œuvre, l'encouragement de quelques amitiés loyales et fidèles, la joie de faire éditer de temps en temps quelque nouveau débarqué de province qui attendait sa part de gloire, un sourire aux lèvres de la compagne aimée, un peu de soleil dans le jardin, la becquée pour les petits; et voilà mon Cladel content. ”

“ Frictionné, tamponné, massé, le caporal enfin se ranima : quelques blessures légères, beaucoup de cloques à fleur de cuir et l'uniforme abîmé, rien de plus.
— Es-tu mieux, fils?
— Oui, père !
Ils se regardèrent en silence pendant un instant, et puis déjà debout, le
plus jeune, sautant au cou du plus âgé, s'écria : — Je vous froissai; pardonnez-moi; tous les torts sont de mon côté; je ne vaux pas un sou ! ”

“ Elle l'est peut-être inconsciemment; mais elle l'est, et c'est l'essentiel pour l'avenir : les révolutionnaires sans le savoir sont souvent plus utiles que les doctrinaires barricadés derrière la suprématie des écoles. Ouvrez un roman, n'importe lequel; assistez à une pièce de théâtre, n'importe aquelle; et pour peu que vous ayez d'aptitude
à étudier le détail, à surprendre l'idée dans le fait, l'enchaînement philosophique à travers l'intrigue, vous serez étonné de la quantité de socialisme qui se dégage de ce roman et de cette pièce de théâtre. ”

“ Plus d'embruns, une nuit claire et glaciale ! Au firmament, tous les astres, clous d'or piquant l'azur, rutilaient et la lune, pourpre et ronde, y voguait, boule de feu, dardant une gerbe de rayons aigus comme des reflets d'acier sur le suaire blafard où la nature entière frissonnait, ensevelie.
Eperdu, fou, sinistre, un surveillant
nous montra du doigt sous les vives lueurs d'un bec de gaz une pâte rougeâtre et frigifiée miroitant entre les rails, qui' semblaient se rétrécir en fuyant vertigineusement en sens contraire, vers Chartres et vers Paris. ”

“ Sa foi lui commandait de ne point s'allier à des tièdes, encore moins à des neutres, il obéirait à sa foi. L'on épouserait sa querelle ou l'on ne serait pas de sa famille. « Une balle m'a démonté, succède-moi, l'enfant, empoigne mon fusil; la vieillesse me paralyse, à toi ma lime ou mon marteau, garçon! » On
entend la succession ainsi. N'ayant pas de fils, il fallàit que le mari de son, unique fille le devînt sinon d'après la chair, au moins selon l'esprit; autrement, trêve au replâtrage et pas d'union! Oui, mais l'amour ne connaît pas d'obstacles ”

“ « Dame! en principe, oui, lui répliquai-je en lui tapant dans la main; oui, ça me botte et me chausse aussi, seulement elle n'a que quinze ans et demi, la petiote, et ma foi, tu saisis, elle n'est pas encore assez mûre. » « Eh bien, nous attendrons
qu'elle mûrisse, et quand vous la trouverez en pleine maturité, vous n'aurez qu'à me faire signe et nous la cueillerons de notre mieux. » « Entendu, décidé; j'acquiesce! » Or les journées coulèrent quelque temps comme cela.
Mon futur gendre, apprécié par son patron, en devint le premier ouvrier et la ville le nomma bientôt pompier-sapeur. ”

“ Quand un homme encore jeune, naguère tout meurtri du misérable essai de la vie, se retrouve tout à coup dans la société, calme, délivré du joug, tourné définitivement vers les espérances réalisables, il y a toujours pour lui dans l'évocation des souvenirs tristes une sensation raffinée, artistique, étrange, fermée au commentaire banal, quelque chose qui ressemble à une joie douloureuse. Je connais ces sortes de joies, parce que j'ai ces sortes de souvenirs.
Un jour—il y a de cela une dizaine d'années — je lus pour la première fois une page de Léon Cladel. ”

“ Ah! si l'onde est perfide, le feu l'est autant qu'elle-même et plus subtil encore! Il reparut inopinément aussi vif, aussi furieux que jamais, au rez-de-chaussée de l'une de ces masures au milieu desquelles se dressait le spectre fumant des Greniers du Roy. Les locataires'de ce
taudis qui charriaient leurs pauvres meubles au dehors sentirent soudain se dérober sous eux les marches branlantes qu'ils descendaient, et la lave qui sourdement avait cheminé jusquelà, jaillit de toutes parts et telle qu'une fusée, ainsi qu'un éclair, zigzagua. ”

“ Pas le moins du monde : il a cédé à la poussée énorme des événements, il a subi les fatalités historiques de son temps, l'influence permanente de l'humanité en travail. Et quand je dis qu'il a fait du socialisme, je ne fais aucune allusion à ce socialisme sentimental, tout de convention, qu'on porte comme une fleur à la boutonnière : je veux parler de ce socialisme sans épithète, qui impose la solution. ”

“ Que si par malheur nous l'étions tant soit peu, mon caniche, ce sacré Lutin qui n'a pas de la cire aux yeux, nous guiderait; allons, allons, venez avec moi, les miens; à tous vous autres, salut! Il est au moins minuit, et c'est l'heure ou jamais de battre en retraite. en avant!
Tous quatre, la mère, la fille, le gendre et le beau-père sortirent entrelacés et fendirent la foule entassée à l'intérieur comme à l'extérieur du videbouteilles.
— Il n'y a plus de danger à présent, dit le Breton en embrassant d'un geste
les maisons sinistrées, on a barré la route au goulu !. ”

“ J'aurais été cruellement désappointé, si j'avais rencontré quelque part un Cladel peigné à la manière des vers classiques. Ce désappointement me fut épargné. Le jour où les hasards de la vie parisienne nous mirent en présence, nos cœurs se mêlèrent, nos cheveux
aussi. ”

“ Lire, c'est communier, et ceux qui souffrent le plus communient le mielix. Une strophe de Victor Hugo apporte un battement d'ailes dans la cage de pierre une chronique de Banville, romantiquement épanouie dans le triomphe des mots à aigrettes, fait flotter çà et là, sur les murailles froides et grises, je ne sais quoi de tangible qui a des reflets d'azur et d'or. ”

“ Et je ris sous cape, tandis que mon Cladel, à moitié enseveli sous l'avalanche des boucles entortillées, me lit, avec des roucoulements d'auteur, en scandant la période, en appuyant sur l'épithète trouvée, sur le verbe mis en relief, en modulant sa prose toute trempée de musique et de rythme, quelque chronique attendue par le metteur en pages, quelque chapitre inédit d'un roman qui fera sensation dans le monde des purs amateurs.
Ce sont là de bonnes -heures dans la vie, quoi qu'on disent les faux raffinés ”

“ Hé, toi, gare!.
Ayant tourné la tête à ce cri, j'aperçus un drapeau rouge éployé, signal d'alarme! Un express, en effet, arrivait à toute vitesse, filant en sens contraire de l'omnibus presque arrêté; mais le péril était conjuré déjà. Le militaire tombé du haut de l'une des voitures avait été recueilli par le courageux employé qui, le tenant entre ses bras, se
gara, rapide comme l'éclair, contre un talus en plan incliné. ”

“ Soudain tout le monde se tut. On se recueillit. Un enfant nouveau-né respirant encore avait été retiré de l'une des rigoles intérieures qui longent les palissades. Il était enveloppé, ce sacrifié, d'un mauvais châle, et la main coupée étreignait quelques franges; et le petit bonnet de laine trouvé sur la voie avec les autres objets s'adaptait à la tête nue du bébé. Ce fut un trait de lumière pour le garde barrière de l'avenue Mélanie qui se souvint d'avoir vu rôder, vers minuit, une femme suspecte auprès des clôtures. ”

“ Elle est ma chair, ma joie, et pas plus facile à brider que moi. Telle est notre position : nous adorons notre Adélaïde autant que notre Charlotte et
nous ne respirons que pour elles; aussi donnerions-nous sans barguigner, afin de leur éviter du tintouin, tout le rouge qu'il nous reste en les veines. ”

“ On me trouvera peut-être sévère; mais je suis de ceux qui pensent—une expression d'homme d'État préparant un effet à la tribune ! — que le sacrifice des chevelures est la plus dangereuse des concessions à la bourgeoisie moderne. En politique, couper ses cheveux, c'est couper sa queue : le programme de Belleville a été tué par le cosmétique. Floquet a remisé son chapeau légendaire au musée des souvenirs de jeunesse; mais il a gardé ses cheveux : je salue Floquet. Mairie, député socialiste de Narbonne, sacrifia son chapeau et ses cheveux: il n'a pas été réélu. ”

“ Ils ont beau diffamer les naturalistes comme ils ont calomnié les classiques ; ils ont beau montrer aux jeunes talents leurs vieilles dents tout ébréchées d'avoir mordu dans Racine : les écrivains qu'ils n'ont pas faits se font tout seuls, les poètes qu'ils ont essayé de décourager marchent
dans la vie hardiment, avec la triomphante allure des néophytes qui n'ont pas eu de parrains ; et ces vaillants entreront vivants, bien vivants, dans la célébrité qu'ils ont voulue, dussent-ils, pour faire tourner la tête aux passants, emboucher eux-mêmes la trompette de leur renommée. ”

“ Cela est triste, assurément; mais ce qui est plus triste encore, c'est d'avoir à constater qu'un certain nombre de ces débineurs achar-
nés sont des hommes de talent, de beaucoup de talent. La méchanceté littéraire, comme toutes les méchancetés humaines, se greffe généralement sur un peu de bêtise : tel n'est pas le cas pour eux. Est-ce à dire qu'ils ne sont pas tout à fait méchants? Peut-être. Leur débinage est une des formes passagères de l'éternelle blague, et l'habitude qu'ils ont de jouer au scepticisme les excuse à leurs propres yeux. ”

“ Si le roman qu'il présente renferme, à l'instar de Kerkadec, l'impitoyable critique du monopole, la saisissante peinture du prolétariat écrasé sous les grandes compagnies, le refus se complique souvent d'une arrière-pensée, d'un sous-entendu qui n'a rien de littéraire : les grand'es compagnies sont si puissantes! ”