Léon Cladel

“ Le démocrate pouilleux Léon Cladel, fils du Quercy, hirsute, bavard, chevelu jusqu’aux omoplates et toujours de mauvaise humeur, jouait dans cette illustre maison le rôle de paysan du Danube. Il disait à table leurs quatre vérités aux invités, même peu connus de lui, ce qui faillit, à plusieurs reprises, amener des scènes fâcheuses. Une parole de Hugo apaisait les flots irrités. Le vieux poète était indulgent pour Cladel comme pour une de ses propres conceptions : l’homme du peuple, Ursus, qui sort de l’ombre et, d’une voix enflammée, met en accusation les grands de ce monde. ”

“ Aujourd’hui Léon Cladel est un des maîtres de notre littérature. Ayant gardé tout l’emportement premier de sa jeunesse, mais ayant appris à le soumettre aux justes lois du travail, il a écrit des livres qui ne mourront point : le Bouscassié, les Va-nu-pieds, la Fête de Saint-Bartholomée Porte-Glaive, Ompdrailles et tout dernièrement Kerkadec, garde-barrière. Le disciple de jadis a des, disciples à son tour. Son influence s’étend, incontestable et très considérable sur un grand nombre de jeunes hommes, et sa renommée, qui grandira encore, est déjà de la gloire. ”

“ Son œil était sans flammes, sa bouche sans sourires, son buste sans mouvement. Du marbre, du roc, du bronze, eût-on dit ! Roger et JeanJacques soufflaient, épuisés. Par les fenêtres entr'ouvertes, on voyait les étoiles briller au ciel, et lumineuses, regarder ainsi que des yeux.
— Rihor, j'ai besoin d'aspirer l'air, dit Constance. Et s'étant levée, elle alla vers la fenêtre , Roger la suivit. « Votre ami, Monsieur Eclard, reprit-elle à voix basse, est un sot, et de par le monde, il faut être riche; or, M. Eclard doit l'être pour faire oublier sa sottise. » ”

“ Plus d’une fois, Léon Cladel nous y emmena promener, mon frère et moi ; il ne dédaignait pas de s’arrêter devant les ébats des joueurs de boules, discoboles modernes. Ses causeries étaient pleines de curieux souvenirs : il évoquait Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly, parlait de Rollinat, que j’eusse pu rencontrer chez lui, et de son étonnante musique impressive ; il sautait de là à sa propre enfance, ses années de lutte, avec une verve ardente : il racontait son âpre labeur littéraire, ce mal éloquent du style qui le torturait. ”

“ Un boucan infernal régnait là dedans, et de l'aube au crépuscule on y voyait venir, à toute heure de
la journée, ânes, chevaux, mulets, bardots, jumarts, vaches et boeufs, qu'on harnachait en un instant. Trois ou quatre farauds, sortis des glaises d'alentour y maniaient sans cesse le maillet et le marteau. Debout, au milieu d'eux, les manches de sa chemise retroussées jusqu'au coude et laissant voir ses bras tatoués des signes symboliques et cabalistiques du compagnonnage, le nouveau patron se démenait infatigable, une alène, un compas, un couteau à pied, ou bien des tenailles à la main. ”

“ Subitement, un coup de pistolet me part dans les
moustaches et me les roussit, en m'emportant une palette, la meilleure de mes dents. « Aïe ! » je fis, et, la hure en compote, je me retourne comme un sanglier... ! Oh ! l'intrépide et joli blondin ! Non, il n'avait pas plus de quinze à seize ans ; je le vois encore, je le verrai toujours. Il se renversa sous ma baïonnette qui le prit au creux de l'estomac et lui sortit entre les reins. En tombant il cria : « Vive la liberté ! » puis il dit : Maman ! ensuite, le mignon, il mourut. ”

“ Salut, enfant, je vais mourir !..
– Non ! je ne veux pas, moi !
– C'est écrit !... Ton sabre ?... Voici le mien ; adieu. Jean !. adieu !
– Bonaventure !... Bonaventure !...
Les escadrons de fer s'élancèrent lourdement ; on eût dit d'un grand vent d'orage, et tout à coup éclata une rumeur pareille aux bruits confondus de la trombe, du tonnerre et du tremblement de terre. Trois cents tambours sur un mamelon battaient la charge, deux cents bouches à feu ébranlaient les airs, et derrière un
pli de terrain les musiques de tous les régiments disaient les hymnes de la Nation. ”

“ Ravissant, charmant, prodigieux ! c'est elle, il n'y a qu'elle pour prendre les cœurs de la sorte, entre ciel et terre ; ce n'est pas l'ange de l'alsphalte, c'est la chérubine des balcons. Aurais-tu, par hasard, sur toi quelques chiffons de papier griffonnés par elle, car si la créature et celle de qui je parle ne font qu'un seul même corps, elle doit cultiver le style épistolaire ?
Etonné, stupéfait, ahuri, le pauvre Eclard tendit à Rêal la carte de visite où la séductrice avait tracé ces mots : Je vous affirme, Monsieur Eclard, que je ne vous connais pas du tout. ”

“ Puis d’Axa disparut.
⁂ Un jour, en compagnie de Reclus, j’étais allé rendre visite à Léon Cladel qui habitait Suresnes, où, à cette époque, habitait également Reclus.
Toute la famille Cladel était intéressante et sans morgue. Au cours de la conversation, Cladel nous raconta que, lorsqu’il vint à Paris, — il était jeune, — il n’eut de cesse jusqu’à ce qu’il fut présenté à Victor-Hugo, objet de sa grande admiration alors.
Il fut invité à déjeuner chez le Dieu. Or, paraît-il, il ne fallait jamais contredire le « Maître » ! ; lorsqu’il avait parlé, il ne restait plus qu’à s’incliner. ”

“ Racornie et maigre, elle manquait de salive pour mouiller le chanvre empaqueté autour de sa quenouille, et la peau hâlée de son visage et de sa gorge, tout ridés, était aussi granuleuse que le cou plumé d'une volaille et rugueuse comme l'écorce des chênes. A peine si quelques cheveux secs et roux, tout ce qu'il lui restait peut-être d'une opulente toison blonde, dépassaient l'étroit serre-tête de toile qui bandait son front en ruine sous lequel, grises comme la terre argileuse et morne où moutonnait le troupeau, deux tremblantes prunelles achevaient de s'éteindre. ”

“ Ils sont vaincus ! Songe à Marigo ! ma soeur et ton épouse qui tantôt aura du picton et du rata. Voilà du poignon ; oui, voilà la récolte, fillet ; ils deviennent prodigues ; va toujours, va, Bras-de-Fer !
Et le grêle banquiste convulsé dans la charrette, se trémoussait en hoquetant ; tandis que sur son crâne dévasté, poli comme un vieil ivoire, s'agitait en tous sens son bonnet bariolé, le bonnet omnicolore à sept cornes des clowns, son fantasque clairon envoya dans les airs une éclatante-fanfare triomphale. ”

“ En recueillant ces avis, les derniers peut-être, le sauvage apprivoisé crut être le jouet d'un cauchemar. Quitter son éducateur, se séparer de lui, ne plus le voir, ne plus l'entendre, ne plus l'avoir, lui semblait impossible ! Dans la naïveté et la sincérité de son amour fraternel et quasi-filial, il ne s'était jamais imaginé que la lance d'un uhlan ou la balle d'un croate, qu'un boulet, qu'un obus était capable de le lui tuer, et, dans son admirable égoïsme s'absorbant tout entier, il n'avait point prévu que, soi-même, il était exposé à mourir, à laisser seul son gardien désespéré ”

“ Visible dans les nuages qui l'entouraient, il s'était assis sur un saillant de rocher. Non loin de lui je regardais au-dessous, au-dessus de moi la nature immense ; mes mains se joignaient et mes genoux ployaient à mon insu : j'aurais voulu prier. Un instant, un instant, j'oubliai Mallus.
Encore en extase, je crus entendre un soupir, presque un sanglot; d'où pouvait-il sortir cet accent humain! Un peu troublée, j'allai droit à mon idole qui, debout alors, et sous le soleil vertical dont les rayons avaient troué les nuages, semblait avoir une auréole au front. ”

“ Il est beau, cet adolescent! C'est que l'amour comme la gloire illumine ceux qu'il sacre.
La grande taille de Malô s'était orgueilleusement redressée et son œil jetait des regards de défi au portrait du lord.
— J'arrivais de Venise. Quinze jours d'absence, oui, quinze jours avaient suffi. Dam!
quinze jours suffisent souvent pour qu'un sot bouffi d'or et de bêtise enlève à un homme d'élite la femme qu'il immortaliserait, si les poèmes qu'il lui chante pouvaient être transcrits. Elle était partie, Léona, avec cet immonde ennuyé, cet imbécile touriste, ce Kingwan. Pour où ? De quel côté ? ”

“ Nombre des vainqueurs de l'avant-veille, allongés sous les toits crevassés, se délassaient.
— Triples cieux ! il me semble ouïr au loin une corne qui glousse comme celles de nos pâtres dans les gorges du Quercy; réveille-toi, fils ! assez rêvé !
— C'est toi qui rêves, Giève, quoiqu'on ne soit pas ici couché sur des roses, répond Marie en égratignant de ses godillots le carrelage d'un corridor ouvert à tous les vents.
— Sang-dioux ! s'écria la bouvière accoudée à terre & le cou tendu comme pour mieux entendre, un sourd & moi, nous différons; elle vagit, & comme un vrai chat, oui! ”

“ Son effort pour paraître supérieur ne lui conquit même pas l’égalité d’estime sans laquelle on ne pouvait être vraiment de la maison. Ayant l’ambition qu’on le considérât en poète et ne parvenant point à se faire accepter comme tel, il en souffrit et ne reparut pas. Son échec dans le salon de Leconte de Lisle fut la contre épreuve de son échec dans la littérature où d’autres, beaucoup moins intelligents que lui, parvinrent à prendre rang. Léon Cladel et Paul Verlaine furent de ceux-là. ”

“ ROGER de RIHOR.
— Oui, oui.
— Si je n'y avais pris garde, tu faisais un beau coup.
Jean-Jacques poussa un profond soupir et ne répondit pas.
— Et maintenant, reprit Roger, cachetons la lettre avec de la cire verte ; le vert, c'est la couleur de l'espérance.
— Voici que tu deviens superstitieux, à présent !
— Tout le monde a constaté que le vert porte bonheur. Cette lettre au commissionnaire du coin, illico ! Va, je te prie, cours, et reviens, nous attendrons la réponse et, s'il y a lieu, nous ferons encore du style.
Eclard sortit à pas lents. ”

“ Voilà tout, et maintenant tu sais, Jean-Jacques, comment tu peux obtenir non pas l'amour, mais les faveurs de l'infante.
— Rêal, confie-moi ces lettres jusqu'à demain !
dit Eclard demi triste, demi joyeux ; jusqu'à demain seulement.
- Oui, mais à une condition.
— Laquelle ?
- C'est que tu ne les montreras pas à la dame de tes pensées, car je mourrais de chagrin si jamais elle me disait : vous n'êtes pas un galant homme. ”

“ Et, blême comme un trépassé, le meurtrier s'affaissant sans haleine sur son siège, interrogeait tour à tour ses collatéraux émus par ses accents pathétiques et la saine nourrice qui, toute atterrée, frissonnait en serrant contre son sein les deux enfants qu'elle avait conçus.
– Ils sont miens ! s'exclama-t-elle tout à coup, et je les garde ! ils sont miens !
Son mari se leva.
– Femme, prononça-t-il avec autorité, ne te désole pas ainsi ; nos petits, je te le jure en
présence de ces hommes, mes frères, et devant le sempiternel, nos petits seront laboureurs comme mes pères et comme moi. ”

“ Rihor prit à son tour le velin parfumé, le porta à ses lèvres, et l'ayant ensuite parcouru : — L'écriture est indéchiffrable, et sans toi, mon vieux, je ne m'en tirerai pas.
Eclard se pencha, tandis que Rihor retenait sa respiration.
— Nom d'un chien ! à la bonne heure ! Elle va nous aimer, cria tout à coup Jean-Jacques en gambadant.
Au mot aimer, le seul qu'il eût entendu, Roger poussa une exclamation délirante et ouvrit ses bras à Eclard qui s'y précipita. Puis, tous les deux
s'étreignirent riant et sanglotant. ”

“ En cinq minutes, elle fit un kilomètre, en moins de temps un second, et tout aussi vite un troisième. Bientôt elle atteignit la moraine. A chaque coude du sentier et derrière chaque pli du sol, elle croyait apercevoir le fugitif. Elle l'avait dans les yeux. Ici, là, partout, de tous les côtés, elle le distinguait et l'appelait à tue-tête : « Ao-oh ! Guillen, ao-oh !. » Hélas! ce n'était pas lui, jamais lui.
Vainement se crevait-elle les yeux à s'assurer si quelque ombre humaine ne se profilait pas au milieu des langues de lumière allongées par
les étoiles aux croupes des mamelons ”

“ Grisé par les louanges qu'on prodigue à sa guerrière & flairant, lui aussi, les palmes prochaines, le pastourel hausse ses bras & clame, presque à son insu : — Vive la République !
Et, d'un accent formidable, la compagnie tout entière répète après lui ce cri qui, de val en val, de cime en cime, au loin roula.
— Qu'en dis-tu, la brune? nous prospérons tant & plus !
— Oui, mon blond, oui, je pense que nous avons dévidé l'écheveau.
Malheureusement non, tout n'est pas fini; que de fil encore à retordre! On a Champigny, mais c'est Cœuilly qu'il nous faut! ”

“ L'entêté voulait vivre encore et vécut. Alité depuis cinq à six mois, il se releva tout à coup et besogna de nouveau, mais la machine était détraquée et fonctionnait tout de travers. « Si du moins le blanc-bec, ce teinturier, revenait de là-bas, se disait-il souvent, il verrait ce que j'ai fait ici, peut-être nous mettrions-nous d'accord et je m'en irais plus content ; écrivons-lui. » Deux ou trois lettres furent griffonnées, aucune d'elles ne partit, et cependant, un soir, à l'entrée de la nuit, au commencement du printemps, le Parisien arriva silencieusement à Monte-au-Ciel. ”

“ Huit ou dix mois après cette dure promenade champêtre, au retour de laquelle le monsieur et le paysan, après avoir échangé quelques propos fort aigres, résolurent de se séparer, ils vivaient, en effet, chacun à sa guise, qui d'un côté, qui de 'l'autre, à deux cents lieues de distance. Installé tant bien que mal à Monte-au-Ciel, celui-ci déboisait à grand bruit le val et le coteau, tandis que celui-là, perché dans une mansarde de la rue Saint-Jacques, à Paris, broyait la couleur en vrai rapin et rêvait de gloire entre l'Institut et l'Hôtel-Dieu ! ”