Léon Cladel

“ Ainsi s'exprimait Jean-Jacques, la tête orgueilleusement redressée, le geste ardent, la parole grondante. Roger écoutait, immobile de stupeur.
- Que répondre à ceci, de Rihor ? minauda Constance.
— Eh! que répondre à ceux qui marchent et nient le mouvement, aux peintres qui nient la couleur, aux poètes qui nient le rhythme, à la source qui nierait l'Océan ? Que répondre au grain de sable qui nierait l'immensité, à l'étoile qui nierait le soleil, à l'atôme qui nierait l'univers ?
que répondre à l'homme qui nie Dieu ?
A ces paroles, Eclard ne put réprimer un grand cri. ”

“ Tu es le songe, il est la réalité. Pourquoi faut-il que devant elle il s'envole toujours?
Etait-ce une ironie , un vertige de jalousie et
de douleur ? Il me sembla que ses lèvres où j'avais étanché ma soif, vomissaient des poisons, que ses prunelles où s'étaient allumées les miennes faisaient planer sur moi une nuit implacable, d'insondables ténèbres. Etais-je le jouet d'une hallucination? Mais à peine eût-elle dit ces mots : « dixneuf mars, » que je crus entendre un rire suraigu, démoniaque, sur mon âme ! le rire cruel, le rire barbare de Malô Verdad. ”

“ Olympe, Olympe, je souffrais !
L'hiver se passa sans que j'eusse rien obtenu, rien. Une sorte de deuil emplissait mon âme et je ne savais pas sourire aux soleils d'avril. Il me semblait que je ne vivais point, et la nature, avec la vertu de ses floraisons et de ses parfums nouveaux, augmentait ma tristesse au lieu de l'apaiser. O prodiges de l'amour !. Il ne fallut
qu'un mot de celui qui tenait endormis mes sens afin que tout se transformât à mes yeux, et le ciel et la terre, et moi-même. ”

“ On ne se bat pas sans avoir contre son adversaire un motif de haine, et quelle haine Mallus pouvait-il avoir contre. Oh ! Un
monde de joie à la pensée qui m'était venue et que je n'osais admettre ni repousser avait palpité tout au fond de mes entrailles ! Olympe, Olympe, je ne songeais plus à la foule. Elle avait beau darder sur moi ses mille prunelles et me cribler de tant de feux, que m'importait cela ; je ne voyais que lui, lui seul. Il était calme, il était fort, il était beau. ”

“ Encore une fois, par quelle lettre commencerons-nous ?
— Malô, répondis-je abattu, avec une morne inquiétude au cœur, les moyens dont vous usez en faveur de ceux pour qui vous avez quelques sympathies, sont avouables ou non, peu m'importe !
mais je veux éprouver votre science; écoutezmoi, je suis jeune.
— En vérité !
— Je suis jeune, et j'aime. Qui ! L'Idéal ! Où l'atteindre? Que sais-je! Il me suffit que je puisse ou croie y parvenir. Mon cœur oscille entre le souvenir, la possession et le désir. ”

“ Rihor prit à son tour le velin parfumé, le porta à ses lèvres, et l'ayant ensuite parcouru : — L'écriture est indéchiffrable, et sans toi, mon vieux, je ne m'en tirerai pas.
Eclard se pencha, tandis que Rihor retenait sa respiration.
— Nom d'un chien ! à la bonne heure ! Elle va nous aimer, cria tout à coup Jean-Jacques en gambadant.
Au mot aimer, le seul qu'il eût entendu, Roger poussa une exclamation délirante et ouvrit ses bras à Eclard qui s'y précipita. Puis, tous les deux
s'étreignirent riant et sanglotant. ”

“ En visitant avec Mallus ces contrées que j'avais déjà parcourues, accompagnée de M.de Montricoux, une volupté singulière me possédait, que vous comprendrez mieux que personne, vous, Madame la marquise de Mioze, vous, toi la raffinée par excellence. Aux Alpes, aux Abruzzes, dans les Calabres, en Toscane comme en Tyrol, aux rives de la Méditerranée ainsi qu'aux bords de la mer Adriatique, en tous les lieux où le comte m'avait autrefois conduite, un souvenir se dressait sur la route, à chacun de mes pas, et mêlait aux sensations que je goûtais ici, là, partout, oh! ”

“ Traître, renégat!
— Colonel Moëks, pour une fois encore, soyez Malò Verdad. Ursule Doucet ?.
— Ursule Doucet ? vous êtes bien toujours le même fou. Près de deux ans se sont écoulés depuis le départ de cette fille, et à votre émotion, à votre trouble on dirait vraiment que hier seulement elle vous a donné le baiser de séparation et d'oubli. Croyez-moi, son cœur ne tremblerait pas à votre souvenir. Quand donc serez-vous impassible ? quand donc aurez-vous acquis le calme qui laisse planer la pensée au-dessus des convulsions humaines ? ”

“ Je ne veux pas aimer, Eclard, et je suis sage.
— Tu chancelles, Rihor, tu chancelles ; tu plaides pour t'absoudre, donc tu n'es pas très convaincu de scepticisme. Autrefois, tu disais, le sourire aux lèvres : « Je suis incrédule ! » Aujourd'hui, tu ajoutes : « Je veux prouver mon incrédulité ! » Pour toute polémique, autrefois, tu haussais les épaules, maintenant tu provoques sans cesse les controverses. Il y a progrès, et ce devait être. Sceptique, le jour n'est peut-être pas. ”

“ Infortuné Roger! se dit Eclard.
Le lendemain, comme Rihor disposait sur le rebord de sa fenêtre plusieurs pots de pensées, afin que ces fleurs symboliques fussent immédiatement aperçues par Constance à son réveil, il entendit sous lui une harmonie fougueuse.
— Je crois reconnaître l'alto-basso de Jean-Jacques. L'amour fait Jean-Jacques artiste ! pensait, Rihor ému ; mais bientôt mordu par l' égoïsme, il se dit : C'est moi, moi seul qu'ai me Constance, elle n'aime pas Jean-Jacques et Jean-Jacques ne devrait pas l'aimer. ”

“ Voilà tout, et maintenant tu sais, Jean-Jacques, comment tu peux obtenir non pas l'amour, mais les faveurs de l'infante.
— Rêal, confie-moi ces lettres jusqu'à demain !
dit Eclard demi triste, demi joyeux ; jusqu'à demain seulement.
- Oui, mais à une condition.
— Laquelle ?
- C'est que tu ne les montreras pas à la dame de tes pensées, car je mourrais de chagrin si jamais elle me disait : vous n'êtes pas un galant homme. ”

“ Il est beau, cet adolescent! C'est que l'amour comme la gloire illumine ceux qu'il sacre.
La grande taille de Malô s'était orgueilleusement redressée et son œil jetait des regards de défi au portrait du lord.
— J'arrivais de Venise. Quinze jours d'absence, oui, quinze jours avaient suffi. Dam!
quinze jours suffisent souvent pour qu'un sot bouffi d'or et de bêtise enlève à un homme d'élite la femme qu'il immortaliserait, si les poèmes qu'il lui chante pouvaient être transcrits. Elle était partie, Léona, avec cet immonde ennuyé, cet imbécile touriste, ce Kingwan. Pour où ? De quel côté ? ”

“ Celui-là prétend au contraire porter en soi des laves toujours bouillonnantes; volcan en ignition, il les épand, ici, là, partout toujours: une viveuse passe, il la désire et pour l'avoir, il calculera comme un
mathématicien. Adieu ses fièvres et ses sèves éternelles, adieu ! Le sage est fou, le fou sage et tous les deux sont également fous parce que la folie de l'un enfante sa sagesse et la sagesse de l'autre sa folie.
Elle durait depuis six jours, la singulière correspondance, depuis six jours! et le septième au matin, Roger, à l'insu de Jean-Jacques écrivit sa vingt-quatrième lettre. ”

“ Eclard lut :
Je vous affirme, Monsieur Eclard, que je ne vous connais pas du tout.
Eperdu, chancelant, sans répondre un seul mot, ignorant ce qu'il faisait, Eclard salua profondément la soubrette et voulut se retirer. En son trouble il ne savait plus retrouver les escaliers; il les descendit difficilement, à tâtons. Dans la rue, il aspira l'air à pleins poumons; il suffoquait. Ayant levé la tête, il lui sembla que Rihor à sa fenêtre, se riait de sa mésaventure et le prenait en pitié, et il se dit : — Elle et lui , ils ont combiné le coup. ”

“ Vous verrez la vie telle qu'elle est. Adieu, mon cher; le 19 mars, à midi, je vous attends chez moi, rue d'Enfer, 13 ; adieu.
Malô Verdad avait disparu depuis quelques minutes, lorsqu'il se dressa de nouveau sur le seuil de ma chambre. Sa tête, passée par l'entrebaillement de la porte, était plus blafarde, plus verdâtre que tout à l'heure. D'une voix chevrotante, il s'écria : — Le dix-neuf ! non ! non ! ne venez pas le dix-neuf, mais le vingt mars, le vingt mars seulement. ”

“ Je paie mon tribut, mais demain, le mépris; et guerre à l'humanité! Je prouverai que la vertu n'existe pas. Les femmes, toutes les femmes, mensonge ! Mensonge comme Léona, comme Ernestine Griffu, comme Olympe de Mioze, mensonge ! Non, je ne veux plus pleurer, je ne le veux plus !
Piétinant sur les tristes débris du squelette, Malô Verdad, avec ses cheveux hérissés, divisés sur le front en deux touffes mobiles, un sourire effroyable à ses lèvres brulées, m'apparut tout à coup comme la sombre incarnation de Satan. ”

“ Mallus ! Mallus !
Et le comte essayait vainement d'entr'ouvrir ses bras.
Aussitôt j'aperçus M. de Roc-d'Ambarre et ne sus réprimer un cri ; j'avais reconnu mon fantôme d'Allemagne et d'Italie !
En réalité, il était tel que mes rêves l'avaient imaginé : ces yeux sans caresses, ces lèvres sans sourire, cette pâleur inquiétante, ces longs cheveux tombant sur ses épaules, ainsi que les branches mortes du saule autour du tronc, ce visage funèbre et beau, cette physionomie aussi froide que terne, cet homme illisible et de haute taille, Olympe, je le reconnaissais, va. ”

“ « Or, Urbigine, l'excellente Urbigine, se prit à rire de bon cœur à ce souhait étrange, et mit au bout du nez de son bizarre filleul une verrue aussi grosse, ma foi !
qu'un œuf de colombe : à présent, lui dit-elle, que ta figure est arrangée à ton gré, je t'avertis, mignon, que la verrue est et restera toujours invisible à toutes les femmes du monde, hormis celle (si toutefois elle existe) qui sera capable de t'aimer ainsi que te voilà; qu'elle t'aime par aventure et tu le verras bien vite à la verrue qui s'en ira d'où je l'ai posée : es-tu content ? » « Oui, marraine. » ”

“ Que te dirai-je encore? Il fut presque aussi charmant que le prince du chevalier de Valzombes, et j'étais si heureuse de le retrouver si dispos après les songes si noirs qui m'avaient tant effrayée durant le jour, qu'il me vint je ne sais quelles envies de récréation et quels appétits de joies.
Un timbre de cristal que je heurtais à mon insu m'émut aux larmes, et me donna subitement une telle soif d'entendre de la musique (explique,
Olympe, le retour imprévu de ce besoin chez moi, jadis impérieux, et que je n'éprouvais plus depuis que toutes mes passions s'étaient fondues en une seule ?) ”

“ Elle était ainsi conçue et rédigée: « Constance, « Viendrez-vous enfin ce soir dîner avec moi ? Je vous attendrai de six à sept heures.
« Je vous aime.
ROGER de RIHOR. » A deux heures de l'après-midi, la réponse arriva :
« Roger, Ce soir je serai chez vous entre sept et huit.
a On ne vous aime pas.
CONSTANCE. »
En lisant ces deux lignes, Rihor se sentit les paupières humides ; la lecture achevée, il tremblait de peur et d'orgueil. Il se peigna, fit sa barbe
et sourit. ”

“ « La femme est un bourreau ! » mais ce bourreau délicieux donne aux poètes leurs splendides folies, aux peintres la couleur, aux savants l'apaisement, cet apaisement indispensable aux concentrations intellectuelles ; enfin aux philosophes qui te ressemblent, elle procure cette ivresse que tu nommes le vrai bonheur.
ah ! vraiment, les femmes sont des bourreaux !
— Je le maintiens, puisque je souffre et par l'une d'elles.
— Ai-je bien entendu ?
— Dame ! oui.
— Sois clair, Rihor; je te jure que je tourne
comme un cheval de manège dans un labyrinthe d'hypothèses. ”

“ L'expérience, Dieu veuille que vous puissiez l'acquérir sans les horribles tortures qui me sont incombées ! l'expérience vous apprendra à déchiffrer sur le visage des hommes leur nature, leur caractère, leur sens moral. La première fois que nous nous rencontrâmes, vous étiez en contemplation devant les Amours Eternelles, l'enseigne de maître Bonot. En me voyant, vous jugeâtes sans doute que j'étais un descendant des démons du Walpürgis, car vous eûtes peur, et quelle peur ! ”

“ Oui, c'est la soif insatiable, l'oasis fantastique du désert ; la mort de la vie ! l'assassin de l'espérance ! la femme, c'est le néant ! la femme, c'est le chaos !
Naguère si railleuse, la physionomie de Malô reflétait la vengeance et la haine. Il s'interrompit haletant, mais bientôt transfiguré, il poursuivit : — Ainsi vous jugerez un jour. Savoir ces vé- rités, est-ce un bien ? un mal ? c'est un bien ! Pourquoi un bien? parce qu'un homme n'est ce qu'il doit être que défendu contre le mensonge, parce qu'il ne peut appliquer ses énergies au but noble de la vie que s'il est fort et libre. ”

“ Il m'avait parfois semblé qu'il y avait en son impassibilité quelque chose de voulu. Non, une amante ne peut se tromper absolument au sujet de l'aimé.
Je pense que nous sommes du même avis à cet égard, et que tu jugeras ce qui suit comme je le fis moi-même.
A Venise, j'avais voulu faire une promenade en mer, — sur l'Adriatique avec Lui, tu comprends, Olympe ! — La nuit était calme et le ciel rayonnait par toutes ses étoiles, quand nous quittâmes les lagunes, assis côte à côte, lui et moi, bercés par le flot. ”

“ Olympe, dis-moi, dis-moi vite que je n'étais pas coupable ; oh ! mon Dieu ! dis-moi que nous ne sommes pas responsables de notre pensée, que l'origine en est inconnue à tous, aux autres comme à moi; qu'il n'est pas en notre pouvoir, quelque odieuse qu'elle soit, ni de la prévenir ni de l'écarter à notre gré; que si nous ne l'appelons pas à nous, il n'y a point crime à la recevoir
contre soi-même ”

“ Je suis Malô Verdad Zumalacarreguy !
Vous n'avez pas sourcillé; vous ne sourcillez pas.
Je comprends. On vous aura parlé de moi à Naples. Peut-être aussi, dans ses rêves ou entre deux baisers, elle aura ri à mon souvenir, au souvenir du martyr ridicule. Si elle a échappé à ma vengeance, vous me restez. C'est peu. N'importe,
préparez-vous sur-le-champ ; pas de répit ! C'est là qu'elle est tombée, où vous êtes, à gauche ; tenezvous là. Si je vous tue, vous suivrez la route qu'elle a suivie et cela me servira; si vous me tuez, vous userez de mon cadavre à votre gré, il vous appartiendra. ”

“ Il est impossible que vous n'ayez pas remarqué que toutes les femmes des Amours Éternelles sont, il est vrai, d'un roux plus ardent les unes que les autres, mais toutes fauves, Madame Bonot est fauve; qu'elles se ressemblent toutes, et que, si les attitudes sont variées, le profil est un; que leurs yeux sont bleus comme ceux de la dame de la boutique.
— Tiens, c'est vrai ! Elles ont toutes l'œil d'azur, oh ! très vrai.
— Comme il est vrai que l'enseigne fut une déclaration d'amour du peintre à la patronne, comme il est encore vrai que le patron est. ”

“ D'amour ! affirma Roger.
- D'amour ! répéta Jean-Jacques.
- Un coup de baguette et l'amour s'envole ;
et tenez, voici le coup de baguette : Monsieur de Rihor m'a invitée à dîner, et j'ai faim. L'amour et la faim sont ennemis, n'est-ce pas, Messieurs ?
- Vous les réconciliez, dit Roger.
- En rendant la faim amoureuse, acheva Eclard. ”