Catulle Mendès

“ Oui, nous avions accepté et nous remplissions avec tout le zèle possible la fonction d'être le rire, le charme, la folie et l'inconstance éparpillée ; nous étions, dans un éclaboussement de fantaisies, les dernières bohèmes de l'amour. Mais voici que, toi, toi Colette, toi (naguère plus folle que moi-même) , tu répudies tout à coup les devoirs que t'imposa une douce providence. Tu te maries !
Tu te maries ! Tu réserves à une seule bouche tes lèvres qui étaient accoutumées et destinées à tant de baisers divers. Faire le bonheur d'un seul homme, voilà l'avenir que tu as choisi. ”

“ Mais ce qui est possible, quant à la danse.
— Ne l'est point, quant à l'amour? En es-tu bien sûre ? et l'oserais-tu affirmer, avant l'expérience? Pour moi, je m'imagine que la joie de voir aimer ne serait pas moins parfaite que celle d'aimer soimême.
— Ah ! mais non, dit Lila.
— Ah ! mais si, dit Colette. Écoute un rêve que je fais souvent. En un bois traversé de soleil, parmi les branches lourdes de lilas, qui plient, je sommeille à demi au balancement d'un hamac ; la paix, le silence de midi, où les oiseaux même se taisent, sont autour de moi comme une lente et fluide caresse ”

“ N'ajoutez pas foi aux poèmes, aux chansons, aux vaudevilles — vous n'êtes pas moins trompés par Béranger et par M. Scribe que par les poètes, ces augustes menteurs, — ne croyez pas que, comme une compensation à tant d'amertumes, vous soit offerte la douceur des longues caresses et des âmes extasiées dans le paradis du baiser. Tout vous est refusé, parce que vous n'avez pas d'argent, oui, tout, même ce qui ne saurait être payé ! Qu'une femme, un jour, vous choisisse, cela n'est pas situé hors de toute vraisemblance ; car les caprices féminins ont de brusques charités. ”

“ LA PERLE RETROUVÉE
i
Toute seule sous les rideaux du grand lit, Colette soupira, à peine, soupira encore, dans un frémissement des draps de fine toile tirés jusqu'au menton ; puis, avec la lenteur des douces défaillances, ses paupières qui ne battaient plus se baissèrent peu à peu, et, les yeux clos parmi ses cheveux défaits, elle fut comme endormie. Il y avait un tel ravissement dans le sourire de sa bouche ouverte, où les dents étincelaient, une langueur de détente, si visiblement heureuse, dans
l'abandon de sa pose, que volontiers on l'eût crue lasse de quelque long baiser ! ”

“ J'imite le soleil et les fleurs. Je ne crois pas que l'on ait le droit de dérober sa lumière et ses parfums. La laideur seule excuse la pudeur; et tu vois bien que je ne suis point laide ! Donc, ô complice de mes délices, elle n'est pas, elle ne fut jamais une ingénue, — il y a des roses qui ne se souviennent guère d'avoir été en bouton, — l'amie que tu tiens entre tes bras. Mais que t'importe ! réjouis-toi de moi, telle que je suis, aimante, adorable ; ne te mets pas en peine des amours de jadis, toi l'amour d'aujourd'hui ; et baise mes lèvres puisqu'elles sont roses. ”

“ De tous les amoureux à qui j'ai permis de me baiser les doigts, aucun ne m'a été aussi cher que lui ! et ni le temps ni l'éloignement n'ont prévalu sur cette tendresse obstinée. Son nom seul fait que mon cœur bat, et, tiens, je sens mes paupières un peu mouillées se clore en frémissant, sous le ressouvenir et l'espérance de son souffle. Ah ! l'adoré mignon ! tu ne saurais imaginer les jolis secrets qu'il a pour se faire préférer à tous. Et ses fraîches lèvres rouges, te les rappelles-tu ? une bouche de femme, sous des moustaches. ”

“ Du nouveau ? tu as trouvé, ou tu as fait quelque chose de nouveau, toi,
ma Colette ? tu as joliment raison d'être fière. Va, ne te gêne pas, saute, danse, bondis, casse tous les bibelots, défonce tous les meubles ; veux-tu mettre le feu aux tentures ? La faveur que tu as reçue vaut bien ce sacrifice aux divinités bénévoles.
La bottine de Colette, d'une seule poussée renversa la table en bois des îles, d'où se répandirent, comme une cascatelle de toutes les couleurs, les petits bronzes, les brûle-parfums, les ivoires et les boîtes vides du dernier jour de l'an ! ”

“ Lila, j'en entends de belles !
— Mais tu sais bien, toi !.
— Je sais que tu es parfaite, du bout doré des frisons à l'ongle nacré de l'orteil ! Et si, vêtue de flanelle blanche un peu transparente, tu laissais tomber, les cheveux dénoués, ton peignoir sur le sable, tu obligerais à l'éblouissement les juges les plus sévères et les plus obs-tinés calomniateurs. Mais non, tu refuses de
marcher pieds nus vers la mer, tu as l'air de reculer devant l'épreuve, redoutable à tant de femmes, du bain sous le soleil ”

“ Figure-toi, dit Colette en lui prenant les mains, qu'au coin de la bouche, à gauche, au-dessus de la moustache, il a un signe brun très visible, pas trop gros, où tremblent trois cheveux, en soie, courts, si légers ; et il est impossible d'imaginer quelque chose de plus piquant, de plus invitant, de plus troublant que ce petit signe brun au-dessus de la moustache; à cause de ces trois cheveux, si légers, sur ce point brun, je suis folle ; et va, va, ma Colette, je séjournerai longtemps, sinon à jamais, dans le pays des éternelles amours et des fidélités inviolées ! ”

“ Qu'est-ce que cela fait d'être désespéré si l'on a la consolation de deux chers yeux qui vous regardent et d'une main qui vous caresse les cheveux ? Parbleu manquer de lit n'est pas grave lorsqu'on est deux à en manquer, et les compatissantes étoiles sourient délicieusement aux sommeils enlacés sur les bancs conjugaux des promenades et sous les arches hyménéennes des ponts. S'aimer, ce n'est rien entendre, ne rien voir, ne rien sentir,
sinon qu'on s'aime ! On vit dans l'ignorance de tout ce qui n'est point la perpétuelle extase de se tenir les mains en se parlant bas. ”

“ Suis-je capable, telle que tu me connais, d'avoir pris intérêt à une aventure, où il ne se fût agi, en aucune façon, de ce qui m'occupe le plus au monde ?
Chacun a sa fonction, où il se complaît, où il trouve ses chagrins et ses plaisirs. Si un joueur te disait : « Il vient de m'arriver
quelque chose d'admirable », tune lui répondrais pas : « Vous avez donc cueilli une rose, en compagnie de votre fiancée, dans le bois de Ville-d'Avray ? »
— A la bonne heure ! Puisque le champ des hypothèses est restreint, je risque moins de m'égarer. Il s'agit d'une amoureuse aventure ? C'est au mieux. ”

“ C'est une chose extraordinaire, ma Colette, mais tout à fait incontestable : quand on cesse d'aimer, — et il faut bien que cela arrive, un peu plus tôt, un peu plus tard ; Baucis n'a pas eu le temps, voilà tout ; mais nous avons le temps, nous qui mettons les baisers triples! — quand on cesse d'aimer, ce sont précisément les choses qui nous charmèrent, dont nous nous irritons ; et c'est ce qui nous plut, qui nous déplaît. Quelques femmes, — celles-là, on les appelle des femmes vertueuses — s'obstinent à ne pas s'avouer ce changement d'opinion de leur cœur ”

“ Ma Lilette, tu me sauves ! car je serais morte de chagrin si je n'avais pu - dire à Ludovic que je l'aime plus que tout au monde !
LA FUREUR DE COLETTE
LA FUREUR DE COLETTE
i
Il est bien vrai que les plus furieuses antipathies, quand s'évanouissent les malentendus des premiers jours, peuvent se changer en amitiés passionnées ; la fureur persiste, mais de haineuse, qu'elle devient ; elle devient aussi tendre que possible ; le désir d'étrangler, d'étouffer, se réalise en embrassade. Aucun de ceux qui me lisent n'ignorent l'affection vraiment touchante de Colette Hoguet pour Lila Biscuit. ”

“ C'est comme un frémissement d'ailes, presque insensible, après une piqûre presque pas sentie ; et, si les roses sont chatouilleuses, je les plains de tout mon cœur d'avoir à subir le baiser des papillons et des libellules.
— Bon ! le mal n'est pas grand. Tu en es quitte, je pense, pour toucher du doigt ou de l'ongle le point précis.
— Oui, le remède est aussi simple que possible ; il suffit du plus furtif contact pour faire disparaître la démangeaison ; mais il y a des cas où on ne saurait l'appliquer, ce remède ; par exemple, lorsqu'il faudrait ôter d'abord sa jupe ou son corset. ”

“ L'amour peut naître dans la pauvreté, malgré la pauvreté, mais y subsister, non ! Voilà la parole épouvantable qu'il fallait dire.
Je demande que l'on me montre deux êtres, l'épouse et l'époux, ou l'amante et l'amant, qui, après un an de misère commune, — j'entends la misère vraie, qui manque de tout, qui n'espère rien, éprouvent encore le désir de se baiser sur
les lèvres. ”

“ Pour moi, quelque soin que je mette à bien choisir, je n'ai jamais rien trouvé dans la tendresse nouvelle qui différât essentiellement de la tendresse passée. Les hommes se ressemblent d'une manière désespérante ; ils tombent à nos pieds, l'un après l'autre, tous
pareils, comme des capucins de cartes. En amour, aujourd'hui, c'est comme dans les autres arts : l'inspiration fait défaut ; beaucoup d'érudits, mais des créateurs, pas un !
— Tu n'as que trop raison, Lilette ! ”

“ Colette reprit gravement : — La petite Jo, très compétente en ces matières, a imaginé une façon d'agir dont elle affirme qu'elle s'est toujours bien trouvée. Elle a soin de n'autoriser le déshabillement que dans la proximité de la lampe ou du candélabre ; et, les derniers obstacles levés, elle souffle la lumière, sous un éclat de rire ou sous une petite plainte d'effroi, selon le caractère frivole ou élégiaque de ceux qu'elle n'a point désespérés. L'obscurité met des voiles indulgents sur les maladresses possibles. ”

“ Ouf !
— Oui, répartit Lila, j'accorde que la résistance exige de fâcheux efforts. Mais on peut l'abréger.
— On l'abrège, en se hâtant, en prenant double peine ; de sorte qu'après on est plus lasse, comme un voyageur qui a couru au lieu de marcher. D'une femme qui s'abandonne, on a bien raison de dire qu'elle succombe. La pauvre ! elle n'en peut plus. Mais c'est surtout au moment des extrêmes délices que l'amour nous condamne à nous évertuer d'une façon vraiment excessive. ”

“ Avant la fin du tunnel, la démangeaison avait totalement disparu.
Lila, après avoir réfléchi : — Oui, dit-elle, le moyen est ingénieux; et tu n'avais rien de mieux à faire pour te tirer de supplice sans déroger aux lois de la modestie. Cependant, n'y avait-il point à craindre que ton compagnon de voyage, abusant de la situation.
— J'avais su le juger, ma chère. Le tunnel passé, pas un de ses gestes, pas un de ses regards ne témoigna qu'il eût souvenir du service qu'il m'avait rendu.
— Ah ! l'honnête jeune homme ! ”

“ Rien ne me paraît moins répréhensible que de condescendre à de tendres miséricordes en faveur des gens qui en sont dignes ; on a bien le droit de laisser dégrafer son corsage en n'affectant de rougeur que ce qu'il faut avoir pour donner du prix à l'abandon. Mais ce qui, en général, n'est point criminel, le peu devenir dans certaines circonstances, et si je demeure irréprochable malgré le vicomte Tristan, tu as cessé de l'être, toi, à cause de M. d'Argelès.
— Je ne te comprends point, dit Lila en essayant de rire, pour ne pas paraître embarrassée. ”

“ Mais pour ce qui était de l'autre attrait, — dont Colette fait un cas si extraordinaire ! — elle n'admettait en aucune façon qu'aucune femme pût rivaliser sur ce point, défiait toute confrontation, ne tolérait même pas l'apparence d'un doute. Comme un poète, sûr de son génie, poufferait de rire au nez de la critique, elle se proclamait, de sa propre autorité, triomphante ! Et je dois douter que
les diverses personnes, assez nombreuses, à qui elle avait permis de vérifier les choses, confirmaient hautement ses dires avec une unanimité véritablement très flatteuse. ”

“ Par une clémence qui n'aurait rien de répréhensible, tu as peut-être consenti à aimer un de ces adolescents ingénus comme on rencontre encore quelques-uns dans les lointaines villes de province où il n'y a pas de chemins de fer; un de ces mignons qui n'ont jamais vu d'autres femmes que leurs mères, leurs sœurs, et la servante, n'ont jamais lu les livres d'à présent, et s'imaginent qu'ils n'ont plus rien à demander quand nous leur avons donné à baiser le bout de nos petits doigts roses, ou notre gant, ou notre mouchoir ? ”

“ Comment ! le buveur le moins expert distinguera, les yeux fermés, s'il boit du vin blanc ou s'il
boit du vin rouge, et un amoureux, qui doit quelque érudition à la complaisance des chaises-longues et des alcôves, ne discernerait pas dans l'obscurité si c'est d'une blonde ou d'une brune qu'il caresse les cheveux et qu'il baise la bouche ? Pour ne point réussir à se tirer de doute, il faudrait, en vérité, n'avoir jamais comparé ses souvenirs d'amoureuses nuitées ni l'arôme d'une nuque un peu rousse avec celui qui sort d'un cou aux frissons sombres. Parfums exquis tous d'eux, mais si divers ! ”

“ Car, depuis plusieurs années, les hommes ne savent qu'imaginer pour tourmenter notre indolence ; et l'on dirait que le dieu Amour a été enlevé par des saltimbanques, qui l'ont accoutumé aux plus malséantes dislocations.
— A qui le dis-tu ? soupira Lilette. Mais ce sont là des gênes auxquelles il faut se résigner, puisque le prix en est si doux ; et, en fin de compte, nous serions, comme les petits gymnastes qui reviennent saluer le public.
— C'est égal, reprit Colette en s'étirant avec langueur sur la paresseuse chaise, je pense que les Turcs sont des gens fort intelligents. ”

“ Une chose reconnue par toutes les belles personnes qui ne furent point cruelles au vicomte Tristan, c'est que nul n'est savant autant que lui dans l'art des mystérieuses délices ! Sa délicate érudition dépasse tout ce que l'on pourrait imaginer, il sait les plus exquises ruses, pratique les plus tendres ingéniosités ; et le dieu Amour lui-même, — eût-il été pendant trois mois l'amant de Jo, de Lo et de leur amie Zo, — ne se hasarderait pas à le rivaliser. ”

“ De sorte que, ce soir, après tant d'heureuses années, votre bouche sous ma bouche continuerait l'éternel apprentissage du premier baiser. Mais non, vos yeux, vos cheveux, vos lèvres, et le miraculeux éblouissement de votre chair où surgissent dans la neige tiède des chaleurs de roses, tout ce que m'accorde votre
habitude de la charité, appartint à d'odieux rivaux, inconnus, disparus, que je ne puis même pas insulter, provoquer ni tuer ”