Baucis

“ Sans vestiges du bourg, tout disparut sur l'heure.
Les vieillards déploraient ces sévères destins.
Les animaux périr! car encor les humains, Tous avaient dû tomber sous les célestes armes : Baucis en répandit en secret quelques larmes. ”

“ Il y avait une belle grappe de raisin pour chacun des convives. Une cruche de terre, médiocrement grande, presque pleine de lait, était posée à l’un des angles, et, quand Baucis en eut versé dans les deux tasses et les eut mises devant les étrangers, il ne restait à peu près rien au fond. Hélas ! quelle triste chose, quand un cœur sensible se trouve empêché par les circonstances de faire le bien qu’il désire ! Baucis eût été heureuse si, en jeûnant toute la semaine suivante, elle avait pu procurer à ses hôtes affamés un souper plus abondant. ”

“ C’est là que la pieuse Baucis, alors chargée d’ans, et Philémon, qui était du même âge, s’unirent dans leur jeunesse ; c’est là qu’ils ont vieilli ensemble. Pauvres et résignés, leur humilité avait allégé pour eux le fardeau de l’indigence. ”

“ Autant le premier acte de Philémon est agréable, autant le second est déplaisant. Baucis rajeunie et flirtant avec un Jupiter d’opéra-comique nous a toujours gâté la vraie Baucis, la Baucis en cheveux blancs, celle du premier acte et de la délicieuse romance Ah ! si je redevenais belle ! mélancolique souhait, qu’il eût fallu ne point exaucer. Dans le répertoire païen de Gounod, le premier acte de Philémon semble une esquisse charmante. Sapho, c’est la statue en pied. Les chœurs d’Ulysse déroulent autour de la pâle tragédie de Ponsard leur frise éclatante. ”

“ Plus tard, la fortune des armes ayant tourné, il vit plus d’une fois Baucis entr’ouvrir la porte de sa chambre pour lui dire d’une voix émue et d’un air radieux : « Tout va bien, nous avons été battus. » Il avait découvert une bibliothèque pleine de livres à son goût, et tour à tour il relisait Fielding, Cervantes ou Machiavel et Guichardin. Dans les temps agités, rien n’est plus tranquillisant que les vieilles histoires ; elles nous apprennent que les choses qui nous étonnent le plus sont souvent arrivées déjà, et que le monde n’est jamais resté au milieu d’une semaine. ”

“ Philémon et Baucis accourent, un vieux et une vieille
......ne marchant qu’avec peine.
Baucis nous met sur la table tout ce qu’elle a, du lait, du fromage, des raisins, des noix et une tête de mouton que l’on s’apprête à diviser en rations. Mais quoi ? la cervelle n’y est pas ! « Attendez, attendez, » dit Baucis en s’éloignant, et, bientôt de retour, elle apporte la cervelle soigneusement ployée dans du papier. Nous nous prenons à rire ”

“ Les deux vieux époux se regardèrent avec inquiétude.
— Il est un peu fou, je le crains, murmura le
220 LA CRUCHE ENCHANTÉE.
vieillard à l'oreille de sa vénérable compagne; mais c'est égal, Baucis, il faut lui obéir pour ne pas le chagriner; prends donc la cruche et verse-lui de ce qu'elle contient; les dieux nous pardonneront si nous ne pouvons pas mieux faire pour soulager un malheureux. ”

“ Les dieux ont exaucé la prière que leur ont adressée ces deux époux ; ils les ont établis les gardiens @ du temple pendant toutes les années qu'a duré leur (QU'EN A DURÉ L') existence. Quand ils sont arrivés à la fin , à peine se sont-ils raconté les aventures qu'ils ont eu à courir dans la vie, que Baucis est restée toute (TOUT) surprise et tout interdite en regardant les branches et les feuilles qu'elle a vues croître sur (DESSUS) la tête de Philémon ; et Philémon a éprouvé la même surprise, quand il a vu ce prodige se répéter sur la tête de Baucis. ”

“ Le bruit en vint enfin jusque dans cette région du ciel
Où le Père Éternel a établi son séjour ;
Et lui, pour mettre fin à ce tintamarre,
Envoya sur la terre l’archange Gabriel.
« Va, » lui dit-il, trouver le prêtre Ulivo,
» Fais qu’avec la Mort enfin il s’arrange,
» Afin que le paradis ne reste privé
» Du glorieux triomphe des justes,
» Et que, pour les impies, ne soit retardé l’éternel
» Et mérité châtiment de l’enfer. »
Il dit, et l’envoyé, prompt à obéir,
Se mit à voler la tête la première,
Si vite qu’il aurait dépassé Borée
Ou la foudre s’élançant de la profondeur des nuages. ”

“ TIRÉSIAS. Tandis que nous allons ouvrir les portes de l’enfer, vous, peuple, faites entendre l’hymne tliébain à la gloire de Bacchus.
Scène III.
CHŒUR. O toi, dont la tête se couronne de pampres entrelacés dans tes cheveux flottans, et qui balances dans tes jeunes mains les thyrses de Nysa, glorieux ornement du ciel, divin Bacehus, écoute les vœux que Thèbes, ta noble patrie, t’adresse aujourd’hui d’une voix suppliante. Tourne vers nous ta belle tête virginale ; qu’un regard de tes yeux brillans dissipe les nuages qui nous couvrent, les menaces de l’enfer, et la mort dévorante. ”

“ Je chante Bacchus inspiré, inspirateur, dieu-nature, qui conçoit et féconde les choses et les êtres, comme Apollon, dieu céleste, conçoit et féconde les esprits ! guérisseurs tous deux, qui l'un et l'autre chassent les noirs soucis du cœur et du cerveau des hommes par la lumière et par la gaieté. ”

“ Toutefois une nouvelle consolation lui était
encore réservée avant son départ pour le ciel.
Pie IX, qui l'avait tant de fois béni, s'empressa, en apprenant son état, de lui envoyer sa bénédiction; et, en la lui envoyant, il s'écria, ému jusqu'aux larmes : « Le bon abbé Bouix, le bon abbé Bouix! »
Ainsi fortifié par les sacrements de l'Eglise, et couvert de la bénédiction de saint Pierre, il soupirait après l'instant de sa délivrance. Il vit enfin se lever le jour de saint Etienne, premier martyr de Jésus-Christ, jour marqué d'en haut,
comme nous l'avons dit, pour son dernier combat. ”

“ Les Bayeusains, après avoir accueilli avec enthousiasme leur bienheureux évêque, le repoussèrent avec ignominie. Celui dont un seul regard vivifiait une terre froide et aride, ne put développer, malgré les soins constants de sa charité, que des épines haineuses et tracassières, dans ces cœurs dont la lâcheté égalait la jalousie, et qui se trouvaient à la fois importunés de son zèle, lassés de son dévoûment et irrités de ses saintes vertus. ”

“ Tout excepté l’Encens. J’implore Bacchus qui revient chaque année, j’implore en même temps les tendres nymphes ses compagnes : réunies autour des autels de la terrible Proserpine, elles célèbrent tous les trois ans les mystères de Bacchus. Dieu illustre accepte dans ces fêtes comme dans les fêtes triennales les hymnes sacrés que nous chantons en ton honneur, conduis les chœurs avec tes nourrices à la tunique retroussée et avec les heures rapides ”

“ Il voit, comme moi, un rapport frappant entre le mythe de Cérès et celui de Bacchus ; mais il y voit aussi, ce que sans cloute peu de personnes y verront avec lui, les mêmes traces d'une haute sagesse et d'une profonde théologie, de la théologie la plus respectable entre tous les systèmes théologiques, par son antiquité, la plus admirable, par son excellence et sa réalité. ”

“ Les têtes s' échauffèrent : les amis du poëte résolurent de le fêter à leur façon : Odi profanum vulgus ! – Ils le suivirent à Arcueil , Ronsard en tête . Prêts à se mettre à table , ils rencontrent un bouc . Le bouc a joué un grand rôle dans l' antiquité , surtout aux premiers jours de la tragédie naissante : τραγωδία , de τράγος , bouc , et de ώδή , chant . – Que fait la Pléiade ? Elle pare l' animal infect de guirlandes de fleurs et de lierre ; rien n' est oublié : les prêtres , – c' étaient Baïf et Dorat , – entonnent les dithyrambes et le Pœan triomphal : Évohé ! ”

“ Ode XIX. — SUR BACCHUS.
Croyez-moi, hommes futurs, j’ai vu Bacchus, sous les roches écartées, enseignant des chansons, et les Nymphes attentives, et les oreilles pointues des Satyres aux pieds de chèvre.
Evoé ! mon âme frémit d’une terreur récente, et mon cœur se réjouit plein du trouble de Bacchus. Evoé ! épargne-moi, Liber ! épargne-moi ! ô redoutable par le thyrse lourd ! ”

“ Tous les ans on voyait couler une source, dont la liqueur avait le goût de vin. Il paraît que l'auteur de la légende de Christ a rassemblé différentes fictions merveilleuses, répandues parmi les adorateurs du Soleil, sous divers noms. On appelait Bacchus, comme Christ , dieu fils de dieu, et son intelligence , qui s'unissait à la matiere ou au corps. Comme Christ , Bacchus établit des initiations ou des mysteres, dans lesquels le fameux serpent, qui joua depuis un grand rôle dans la fable de l'agneau, était mis en scene ainsi que les pommes des Hesperides. ”

“ Aimons, buvons, chantons Bacchus?
L'avenir n'est point encore, Le présent n'est bientôt plus : le seul instant de la vie est l'instant où l'on iouit. Aimons, buvons, chantons Bacchus !
Sages dans nos folies, riches dans nos plaisirs, foulons aux pieds la terre et ses vaines grandeurs ; et dans la douce ivresse que des moments si beaux font couler dans nos âmes, buvons, chantons Bacchus (3) !
(1) Encyclopédie du XVIIIP
(2-3) Barthélémy; Voyage d'Anacharsk.
Ainsi chantaient Alcibiadc et Aspasie ; Aristophane préférait d'autres couplets. ”

“ Buvons donc, mes amis, à notre Rédempteur, notre Bacchus chrétien, notre Jésus riant dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et parfume nos vignes, nos langues et nos âmes, et verse son esprit doux, humain, généreux et railleur gentiment, dans notre claire France, au bon sens, au bon sang !
⁂
À ce point du discours, et comme nous choquions nos verres, en l’honneur du gai bon sens français qui se rit de l’excès en tout (« Entre les deux s’assied le sage »... d’où vient qu’il sied souvent par terre) , un grand bruit de portes fermées, de pas pesants dans l’escalier, de Jésus ! ”

“ Autour de moi on ne chanta pas Bacchus, ni Poean , mais trois personnes en une nature divine, et dans une personne la nature divine et la nature humaine réunies. Le chant cessa, Les rondes achevèrent la mesure, et ces lumières bienheureuses, en se félicitant de voir un sentiment d'amour succéder à un sentiment de charité, se rapprochèrent de nous. ”

“ Dans l’église à Salerne, il est un sarcophage,
Dont la pierre égayée, en sa parlante image,
Dit assez l’origine et que c’est notre bien :
Cortége de Bacchus, des pampres pour lien,
Tous les bras enlacés, sur les fronts des corbeilles,
Tous les pieds chancelans comme au sortir des treilles,
Et le dieu jeune et beau, qui lui-même a trop bu,
Porté comme on eût fait un Silène barbu. ”

“ Dix-sept ans entiers, il se dévoua à cette maison, que tout Baugé salue comme son honneur et. chérit comme une pure image de la Providence, où chaque bâtiment, élevé au sQuffle de la charité, abrite un être humain qui souffre et un ange visible qui le console, et où il trouvait réuni tout ce qu'un cœur sacerdotal, comme le sien, pouvait souhaiter : orphelins à élever, infirmes à soulager, vieillards à préparer à leur dernier voyage, jetnes gens et hommes faits à maîtriser, âmes d'élite à guider dans les voies de la plus haute perfection. ”

“ Les dieux de la mer sont émus ; ils écoutent d'une oreille attentive ces merveilleux récits, et dépouillent insensiblement la haine que Bacchus leur avait inspirée. Le cœur des déesses, plus mobile encore et plus sensible à la gloire, est déjà du parti des héros. ”

“ On dit que les prières servent à quelque chose, monsieur l'abbé? Eh bien!
dites une messe pour que le diable emporte Paul Denise ; dites-en dix. Et je vous les paye cinquante louis chacune.
L'abbé secoua la tête et se moucha longuement, de l'air d'un homme qui cherche à rassembler ses idées.
Le marquis lui parut fou. Et nous devons convenir que l'idée de prier Dieu pour obtenir une grâce du diable n'émanait point d'un cerveau très-sain. Finalement, le pauvre curé, voyant que le marquis le regardait avec des yeux flamboyants, répondit : — Mais c'est un sacrilège ! ”

“ « Viens, héros Bacchus, accompagné des Grâces », s'écriaient les Elléens en invoquant le dien. Cérès, Cora, Vénus, Diane, gémélé, Ariane, Ino, tenaient aussi à son culte par quelque endroit. Le culte orgiague de Bacchus avait son siège originaire en Thrace; de là il gagna l'Hélicon, le Parnasse, Thêbes, Naxos, la Grèce entière, la grande Grèce et la Sicile. ”