G. Valbert

“ Si l’embryon détaché du corps de sa mère était capable de pourvoir lui-même à sa subsistance comme l’embryon d’un poisson, rien ne serait plus légitime et plus innocent que de s’abandonner en liberté à toutes les joies de l’amour. Tout ce qui excite le désir dans l’homme, une belle taille, un beau sein, de belles dents, une opulente chevelure, promet au monde la naissance d’un organisme propre au combat de la vie. Mais il faut du temps pour que l’embryon humain se suffise à lui-même, et il en résulte que le désir doit s’imposer une douloureuse contrainte. ”

“ La religion n’a rien à démêler avec notre esprit, avec notre pensée ; la religion n’est qu’un rêve, une hallucination du cœur humain ; les dieux qu’il se crée ne sont que l’image vivante non de ce qu’il est, mais de ce qu’il voudrait être, une projection de l’homme dans l’infini, le fantôme de cette félicité chimérique à laquelle nous aspirons, en désespérant d’y atteindre jamais. À cet idéal que l’humanité se fait d’elle-même la religion donne une existence réelle, et quand l’homme adore ses dieux, sans qu’il s’en doute, c’est lui-même qu’il adore. ”

“ Bien qu’il soit amour, il est plus grand que notre cœur, et en vertu de sa sainteté il ne peut aimer dans son œuvre que lui-même et ce qui lui ressemble. Le péché ayant souillé la terre, il n’appelle à la vie l’immense majorité de ses créatures que pour le glorifier par leur malheur. C’est là le décret terrible, decretum horribile. Que si sa grâce a choisi quelques âmes qui le glorifieront par leur éternel bonheur, les raisons de son choix nous seront à jamais cachées, car le Dieu de Calvin comme celui de Pascal est un Dieu qui se cache. ”

“ Sa bêche à la main, Delacroix se remettait à l’ouvrage ; l’instant d’après, il apercevait un rayon de soleil sur le toit voisin, il entendait chanter un oiseau, la porte de son atelier s’ouvrait, il voyait entrer une figure aimée, et, les petites affaires de cœur y aidant, toute sa gaîté lui revenait, gaîté de lion qui contemple ses griffes et qui sait qu’en définitive le monde appartient aux lions.
La philosophie peut à l’extrême rigueur se passer du bonheur ; le bonheur peut difficilement se passer de la philosophie, il n’est jamais assez complet pour n’avoir pas besoin d’une rallonge. ”

“ Hélas! il fallut en rabattre, on découvrit que ce vainqueur pouvait être vaincu, que ce thaumaturge n'était pas invulnérable, que celui qui secouait son manteau pour en faire tomber les balles venait d'être blessé à la jambe, et qu'il en était réduit, comme un simple mortel, à s'aider de béquilles pour marcher.
Pourtant son prestige n'en souffrit point, mais son humeur s'en ressentit. Jusqu'alors il avait cru aveuglément à son étoile, à l'invincible puissance de sa folie et de son courage. La confiance fit place aux amertumes, aux aigreurs. ”

“ Dira-t-on que le mal, c’est la révolution ? mais la révolution n’est pas à faire, elle est faite, in ea vivimus, movemur et sumus. La révolution, elle est partout, dans nos lois, dans nos institutions, dans nos pensées, dans les rues, dans nos maisons et, sans qu’il s’en doute, jusque dans la tête de M. de Lorgeril. La révolution, c’est le code, c’est le partage égal des successions, c’est le mariage civil, c’est la liberté des cultes, c’est le suffrage universel. ”

“ Rien n’est plus propre à cimenter une amitié naissante.
Ranieri eut toute sa vie le goût de l’emphase, le génie de l’exagération. Après la mort de Leopardi, il écrira à Niccolini, le 1er juillet 1837, « qu’il a cru perdre la raison, qu’à force de pleurer, il n’a plus de larmes, que les yeux lui sortent de la tête, que sans doute il ira avant peu rejoindre l’ombre adorée dans la grande mer de l’éternité. » ”

“ Elle voit alors reparaître les astres de son enfance et de sa jeunesse, la pureté des premières sensations, l’amour désintéressé des parens, leurs caresses et leurs conseils, les leçons oubliées du respect de Dieu et du devoir, tout ce que l’éternité a légué à l’homme à l’origine de son être, tout ce qui l’a nourri, instruit et éclairé aux débuts de sa vie. Il a fallu que l’âme fût plongée dans les ténèbres de la nuit pour que ses flambeaux célestes lui apparussent des profondeurs du passé. ”

“ Tout ce qu’il y a de terrible et de sain dans la nature humaine lui fait horreur. Il ne veut plus souffrir, il veut que la souffrance soit abolie ; loin d’aimer la force, il en a peur ; loin de se soumettre aux puissantes volontés, il les regarde comme ses pires ennemies ; il les somme de se sacrifier au bien public, c’est-à-dire à l’intérêt des sots, aux scrupules des âmes viles et à la félicité de la canaille.
C’est le bétail humain qui a fait de la bienfaisance la première des vertus et inventé cette morale de la pitié que Schopenhauer a réduite en code. ”

“ Pour graver son nom dans la mémoire des peuples, pour s’emparer de leur imagination, il n’est pas nécessaire d’être un grand politique, ni un grand général, ni un homme de génie ; mais il faut avoir en soi quelque chose qui étonne et qui subjugue, le goût et le don de l’extraordinaire. Si on y ajoute l’art de la mise en scène, la science du décor, l’attitude superbe, le geste théâtral et une chemise rouge, on n’en est que plus sûr de ne pas manquer son effet. ”

“ « Les vérités de la conscience, disait M. Renan à l’Académie, qui n’a point sourcillé, sont des phares à feux changeans. A certaines heures, ces vérités paraissent évidentes ; puis on s’étonne qu’on ait pu y croire. Ce sont choses que l’on aperçoit furtivement, et qu’on ne peut plus revoir telles qu’on les avait entrevues. Vingt fois l’humanité les a niées et affirmées ; vingt fois l’humanité les niera et les affirmera encore. » Il avait écrit jadis que la vérité est une nuance et que cette nuance est souvent insaisissable. ”

“ L’homme, comme son entourage, dit M. Waliszewski, tenait du gouvernement de son pays, de l’air qu’on y respirait, atmosphère de licence, saturée de parfums troublans et mortels, poisons que l’on boirait jusqu’à la mort. Ils étaient trop beaux, trop heureux, ces szlachcice polonais en leur insouciante indépendance, en leur fière royauté de citoyens dominant une ombre de pouvoir souverain et un néant d’âmes esclaves, bétail de corvée ! Ils étaient trop heureux pour vivre. ”

“ Ce qui lui rendait si cher le séjour de Caprera, ce n’étaient pas les belles sources d’eau douce qui jaillissent de ce rocher de granit, ni l’ombrage des myrtes et des tamaris, ni les plantes aromatiques dont l’air était parfumé. Caprera l’enchantait parce qu’il pouvait s’y promener à son aise sans risquer de rencontrer au détour du chemin un pape, un prêtre, un tyran, un gendarme ou un doctrinaire, et qu’il lui était permis d’y adorer « l’infini délivré de tout mensonge, dans le temple de la nature, qui a le ciel pour plafond et les astres pour flambeau. » ”

“ Ce qu’on ne peut trop admirer, c’est la souplesse, la puissance, la prodigieuse lucidité, l’étonnante promptitude de son esprit, la profondeur de ses calculs, l’infaillible sûreté de son coup d’œil. Personne n’a possédé plus que lui ce génie politique qui rend possible l’impossible et, par une savante préparation, convertit en entreprises raisonnables ce que le commun des hommes considère comme de folles aventures. ”

“ Dans un temps de civilisation utilitaire et matérialiste, où l’on sacrifie tout au confort, au bien-être, où la science n’est guère prisée que pour ses applications industrielles, où les idées démocratiques se marient au fétichisme des machines et à l’idolâtrie croissante de l’argent, n’est-il pas bon qu’il se forme une élite de femmes à l’esprit sain, ouvert, éveillé, qui auront toutes les curiosités désintéressées, l’amour du vrai sous toutes ses formes, le culte de l’inutile, le culte de l’art et des sciences qui ne servent à rien ? ”

“ Une pensée musicale ne peut être exprimée que par une âme qui a pénétré dans le fond des choses, qui en a saisi le mystère intime, car en toute chose il y a une mélodie cachée, une harmonie secrète, qui est son âme. Toutes les pensées profondes sont mélodieuses, il y a de la musique partout, et le chant est notre essence, le reste n'est qu'enveloppe et draperie. ”

“ L’homme le plus près de la nature et partant le plus fortuné est un Corse vivant de peu, ayant assez de loisirs pour rentrer souvent en lui-même et méditer sur l’origine des choses, l’âme assez sensible pour aimer à s’égarer dans la campagne, à passer la nuit dans la chétive cabane du pâtre, « couché sur des peaux, le feu à ses pieds, » ou à s’asseoir sur un rocher, « au clair des rayons argentés, dans le parfait silence de l’univers, et à goûter le baume salutaire de la rêverie. » ”

“ Comme Robinson, Defoe était un homme à projets, à fantaisies et à fumées, que ses rêves gouvernaient; il y avait en lui une abondance exubérante de vie et de désirs, sa destinée lui semblait trop étroite, et il cognait de sa tête de fer contre le mur. Ajoutons qu'il avait le goût des aventures clandestines, des situations interlopes, des conduites obliques et tortueuses; il aimait à vivre dans les sapes, il cherchait l'ombre et le mystère. Personne n'a possédé plus que lui le talent de brouiller ses voies, de se donner pour ce qu'il n'était pas, et de mystifier son prochain. ”

“ M. von der Goltz n’est pas seulement un écrivain fort instructif ; il joint à la solidité du fond l’agrément et la chaleur du style. Il aime passionnément la guerre et ne s’en cache pas. Il la regarde non comme un mal nécessaire, mais comme le premier, le plus séduisant des métiers, comme celui qui fournit au génie ses plus nobles exercices et à l’humaine vertu l’occasion de montrer au monde tout ce qu’elle vaut. Mais son enthousiasme n’a rien de dur ni de féroce. Si épris qu’il soit des spectacles terribles qu’offrent les champs de bataille, il n’en parle point en soudard. ”