G. Valbert

“ « Les vérités de la conscience, disait M. Renan à l’Académie, qui n’a point sourcillé, sont des phares à feux changeans. A certaines heures, ces vérités paraissent évidentes ; puis on s’étonne qu’on ait pu y croire. Ce sont choses que l’on aperçoit furtivement, et qu’on ne peut plus revoir telles qu’on les avait entrevues. Vingt fois l’humanité les a niées et affirmées ; vingt fois l’humanité les niera et les affirmera encore. » Il avait écrit jadis que la vérité est une nuance et que cette nuance est souvent insaisissable. ”

“ M. Renan est sur ce point de l’avis et de l’humeur de Spinosa, dont il a parlé naguère avec une admirable éloquence. Nous le soupçonnons même d’aimer le monde beaucoup plus que ne faisait l’auteur de l’Éthique. Dans son discours de réception, il a loué dans les meilleurs termes ce qu’il appelle la civilité, le charme mondain, et il a reproché à un pays voisin « sa science pédantesque en sa solitude, sa littérature sans gaîté, sa politique maussade, ses gentilshommes sans politesse, ses grands généraux sans mots sonores. » ”

“ Il a son idéal, il voudrait voir la société gouvernée par les sages, par les savans, il soupire après le règne bienfaisant du mandarin, et la démocratie n’a rien qui le séduise, qui l’enchante, qui flatte ses appétits raffinés, la délicatesse de ses instincts et son esprit nuance. La démocratie fait tout à la grosse, elle n’a de goût que pour les gros ouvrages, les gros principes, les gros plaisirs et quelquefois les gros mots ; si M. Renan aime le grand, il abhorre le gros. ”

“ Les Romains le savaient, les poètes sont des devins ou des voyans ; ils entretiennent de sourdes intelligences avec les destinées, ils causent avec l’invisible, ils lisent couramment dans l’âme des bêtes, des hommes, des peuples et des dieux. La nature et l’histoire ne nous montrent que des surfaces, le poète a la science infuse des dessous. Que sera-ce d’un poète savant, passé maître dans l’étude des langues sémitiques et capable de déchiffrer des inscriptions phéniciennes ? ”

“ M. Renan a remarqué à ce propos que les héros de l’esprit humain sont ceux qui savent ainsi ignorer pour que l’avenir sache, mais il a ajouté que tous n’ont pas ce courage et qu’il est difficile de s’abstenir dans des questions où c’est de nous qu’il s’agit. « Vérité ou chimère, a-t-il dit, le rêve de l’infini nous attirera toujours ; il est des sujets où l’on aime mieux déraisonner que de se taire. » ”

“ Tous les principes ont leurs corollaires, et M. Renan est trop clairvoyant pour ne pas s’en douter. Il sait que les distinctions subtiles sont plus propres à assouplir les esprits qu’à fortifier les caractères. Il a plus d’une fois rendu hommage à ces temps de foi naïve, où les hommes étaient tout d’une pièce comme leurs principes et se tenaient prêts à mourir pour ce qu’ils croyaient. Qu’y faire ? Nous vivons dans un âge d’universelle discussion, et les volontés s’en ressentent. ”

“ Avoir le cœur simple et l’esprit aussi compliqué qu’un monde, si ce n’est pas le génie, cela y ressemble beaucoup. C’était bien un homme de génie que Claude Bernard, il fallait en avoir pour faire une révolution dans la science, pour appliquer avec une sûreté d’invention, avec une nouveauté de moyens vraiment étonnante la méthode expérimentale à l’étude de la vie. ”

“ Ce ne sont pas seulement le ciel et les étoiles qui plaisent à M. Renan, il voit d’un œil satisfait ou bénévole tout ce qui se passe dans notre pauvre monde sublunaire, sur notre globule terraqué, et les révolutions politiques ne lui ont jamais causé de bien vives douleurs ; sa philosophie naturelle ou acquise lui apprend à voir le côté consolant de toute chose. Il n’est pas éloigné de croire que nous vivons dans un âge de décadence ”

“ Ce mot de Virgile pourrait servir de devise à M. Renan comme à Claude Bernard ; ils ont l’un et l’autre employé leur vie à comprendre ou à tâcher de comprendre. L’un était un maître incomparable dans l’art de questionner la nature, qui répond presque toujours à qui sait l’interroger. N’est-elle pas d’intelligence avec le génie ? ”

“ On opposait trop la nature inorganique à la nature organisée, a dit M. Renan. On se figurait que la vie résulte de forces à part, que les faits qui se passent dans l’être vivant sont assujettis à des lois toutes particulières, qu’un principe secret, préside en chaque individu à la naissance, à la maladie, à la mort. ”

“ Cette fois, Caton eût applaudi. C’est ainsi que M. Mézières a relevé, censuré doucement certaines hérésies du récipiendaire. M. Renan est l’homme du monde qui supporte le mieux la contradiction ; personne ne la prend en meilleure part, ne lui fait meilleur visage ; sa bonne grâce triomphe de tout. Il en userait volontiers comme ce roi d’Angleterre qui disait à l’un de ses courtisans : « Tâchez de me contredire de temps à autre, afin que nous soyons deux. » On était deux au Palais-Mazarin dans cette séance du 3 avril, qui fait grand honneur à l’Académie française. ”

“ Il semble qu’elle tressaille à son approche, qu’elle le salue, qu’elle s’empresse au-devant de lui ; on pourrait croire que son aveugle inconscience sait gré à l’humaine raison de l’aider à s’expliquer avec elle-même, que ses ténèbres font fête à cette pensée divinement éclairée qui possède et lui révèle son secret. Ce n’est pas la nature, c’est l’histoire que M. Renan se plaît à interroger ”

“ En hommes prudens, ils aiment à se tenir plus près de terre, et ils s’installent sur un petit âne bien sellé, bien bridé, bien harnaché, qui marche, en tête de la caravane. Les ânes, sans compter qu’ils ont le pied sûr, qu’ils savent choisir leurs pas, ont cet avantage qu’on monte plus facilement sur leur dos, qu’on en redescend plus facilement aussi et sans danger. Penser à l’Orient et à ses chameliers pendant une séance de l’Académie française, c’est un cas bizarre qui ne s’explique que par l’éblouissement que peuvent causer à des yeux profanes des uniformes brodés de palmes vertes. ”

“ Un tournoi d’éloquence, où les armes courtoises sont seules admises, offre aussi quelque intérêt, sans qu’il s’y passe rien qui puisse offenser les âmes et les yeux sensibles. Le sang n’y coule point, les blessures qu’on s’y fait ne sont que des égratignures qui ne tirent pas à conséquence ; le spectacle n’est attristé par aucune mort d’homme, ni de bête, et jamais on ne vit récipiendaire sortir du Palais-Mazarin emporté sur un brancard. ”

“ Le déterminisme, a-t-il écrit, fixe les conditions des phénomènes ; il permet d’en prévoir l’apparition et de la provoquer lorsqu’ils sont à notre portée. Il ne nous rend pas compte de la nature, il nous en rend maîtres. Le déterminisme est la seule philosophie scientifique possible. ”

“ Ce n’est plus lui qui proteste aujourd’hui contre le scepticisme et les sceptiques ; ce sont les croyans, ce sont aussi les mondains, et à vrai dire les mondains sont moins respectables que Caton. Le monde n’est pas austère, il n’est vertueux que par intermittence ; le salut de la république et de la morale le touche peu. Mais le monde est paresseux, et il en veut aux sceptiques de le troubler dans son indolente quiétude, en remettant en question une foule de choses qu’il croit depuis longtemps sans s’être jamais demandé pourquoi il y croyait. ”

“ Nous avons lu dans un roman dont le titre nous échappe qu’il n’y a pas moyen de se fanatiser pour une nuance, que depuis que le monde est monde, on n’est jamais mort que pour de grosses couleurs ; pour un blanc de neige ou pour un rouge écarlate, que les martyrs ont eu rarement l’esprit subtil, que pour être un héros, il faut se mettre la tête dans un sac, et que par malheurs dans ce siècle de critique et de lumières, tous les sacs sont devenus transparens. ”

“ L’Académie serait à jamais compromise, si elle l’admettait dans son sein, et le premier devoir d’une académie est de ne jamais se compromettre. — Les pensées des hommes sont courtes, et les devins sont sujets à caution. ”

“ Dès le siècle dernier, le grand chirurgien Sïdrac prétendait qu’un revenu assuré de deux shillings par jour suffisait à un Anglais pour vivre libre, pour penser et pour dire tout ce qu’il pensait de la Compagnie des Indes, du parlement, des colonies, du roi, de l’être en général, de l’homme et de Dieu, ce qui était un grand amusement. Il faut se résigner à son sort et en subir les conséquences. ”

“ Il y a des sceptiques tourmentés et sombres, qui, comme Pascal, voient un abîme béant à leurs côtés ou, comme Lucrèce, n’attendent pas pour quitter la vie que la vie les quitte. Le scepticisme de l’homme éminent qui a traduit Job et le Cantique des cantiques est non-seulement bienveillant, mais optimiste, Il a passé sa vie à tout examiner et sa raison, toujours attentive, a toujours été contente. ”

“ Henri Heine, parlant d’un écrivain allemand fort célèbre naguère, un peu délaissé aujourd’hui, lui reprochait d’avoir tour à tour l’esprit très chimérique ou trop raisonnable, et il disait qu’en fabriquant Ludwig Tieck la nature avait marié dans le même homme un honnête bon sens fort bourgeois avec une imagination aristocratique, princière et chevaleresque, qui avait le goût des aventures. ”

“ Il a seulement avancé que « le talent qu’inspire une doctrine est à beaucoup d’égards la mesure de sa vérité, » et que « l’âge le plus charmant, le plus propre à la sereine gaîté, est celui où l’on commence à voir, après une jeunesse laborieuse, que tout est vain, mais aussi qu’une foule de choses vaines sont dignes d’être longuement savourées. » ”

“ Quand les trois synoptiques, saint Matthieu, saint Marc et saint Luc, résistaient, il s’adressait à saint Jean, et il a gagné son procès.
La vraie science est une austérité, un sacrifice, la vraie science est une vertu, et personne ne fut plus vertueusement savant que Claude Bernard. Il n’a jamais confondu les suppositions avec les faits, ce qui peut se savoir avec les opinions douteuses, établies sur des probabilités ”

“ Que les satiriques, écrivait Spinosa, se raillent autant qu’il leur plaira de toutes les choses humaines, que les théologiens les maudissent, que les mélancoliques vantent à leur aise une, vie négligée et agreste, qu’ils méprisent les hommes et admirent les brutes ; nous sentirons toujours le besoin défaire partie d’une société de secours mutuels, sans compter qu’il est plus digne de nous d’étudier les hommes que les faits et gestes des bêtes. ”

“ Quand la nuit est belle, quand là lune est dans son plein, tel mécréant, possédé du démon de la critique, s’attendrit, s’exalte et dit sa messe ou la chante ; c’est son démon lui-même qui la lui sert, habillé en diacre et tonsuré pour la circonstance. ”

“ On sentait qu’il était heureux et fier d’avoir à souhaiter la bienvenue à un homme supérieur, dont la gloire ne laisse pas d’être en scandale à beaucoup de petites gens, ce qui est, dit-on, la perfection de la gloire. ”

“ Comme ces religieux qui mortifient leur corps par des privations, nous sommes réduits, pour perfectionner notre esprit, à le mortifier par la privation de certaines questions et par l’aveu de notre impuissance. ”

“ Dieu ! que de mal nous ont fait les mots sonores, et qu’utiles et recommandantes sont les généraux qui savent se taire ! Il ne faut pas diminuer son ennemi ; en lui rendant justice, on se rend service à soi-même. ”

“ On raconte aussi que certaine tribu de sauvages n’est pas bien sûre que les ours ne soient pas des dieux, mais que d’autre part elle est très friande de leur chair ; il en résulte qu’avant de tuer un ours, ces sauvages lui demandent humblement son absolution et lui disent : « Si tu es Dieu, tu sais tout, et tu te souviendras que ce n’est pas moi, que c’est mon couteau qui t’a tué. » ”

“ Et que grâce soit faite aux sceptiques, pourvu qu’ils soient désintéressés et consciencieux. Quand ils n’auraient pas d’autre utilité que d’obliger les croyans à se rendre compte de leur foi, ils rendraient service au genre humain ”

“ Il y a en lui comme une volonté. déterminée d’être heureux ; quel est le bonheur ici-bas où il n’entre un peu de parti pris ? S’il respecte les illusions des autres, il n’est point tenté de les leur envier ”