Théodore Hannon

“ « Les Vingt-quatre coups de Sonnet. » il se lamente et pleure son infidèle ; si comme tout jeune poète qui se respecte, il célèbre les grâces de sa maîtresse et éprouve le besoin de la maudire quand elle le trahit ou le lâche, il n’a point cette rancœur si moderne, née de cet ennui et de cette attente déçue : n’être ni trahi, ni surtout lâché. À défaut du vers si concentré et si plein, à défaut de « l’of meat » de Charles Baudelaire, il possède lui aussi des maniérismes exquis, des élans vers des joies minutieuses et tenues, des postulations vers les élégances de la parisienne. ”

“ Le jour est gris, plus grise encore est ma rancœur.
Des souffles caressants l’ouragan est vainqueur,
Le reflêt des cieux morts attriste mainte flaque ;
Le jour est gris, plus grise encore est ma rancœur.
Un spleen tenace à tout se cramponne et se plaque.
Le reflêt des cieux morts attriste mainte flaque ;
Partout l’ennui nous prend, nous poigne en dur traqueur :
Un spleen tenace à tout se cramponne et se plaque... ”

“ L’un des seuls, en effet, parmi les auteurs contemporains, M. Hannon a la curiosité des parfums agressifs, des luxes désordonnés des dessous, des opulences maquillées des dessus. Les beautés qui sèchent au bout des estompes ou qui se liquéfient dans le creux des godets, l’enchantent.
Ce n’est certes point lui qui nous vantera les yeux bovins des déesses, ces boules d’eau où ne frétille aucune étincelle ; ce n’est pas lui qui nous exaltera les attitudes sculpturales ou graves, la rigidité des charnures entrevues sous l’ordonnance surannée des plis. ”

“ Celle à qui j’appartiens, fausse à ses longs serments,
Reniait notre amour, méprisait notre joie,
Alors, breuvage ardent, viens réclamer ta proie :
Tout au fond de mon cœur à ta brûlure ouvert,
Je te voue un autel sans rival, — Poison vert ! ”

“ Bons au cœur, mais pillards de phosphore, ô cerveaux !
Quand l’alcôve, le soir, flambe aux reflets oranges
De ses cheveux tordant leurs fauves écheveaux,
Sa bouche apéritive a des baisers étranges.
Son corps forme un divan tiède et capitonné...
De ses yeux fatigués descendent les paresses.
Sa gorge est l’oreiller blanc, où pelotonné,
Le spleen vient alanguir les trop vives caresses. ”

“ Tes meubles très-bas, tes ceintures,
La couche où mon front pâlit,
Tes peignoirs et ton ciel de lit,
Et ton corps qui m’épouvante,
Chair de glace, neige vivante,
Que de ses feux mon baiser
En vain toujours veut embraser ! ”

“ Ses poignets frêles, jamais las,
Et ses fines mains long-gantées
S’étoilent des fleurs argentées
D’un bouquet de pâles lilas.
En elle tout est fièvre et joie !
Le rayon de sa bouche en cœur
Des noirs décembres est vainqueur ”

“ Il aurait voulu étreindre une femme accoutrée en saltimbanque riche, l’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d’étoffes du Japon, pendant qu’un famélique quelconque viderait un orgue de barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. ”

“ Lamentable, la girouette
S’endiable, grince, pirouette
Sous le ciel noir qui va pleuvant.
Dans sa robe de pénitente
Là-haut la lune a l’œil mauvais.
Que m’importe ! Je vais, je vais
Les nerfs dolents, la chair contente. ”

“ De même que Baudelaire, dans sa superbe étude sur Constantin Guys, l’artiste exulte devant la pâte et la sauce des fards, et il faut voir avec quelle délicatesse de touche, avec quelle légèreté de doigté, avec quelle bienfaisante caresse et quel doux à fleur de peau d’émailleuse, il pastelle et récrépit pour le déteindre ensuite par ses embrassades, le visage de la maîtresse qu’il s’est donné la tâche d’aimer ! ”

“ Si cette école dont l’un des sous-maîtres, Banville, restera sans doute comme l’un des funambules les plus désarticulés, comme l’un des acrobates les plus souples, a fait de la poésie un exercice de haute voltige, une jonglerie étonnante de mots, elle nous a du moins à jamais débarrassé de ces lamentables machinettes moulues par des gens qui ne connaissant pas leur métier, rimaient comme des cuistres ! — À quelque chose, malheur fut bon. — Comme le romantisme dont il est la dernière expression, le Parnasse a eu sa raison d’être. ”

“ Tout tremblant, découpa d’un cœur
La flore dont l’hiver moqueur
Ramageait ma vitre étamée,
Après ton pénible départ,
C’est par ce pertuis symbolique
Que se glissa, mélancolique,
Ô charmeresse, mon regard.
La neige au loin, partout la neige ! ”

“ Son vers va, flirte, pirouette avec des tintins étranges ; quelquefois, il tordionne, enjambe comme celui du brave Glatigny, rase le concetti, affleure la pointe, se campe et provoque avec des sécheresses apprêtées, des tournures mystérieuses et bizarres, à la Tristan Corbière ; il s’émaille, se lame, s’évide à jour, se rosèle avec un art tout japonais, avec une fantaisie de réalisme vraiment charmante ! ”

“ Ou la larme qui tremble à tes cils, ô maîtresse !
Je ne veux d’autre ciel que le ciel de tes yeux.
À tes genoux je mets mon orgueil et mon culte
Et mes plus chers espoirs et mon âme en tumulte
Où ton amour entra comme un coup de couteau. ”

“ Laisse les pâtes, les onguents
Et les pastels extravagants...
Pourtant je t’adore fardée !
Mais ta palette est un appeau
Dont les couleurs sont trop fragiles.
Mon amour a les doigts agiles :
Qu’il soit le peintre de ta peau ! ”

“ Souple, plus svelte qu’un brin d’herbe
Et séduisant comme un sonnet.
J’aime ces droites masculines
Qui t’enserrent rigidement
En leurs maigreurs dont tu câlines
Mon regard de peintre et d’amant. ”

“ Cette parfumeuse de brise !
Par tous les pores je la bois,
Mon rêve s’y plait et s’y grise.
Aux pointes des gramens le pleur
De l’aube irise son globule ;
Dans la mousse, velours en fleur,
Le clair muguet tintinnabule. ”

“ Ton être, à qui le Mal devrait brûler des cierges,
Fait voir, épanoui, le beau Vice en sa fleur.
Telle je veux t’aimer, des pieds jusqu’à la tête,
De gloutonne tendresse, âpre et sans apparat.
L’amour chaste est un mot d’infirme ou de castrat :
Livre à mes appétits ton grand corps déshonnête ! ”

“ Lorsque me vient meurtrir ta dent,
Si c’est ce poison impudent
Ou ta salive, qui m’énerve.
Qu’importe ! si pour me griser
Quand ton beau corps jonche ta couche,
Tu me verses à ronde bouche
L’Opopanax de ton baiser ! ”

“ Ciel morne au front chargé de haine
Où galope en maudit le nuage au flanc lourd
Qui s’abat sur la mer sinistre, s’y déchaîne,
Crève et mêle son onde aux ondes du flot sourd.
Ni rires ni rayons : les plages sont désertes. ”

“ J’implorai l’ombre aux gais retraits
Où le rêve à l’esprit s’ébauche.
J’implorai l’ombre et son manteau
Dont s’emmitouflent toutes choses,
Lorsque soudain, sous tes doigts roses,
Se déplia l’épais rideau. ”

“ Là le vin des bons aïeux
Dort d’un sommeil admirable
Qui date d’un siècle — ou deux !
C’est la santé, c’est la joie
Que recèlent ces flacons
Dont le flanc glauque chatoie
Sous de poussièreux flocons. ”

“ De la femme qui vend sa chair et son cerveau,
Elle avait des assauts terribles, ma paresse
Allait se réveiller à cet appel nouveau,
Quand, tout au fond de moi, plaintive et point méchante,
Une voix murmura : « Garde toi d’oublier ! »
Alors la gouge eut beau tendre et multiplier
Les sensuels trésors de sa bouche alléchante,
Mon cœur resta plus froid que son cœur, ce glaçon !... ”

“ Fume l’on ne sait quel encens,
Sa caresse évoque en nos sens
La vision des nuits galantes :
Torses nus et cols en sueurs,
Cheveux déchaînés et qu’embaume
Ton abracadabrant arôme,
Chairs de neige aux chaudes lueurs. ”

“ Ton cœur riche en subtils poisons
Me versa de neuves ivresses.
De tes yeux pleins de lourds sommeils
Descendent mes gaîtés malades :
Demain mon cœur, sous les œillades,
Peut pendre à tes ongles vermeils... ”

“ Vaudront bien des épilatoires.
Le souci te bleuira l’œil
Mieux que les crayons et les pierres,
Et nos veilles, à tes paupières,
Coudront le liseré de deuil...
Tes fards sont un vain barbouillage :
Il ne résiste pas au pleur. ”

“ Pourquoi faut-il que l’affligeant
Et bête argent
Au bout de ta sûre caresse
Nous apparaisse ?
Je ne cherche point ton amour
Ni ton humour ;
Cesse d’alanguir ton échine,
Belle machine.
Laisse-moi donc ! je ne veux pas
De tes appas
Ni de ta bouche trop savante,
Et qui s’en vante ! ”

“ Notre sang peut dormir aux veines, ces gâteurs
Veulent des présents moins fluides !
Leur arme est la sébille impudente des gueux
Qui vont mendiant par les routes.
Ils sont très-plats ; leurs doigts crochus, longs et rugueux
Cherchent l’or et laissent les croûtes. ”

“ Les autres s’engagèrent à la suite d’Hugo, dans ces coins de sentimentalisme à outrance et d’affectation du simple que le grand maître sauvait autrefois, à force de génie.
Qu’ils aient épousseté toutes les bondieuseries du temps jadis ou qu’ils aient, pour d’idéales poupées, chanté de plaintives romances, les Parnassiens n’atteignirent qu’un but, le seul qu’ils ne poursuivaient point : l’ennui. ”

“ Ainsi que lui, il a, dans ses bonnes pièces, le mot qui fait image, l’adjectif inattendu et précis qui dessine de pied en cap et donne la senteur de la chose qu’il est chargé de rendre, il possède la touche juste, la couleur qui chatoie et vibre ! ”

“ Les bouches, fleur de sang, ont d’alertes douceurs
Tandis qu’aux doigts le cep purpuracé s’effare.
L’altier coquelicot que les nuits faneront,
Par l’automne oublié dans ces ardentes nappes,
Semble un grenat qui flambe aux chauds rubis des grappes. ”

“ Fleur des Fièvres
aris, ville où la chair en fleur s’épanouit,
Paris va regorgeant de gorges provoquantes
Et comme un espalier glorieux de son fruit,
Bombe superbement ses grands seins de bacchantes. ”

“ Or, devant cette mer aux farouches fanfares,
Je songe à vos yeux noirs singuliers et profonds
Et terribles comme elle, à vos grands yeux bizarres
Qui me tiennent noyé dans leurs gouffres sans fonds. ”

“ Le lord protecteur, l’ami qu’on querelle...
Non, ayant pour chaîne un de ces cheveux
Qui viennent voiler vos yeux trop farouches,
Je veux, ô désir modeste ! je veux
Être le petit qui place les mouches. ”

“ Sur ton beau corps aux pâleurs d’ambre
Tu mis ta fourrure, — en peignoir.
La fourrure massive et lourde,
La fourrure aux subtils relents,
Estompa de sa ligne sourde
Ta ligne aux accents turbulents. ”

“ Le temps sans paix te brutalise.
L’Espérance... un rêve immortel
Qui jamais ne se réalise...
L’Amitié, dans ce siècle faux,
Par l’égoïsme fut tuée
Et le moindre de ses défauts
C’est d’être une prostituée. ”

“ Rougir les cerisiers en fleurs !
Allons, ô ma folle compagne,
Mettre nos tendresses au vert.
Par la capiteuse campagne,
Allons, ô ma folle compagne :
Le printemps, mieux que le champagne
Grisera notre cœur r’ouvert. ”

“ Car dans son émail lactescent
Toujours un rayon caressant
Sertit quelque perle d’opale.
Sur ses flancs polis et bleutés
Vient s’épanouir une flore,
Belle d’inédites beautés
Qu’un caprice étrange colore. ”

“ Aujourd’hui nos cerveaux bien désemprisonnés
Ont conquis leur indépendance.
Ton enfer enfantin, ton Diable et ses terreurs,
Chacun s’en joue en conscience
Car pour désenfiler ton chapelet d’erreurs
Nous interrogeons la Science. ”

“ Eh bien ! un peintre Belge, M. Théodore Hannon qui, malgré des souvenirs obsédants, se montre dans ses Rimes de joie, un poète singulier et neuf, a, bravement, avec certaines pièces de ce livre, emboîté le pas, derrière le grand maître. S’il n’a, ni son allure puissante, ni ses douleurs hautaines, ni ses profondes ironies, il possède du moins des qualités de jeunesse avancée charmantes ! ”