Charles-Théophile Féret

“ Il mérita d’être appelé « Théophile le jeune » non seulement parce qu’il fut le successeur de Théophile de Viau dans la littérature libertine, non seulement, comme le dit Frédéric Lachèvre, « parce qu’il a réalisé le type de l’impie et de l’athéiste dépeint 35 ans auparavant par le père Garasse, » mais aussi pour un talent égal à celui de son maître, et certainement il serait aujourd’hui classé parmi les grands poètes du siècle de Louis XIV, s’il n’avait été brûlé à 23 ans. Que resterait-il des meilleurs, si leur carrière avait été interrompue au milieu de leur cinquième lustre ? ”

“ Je ne prendrai pas parti... Je m’en tiens à souhaiter, avec beaucoup de force, que les atomes, où s’assemblèrent jadis les formes maléfiques des Juges et des Bourreaux de Claude Le Petit, n’aillent pas se reconstituer de nos jours, tandis que ce poète libertin, dissimulé sous le masque protecteur de Ch. Th. Féret, compose encore pour nous de beaux poèmes et d’ingénieuses fictions. ”

“ Si riche que la Normandie soit en poètes, je la conjure de ne pas renoncer à celui-ci, dont à défaut de naissance constatée, la race n’est contestée par personne.
Si mon prédécesseur fut huguenot et s’il fut bougre, je déteste la bougrerie et suis né dans la religion catholique. A défaut de la foi, je respecte le culte de mes aïeux, et me désolidarise des infâmes sonnets de Claude Le Petit contre la Vierge. ”

“ Lève la toile à la moukère,
Et pour le Pacha la blanchit...
Ou bien pour le godemichy. IV
L’art grec n’a pas, — religieux — ,
D’un sexe béant qui pantelle
Blessé le flanc des immortelles.
Humains, il soustrait à nos yeux
Le sillon creusé pour les dieux.
Des bords du féminin palus
Il élague le beau feuillage ;
Un peu d’algue à son coquillage
A Vénus ne rappelle plus
Qu’elle est née aux flots chevelus.
Maître Gautier en a gémi,
Qui voit sur la touffe embrasée
De Cypris, la tête frisée
D’un Cupidon fauve, parmi
L’or clair de sa mère endormi. V
Mais Vénus est morte, et Byblis ! ”

“ Si ton flanc en gémit autrefois, autrefois !
De l’odeur de l’amour ta narine altérée
Ores ne boira plus qu’en mes calices froids
La proie adolescente et sa mousse sucrée.
S’IL FAUT DE LA MOUSSE AU SILLON I
Dame ou Soubrette de jadis
Qui s’allait baigner aux étuves,
Avant de se tremper aux cuves,
Se faisait plumer la perdrix,
(J’entends l’oiselle de Cypris) ,
Pourvu que le nid en fût sec,
Car dans la mousse blonde ou brune
L’oiseau, quand l’ordonne la lune,
Casse un œuf, et mouille son bec
D’eau plus rousse que le Robec. ”

“ Le luxe insolent d’un beau crin.
Il te sied de servir les seules Muses. Crains
Une intendante aux belles joues.
Lorsque tu dors, furtive, elle quitte ta couche,
Et court se vendre à ton voisin,
Qui parmi les baisers grapille sur sa bouche
Tes secrets comme des raisins.
Tel, sur son lit de peaux de brebis et de vaches,
Ulysse, aux corridors obscurs,
Méditant l’Arc sonore et la Joute des Haches,
Surprit les commerces impurs
Des servantes qui rient, en s’échappant des chambres,
Et vont choyer les Prétendants
De viandes, de vins, de leurs corps frottés d’ambre,
Et de mensonge à belles dents. ”

“ Et du bucher ardent de la pile embrasée,
Il regarda la mort sans crainte et sans frisson.
En vain son confesseur lui prêchait dans la flamme,
Le crucifix en main, de songer à son âme :
Couché sous le poteau, quand le feu l’eut vaincu,
L’infâme vers le ciel tourna sa tête immonde ;
Et pour mourir enfin comme il avoit vécu,
Il montra, le vilain, son c.. à tout le monde.
L’exemple n’avait donc pas servi à cette tête folle. Schildebek tint sa promesse, et fit imprimer à Leyde en 1663 ce qu’il put recouvrer du Bordel des Muses, dont une partie importante avait été dérobée. ”

“ Pourtant M. Lachèvre l’a fait parisien, sous prétexte qu’il n’a pas retrouvé aux registres de la paroisse le nom de Claude Le Petit. Mais il pouvait être protestant, comme tant d’autres libertins nés dans cette religion des tristes et qui en sortirent par vocation naturelle pour la joie. Ainsi St-Amant, si Tallemant est à croire. Ainsi Bois Robert et le Cardinal du Perron. M. Lachèvre, qui sent naître l’objection, la réfute d’avance en s’appuyant sur le fait que notre poète fut élève des Jésuites. ”

“ Le baron ajoute : « Il vaut mieux bien faire du mal que mal faire du bien, et le poète est excusable en cela qu’il était né si fatalement pour la satire et pour les femmes, qu’il lui était aussi impossible de ne point écrire que de ne point chevaucher. »
Voilà qui paraît plus juste que l’arrêt de de Mesmes, en tout cas moins impitoyable.
Les Muses ont trahi ce jeune homme qui avait été leur courtisan, et il peut lui déplaire, aux Champs Elysées, de les entendre toujours nommer « Pucelles » ou « Chastes Sœurs ». ”

“ Il mit de la mousse au sillon.
ENIGME
Ce n’est mont ni coteau, rien qu’éminence mince,
Mais, dessus, l’on se sent gros sire en sa province.
Ce n’est val ni ravin, rien qu’un sillon étroit,
Mais l’on prise un vrai bien qu’on peut toucher du doigt.
On le cultive, mais le semeur — ô démence ! —
S’il croyait récolter, garderait sa semence.
Est-il rose de fleurs qu’aussitôt on le fuit,
C’est un verger qu’on veut sans boutons et sans fruit.
Là n’est rû ni ruissel dont s’humecte une grive,
Mais toujours sous la lèvre y naît la source vive. ”

“ L’admirable érudit, M. Lachèvre, qui a renouvelé la connaissance que nous avions, ou pensions avoir de l’histoire du libertinage au XVIIe, donne une autre version de l’arrestation, mais tout le monde est d’accord sur les circonstances de la condamnation et du supplice.
Claude, quelques heures avant le fagot, put faire connaître au baron de Schildebek où était caché le manuscrit du Bordel des Muses. Et rassuré sur le sort de son œuvre, que son ami promettait de publier, il marcha au bucher sans défaillance. ”

“ A tout barde qui prend son luth, elles donnent un baiser. Et la suite. Claude leur fait des reproches moins graves que Baudelaire dans Bénédiction. Et Baudelaire n’est pas mort sur un bucher, lui. Plus que la colère du fils de Pelée, les Muses ont précipité chez Pluton une foule de héros. Ceux qu’elles marquent à leur signe, souvent sont promis aux corbeaux et aux chiens. ”

“ Qui pourrait respirer sa fleur chaude et la voir,
Sans trembler, faune, au bord du jardin rose et noir ?
Car le jour elle est serve, et, nue, elle est déesse...
— Que dis-tu ? qu’elle est pure, et tu crains sa sagesse ? ”

“ « Votre corps chaud exhale un parfum de fruit mûr.
« Qu’il est doux le baiser du premier soir, et pur !
« Il laisse aux vieux amants la ruse et le mensonge.
« Aide mon chant le Vendosmois mélodieux.
« L’aide ce beau tétin qu’eût jalousé Cassandre :
« Et l’écho des baisers de nos bouches en cendre
« Nouera les couples nus sur les draps radieux. »
Ainsi de bouche active et de main ocieuse,
— Mais dont l’effluve s’insinue au long des os —
Comme aux jeux d’Olympie une vierge de Cos,
Oindre d’une huile d’or la claire voyageuse. ”

“ Le lecteur y trouvera avec moins de génie, moins de crudité. Je ne plonge point aux vases indus [2] , les mots orduriers me répugnent. On expliquera ma retenue par l’âge et la prudence qu’enseigne le bucher. Ceux qui croient aux réincarnations penseront que le supplice du feu m’a purifié. Le roman que j’ai publié sous le titre « La Réincarnation de Claude Petit » n’est pas mon autobiographie. ”

“ Où le crin d’astrakan me fait plus animale...
Ah ! tu renais, nourri d’effluves opportuns.
Baudelaire savait le ressort poétique :
Comme des autres l’âme erre sur la musique,
Le poète a le cœur gonflé par les parfuns.
A la Fleur de Lis
La Pudeur sous ta coiffe, ô Nonne du Verger,
S’incline, et va prier pour la Rose charnelle.
Mais le pistil tendu branle en toi comme en elle,
Et bat tes pâles chairs de son marteau léger. ”

“ Envisager chacun d’un œil hagard et louche,
Et mâchant dans ses dents quelque terme farouche,
Se ronger jusqu’au sang la corne de ses doigts,
Quand, dis-je, avec ces traits vous trouverez un homme,
Dites assurément : C’est un poète françois ! [1]
Si quelqu’un vous dément, je l’irai dire à Rome.
[1] Poète faisait 2 syllabes dans la prosodie du XVIIe.
Obligé par prudence de s’exiler, Claude se dirigea vers l’Espagne, nous apprend Lachèvre. Tandis qu’il traversait la ville huguenote de La Rochelle, un gueux lui vola son manteau :
A LA VILLE DE LA ROCHELLE ”

“ Ceux qui me connaissent savent qu’il s’en faut. Aussi ont-ils cherché moins dans le style de ma vie que dans la vie de mon style des rapprochements avec celui qui fut brûlé en 1662.
[2] Rien n’établit, au surplus, la bougrerie de Claude. Le sonnet où Jacques Chausson est traité d’infâme, permet de croire que ce vice odieux répugnait à l’auteur de L’Heure du Berger.
Les autres ont raconté qu’avant d’avoir lu dans Lachèvre certains poèmes de Le Petit, je me les étais récités à moi-même en rêve ”

“ Je cours charger un flanc que raie un noir ravin.
C’est la brunette au grain plus serré, c’est l’épouse.
Quand mon baiser la brûlera de sa ventouse,
Si t’arrivent là-bas des gémissements longs,
Crois qu’un rauque bonheur déchire deux coulombs ”

“ Sous le pourpoint à boutons [5] . 16-II-23.
[5] Allusion au titre d’un livre célèbre, édité à Lyon, chez François Juste, devant Nostre-Dame-de-Confort en 1539 : LE TRIOMPHE DE DAME VEROLE, Le pourpoint fermant à boutons.
EUTERPE
Muse de la Poésie Lyrique et de la Musique
En Ménade tu trébuches,
Euterpe, ivre sous le joug
De Bacchus, parmi les cruches
De ton dieu qui monte un bouc ;
Puis t’unis dans le limon
Avec le fleuve Strymon. CHANSON
J’ai vu sur son dodo
Ses quinze ans de brunette,
Qu’Amour croit trop jeunette
Pour porter son fardeau. ”