Charles-Théophile Féret

“ Tes yeux clairs que l’helminthe a rongés, et tes rides,
Ta bouche, et tout ce qui n’est plus au triste enclos
Sous des ais défoncés qu’un peu de cendre et d’os,
Mémoire en tous les cœurs, hors le mien, disparue,
Nom qu’on ne connaît plus dans ta petite rue...
Mais je sais que, légère et subtile, tu vis
Dans l’éther, que ton corps fluidique, ravi
Aux servitudes de la terre, à ses souillures,
Contemple le divin dans la lumière pure,
Qu’ayant souffert, les morts ont pitié des vivants,
Que tu me guides vers le juste, et me défends. ”

“ Un bateleur, improvisateur de farces patriotiques, est un ancêtre vraisemblable du poète errant et famélique qui chanta Jehanne la bonne Lorraine. Tel grand-père, tel petit-fils. L’aède est le fruit de sa race. Il n’apparaît pas dans une famille sans devanciers plus ou moins déclarés. Rien spontané dans la formation d’un homme, d’un génie, d’un caractère.
Avec Pierre d’Alheim, j’accepte cette filiation. Horace ou Orace [2] est sans doute, au commencement du quinzième siècle, un jongleur attardé, un peu rimeur, voire un peu voleur, bon Français au demeurant. ”

“ La terre fumait sous ses pas. À tout instant, on redoutait la chute du toit.
— Sortez donc, les gars ! Allons, les Chauffeurs écauffés, montrez nous vos trognes cuites.
Mais il ne sortit qu’un âne, la queue et les oreilles brûlées, qui découvrait hideusement ses gencives dans un horrible rictus. La pauvre bête fit deux pas, buta, oscilla, tomba, se mit à ruer. Levreux, à l’espagnole, comme d’un coup de machète, le libéra de la vie. Mais de Chauffeurs, nul. Morts de peur ? Roussis ?
Eudes se risqua sous les yeux de Denise. Il enjamba des panses d’ânes gonflées, des mares de sucre fondu. ”

“ Peintre, on voit sur ton lit deux coulombs s’épouser.
Plutôt, d’un ton cruel charge l’aile bleuâtre
D’un corbeau qui te creuse avec son bec rusé.
NUIT DE VICTOIRE
Du Vieux peintre avec son modèle
L’aurore s’étonnait que ruisselle un crin fauve
Près de mon poil chenu sur le même oreiller.
Or, Vénus qui me tint cette nuit éveillé
Au quatorzième lustre a fleuri mon front chauve.
Ma vigueur a goûté, des défaillances sauve,
Aprement cet amour, peut être le dernier !
J’ai bu le sang des dieux sur un corps printanier.
Qui sent la rose et fait un verger de l’alcôve. ”

“ Troie, où s’accoude Hélène, aux cheveux étirés
Par le vent du rempart.
Cinéma du passé, le ciel crépusculaire,
Ô Reims, pourpre du sacre,
Rebâtira tes murs libérés de la terre,
D’or, de gemme et de nacre.
Quand les canons lointains de l’orage, les glaives
De l’éclair, et le vent
Ruineront le spectre obstiné, notre rêve
Le refera vivant.
Voici le doux hameau qui revient de la guerre
Dans la Flandre assoupie,
Et la lune rassemble à sa lanterne claire
Les moutons de charpie. ”

“ Le marchand étouffait, pris au garrot, les yeux saillis des orbites.
La vaillante femme le tenait toujours à sa merci, elle expliqua en quelques paroles saccadées la voix du panier, sans doute les assassins tapis, la nouvelle machination de mort.
— Liez-le, je le maintiens.
Le grand valet eut tôt fait de ficeler cou, bras et jambes, d’un poignet violent. L’inconnu sous le bâillon ne râla plus ; son visage devint noir, et on le laissa là, inerte.
— À la querretrie maintenant ! Vite, à la querretrie ! Et fermez-en la porte ! ordonna Denise.
Bourdel s’y rue et tourne la clef. Il était temps. ”

“ Quand je pouvais rester poète de village.
J’eusse honoré le bien par l’épouse apporté ;
Peut-être qu’un rayon eut doré mon été ;
Mais si s’en fut allé mon vers en rêveries,
Le bonheur vaut la gloire. ”

“ Et du bucher ardent de la pile embrasée,
Il regarda la mort sans crainte et sans frisson.
En vain son confesseur lui prêchait dans la flamme,
Le crucifix en main, de songer à son âme :
Couché sous le poteau, quand le feu l’eut vaincu,
L’infâme vers le ciel tourna sa tête immonde ;
Et pour mourir enfin comme il avoit vécu,
Il montra, le vilain, son c.. à tout le monde.
L’exemple n’avait donc pas servi à cette tête folle. Schildebek tint sa promesse, et fit imprimer à Leyde en 1663 ce qu’il put recouvrer du Bordel des Muses, dont une partie importante avait été dérobée. ”

“ Regarde un peuple libre entrer sa forte épaule
Comme au temps des abeilles d’or.
La Mort fauche, et tes fils demain seront-ils là
Pour garder la rive allemande ?
Invoque rauquement tes dieux, et leur demande
De ressusciter Attila.
Odin avait promis la Gaule aux reîtres blonds :
Il n’a point trompé leur superbe :
Ils tiennent nos guérets, leur gloire gît sous l’herbe,
Deux pieds de large, six en long.
Leur sang n’a point lavé tes crimes lâches. Crains
L’éternel soufflet sur ta face,
Et la haine qui coule ardente entre nos races,
Torrent plus profond que le Rhin. ”

“ Villon a bien un ancêtre chez nous, mais c’est Robert Wace. Plus près de nos origines danoises, Wace, au lieu d’exprimer son moi, a exprimé son peuple. La poésie épique précède logiquement la poésie personnelle : aux époques primitives le clan absorbe l’individu.
Avant Villon, Wace a donné au vers français une frappe nette et sans bavure, une tranche fine, un juste aloi. Cela sonne bien français, est d’un jet dru, d’un tour svelte ; la musique en est chantante qui du premier coup captive et s’impose au souvenir. ”

“ Tandis que leurs amants futurs cueillent aux grilles
Le capiteux regret de la belle journée.
Assieds-toi sous ce hêtre où j’engrave ton chiffre.
Lis-moi Ronsard. Ce bois est sien qui va nous rendre
— Prestige des vers vifs où roucoulent des fifres —
Une ombre altière, au fond palpitante, Cassandre. ”

“ Dans un élan d’apitoiement, Denise leur cria, mais sans en être entendue :
— Combien êtes-vous ?
— Ils sont onze, va, observa Bourdel. Six ânes, douze paniers un de sucre, onze de viande. Ils sont trop, y a pas de pardon.
— Qu’ils crèvent, conclut le valet.
Alors, à la lueur des flambées, une forme noire se dessina à la lucarne. Quelque Chauffeur plus souple ou plus désespéré. Et presque aussitôt, la forme sauta dans la cour... Mais l’homme n’était pas à terre que déjà le valet l’avait assommé avec la crosse de son fusil, économe de sa poudre. ”

“ Gardez ce nom, le vôtre, en vos Urnes sonores,
Maîtres, et qu’on l’y grave après vos noms altiers.
Sur les rouvres puissants se hausse un lierre agile :
Théophile de Viau, Théophile Gautier,
Qu’on dise un jour : « Il fut un autre Théophile ». ”

“ C’est la litière chaude à son Pégase. Ô Rus !
Ils lisent « Le Petit Fermier », Lucy Mardrus ;
Boulen lui dit ses vers fleurant la crème et l’herbe.
En attendant qu’un jour, il ait, sans vanité,
Épousant sa servante imité Colletet,
En lui disant ses vers, il imite Malherbe. ”

“ Tout le bonheur brisé par ta mort se prolonge.
Viens, que je sois une heure encore ton petit,
Le blondin sur ta gorge ou dans ton cou blotti,
Ou bien, tel que le temps me ravine et me penche,
Ô mère aux cheveux noirs, ton fils à tête blanche.
Que j’entende ta voix qui m’aime et qui s’émeut
À ma voix. Mais je crains un fantôme brumeux
Et voilé, car le doute est cruel qui se lève,
Et fait même en dormant dire : « Ce n’est qu’un rêve »
Pourquoi demeuras-tu si pâle l’autre fois,
Froide sous mes baisers et sous mes pleurs sans voix ? ”

“ « Votre corps chaud exhale un parfum de fruit mûr.
« Qu’il est doux le baiser du premier soir, et pur !
« Il laisse aux vieux amants la ruse et le mensonge.
« Aide mon chant le Vendosmois mélodieux.
« L’aide ce beau tétin qu’eût jalousé Cassandre :
« Et l’écho des baisers de nos bouches en cendre
« Nouera les couples nus sur les draps radieux. »
Ainsi de bouche active et de main ocieuse,
— Mais dont l’effluve s’insinue au long des os —
Comme aux jeux d’Olympie une vierge de Cos,
Oindre d’une huile d’or la claire voyageuse. ”

“ Instaure du vers faux l’exquise nouveauté.
« Forge ton instrument pour ton ouïe, et le doue.
« Toute âme est un accord qui à son gré se joue.
« Le dire est rêve et chant ! Suggère, mais ne peins. » ”

“ Il n’y a rien dans le visage épanoui, au nez sensuel, qui contredise une origine normande. Loin de là. S’il faut par « plus noir que meure » entendre la couleur du poil, l’hypothèse n’est pas pour nous gêner.
Le brun n’est pas rare en Normandie. Il domine aux environs de Caen, au pays de Katherine de Vaucelles. Est-ce que nos pères n’ont pas ramené sur leurs bateaux des Ombriennes, à Quillebeuf qui en sézaie encore, au Pollet qui en a gardé le nom presque identique de Spolette ? Notre sang n’est pas pur d’alliage Italique. ”

“ Sœur du bouc et d’Écho, nymphe des antres verds,
La Rime, blanchissante épaule ou poil farouche.
Que ton distique ferme et nourri de Ronsard,
Pressant faunesse et faune accolés par la bouche,
Cisèle le baiser harmonieux de l’art. ”

“ Dira-t-on que Flastier, même cousin germain, a pu montrer à François une indifférence hostile ? Comment expliquer alors qu’une poésie si personnelle, si vindicative, n’ait pas décoché au barbier sa sagette empoisonnée ? Je me refuse à admettre que du silence on ne puisse rien conclure. François parent réel, François égal, eût parlé haut. Mais la reconnaissance envers l’oncle adoptif a mis un baillon à la strophe anecdotique et pittoresquement bavarde. L’étranger a respecté le neveu du sang. N’en voulant dire du bien, au moins n’en dit-il pas de mal. ”

“ Il mérita d’être appelé « Théophile le jeune » non seulement parce qu’il fut le successeur de Théophile de Viau dans la littérature libertine, non seulement, comme le dit Frédéric Lachèvre, « parce qu’il a réalisé le type de l’impie et de l’athéiste dépeint 35 ans auparavant par le père Garasse, » mais aussi pour un talent égal à celui de son maître, et certainement il serait aujourd’hui classé parmi les grands poètes du siècle de Louis XIV, s’il n’avait été brûlé à 23 ans. Que resterait-il des meilleurs, si leur carrière avait été interrompue au milieu de leur cinquième lustre ? ”