Chauffeur

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ Le chauffeur le regarda même avec quelque étonnement ; l’ouvrier se détourna bien vite. Il ne fallait pas que son secret fut éventé. Il voulait se réserver le plaisir divin de la surprise : voir la tête de sa femme, et de ses voisins, donc ! le jour où il arriverait à sa porte conduisant une voiture cent fois plus belle... Au fait, il aurait un chauffeur. Et qui aurait un vêtement d’or comme la voiture. Une hâte obscure de cette revanche flotta au fond de lui, très vague. ”

“ A vrai dire, chez le chauffeur vraiment «chauffeur», qui conduit lui-même sa voiture, qui en connaît bien les organes, le mécanicien employé perd beaucoup de son importance. Il n’est plus qu’une sorte de nourrice sèche, facile à remplacer. Mais quand le maître de la maison n’a, du véritable automobiliste, que la pelisse et les lunettes,{6} le mécanicien est seul à pouvoir, dans les moments difficiles, interroger le mystérieux moteur, comme les entrailles d’une bête sacrée. ”

“ Il n’est nullement question ici du bipède, moitié ours, moitié pompier..., poussant au volant une mécanique qui infecte les boulevards, et qui, soit dit en passant, ne chauffe rien du tout.
Le véritable chauffeur ne se recommande que des dames ; il est toujours élégant, luisant, pommadé. ”

“ Notre chauffeur n'hésite pas; il donne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue le cheval résigné qui hale la maison, puis il reprend la route et file à bonne allure. ”

“ La nationalité du chauffeur n'est pas ici indifférente. Il ne doit pas seulement avoir la main très sûre, de l'endurance, du sang-froid, le sentiment nuancé de toutes les pentes imaginables, une indifférence parfaite devant les beautés de la route: il est nécessaire qu'il connaisse la langue et le geste du pays, et l'effroi qui précède sur les chemins la machine roulante. 195 ”

“ Seul maintenant dans l’auto somptueuse qui roulait mollement, il se joua à lui-même la comédie de la richesse et de la puissance, jusqu’au moment où devant l’humble maison bourgeoise qui lui servait de demeure, le chauffeur l’arracha brusquement de ses rêves. ”

“ Le confrère chauffeur, qui était seul dans sa voiture avec son mécanicien, accepta avec une parfaite bonne grâce. Il montait une forte voiture de touriste découverte. C’était un homme de taille moyenne, et d’assez large carrure. On ne distinguait pas son visage sous{176} son masque; mais d’après sa tournure et son allure, on pouvait juger qu’il avait dans les quarante-cinq ans. ”

“ L'AUTOYER Le nouveau chauffeur exerçait sur la petite Lise un attrait mêlé de crainte. D'abord, il portait toute sa barbe. Et c'est tellement rare, un chauffeur à barbe, que ce simple trait suffisait à en faire un personnage singulier, au-dessus des lois. Puis il n'était guère bavard. Et l'on était fier de lui tirer une parole. Enfin, il supportait tout juste des mioches autour de lui, pendant qu'il travaillait. Et l'on éprouvait, à rester quand même, la sensation délicieuse de braver un danger, sans risque. ”

“ Le chauffeur est un employé des chemins de fer qui se tient avec le mécanicien sur la machine et qui est chargé de la nettoyer et d'alimenter le foyer; il doit se tenir debout à côté de la manivelle du frein ou à côté du régulateur, si le mécanicien est empêché. ”

“ Ça vous est égal que je monte dans la voiture ?
LE CLIENT
Oui, mais vite, alors, vite!. (Le chauffeur monte dans la voiture.) Je vais vous y mener, moi, rue de Miromesnil !
LE CHAUFFEUR, tout à coup tonitruant.
Oh ! la barbe, avec votre rue de Miromesnil !. On n'en sort pas !.
LE CLIENT
Mais, pardon!. ma femme.
LE CHAUFFEUR
On s'en f., de votre femme !. Chauffeur ! Aux Acacias !.
( Trompe, moteur. - L'orchestre attaque le quadrille d'Orphée aux Enfers : Tralala, oui ! partons!
NOIR
SCÈNE VIII LE COMPÈRE, LA COMMÈRE, PUIS L'AGENT (Entrent le Compère et la Commère.) ”

“ Sans même prévenir le chauffeur, celui qui a une vive envie de p...leurer s'installe à la portière de gauche et l'autre exhibe à celle de droite des rotondités dépourvues de tout voile, afin de satisfaire à la moins esthétique des exigences de la nature.
Et la jeune chauffeuse de la meilleure société qui roule derrière, sur la route, contemple d'un œil exorbité ces extrêmes qu'elle se figure appartenir à une seule anatomie. ”

“ Quelqu’un, un chauffeur du même garage a pu, clandestinement, sortir avec votre auto contenant les bouteilles, marauder, charger des gens connus ou inconnus de lui, les emmener en promenade dans la forêt de Saint-Germain, déboucher le champagne... ”

“ Pour qu'en ce point de notre sphère Mon auto-taxi stoppe enfin,
Je veux serrer... Mais comment faire? Ce vieux clou n'avait plus de frein ! ! !
Et c'est ainsi — faits authentiques! — Battant un record sans pareil,
Que j'ai crevé trois pneumatiques Et démoli mon appareil !
Ce qui prouve, messieurs et dames,
La vérité de ce refrain :
« Dans un taxi, pour plaire aux femmes, Il faut pouvoir... serrer son frein ! »
Le chauffeur de taxi s'efforce de donner des explications pittoresques et variées à l'Américain qui lui a demande de lui faire visiter Paris. ”

“ Quelle que soit l'adresse, le chauffeur doit vous conduire, et il vous conduira sans manifester la moindre mauvaise humeur, même si le pourboire est très léger. Il est vrai que le prix des taxis est trois fois plus élevé qu'en France. ”

“ Depuis ce jour et tous les dimanches au matin, pendant que les villageois s'habillent, l'ancien chauffeur fait à ses amis rassemblés le récit fabuleux des aventures de voyage dont furent illustrées les randonnées en automobile des trois célèbres touristes : Le chauffeur Bout-de-Zan, le voyageur Placide et Gédéon le mécano. ”

“ Et pendant que l’hôtelier allait faire la commission:
—C’est un mécanicien modèle, me dit Sherlock Holmes, en me montrant ce brave conducteur. Quand il est au volant, il ne pense qu’à bien diriger sa machine, et ne se retourne jamais...{71}
CELUI QU’ON N’EMMÈNE PAS
—————
Bien entendu, pendant ces vacances, je vais très souvent en automobile. Ma voiture est une voiture très cotée,—je peux vous l’indiquer sans faire de réclame,—c’est la célèbre voiture d’ami, si en faveur dans le monde des chauffeurs. ”

“ Le chauffeur. placé sous l'autorité du mécanicien, est principalement chargé de l'entretien du feu, de l'alimentation en eau de la chaudière, de la manœuvre du frein et du nettoyage de la machine; le mécanicien peut aussi le charger, mais sous sa propre responsabilité, du graissage des différents organes de la machine.
DEVOIRS GÉNÉRAUX.
147. En route, le mécanicien et le chauffeur se tiennent debout, chacun dans sa cabine; le mécanicien surveille attentivement l'état de la voie, les signaux qui peuvent lui être faits, la manière dont se comporte le train. ”

“ Art. iw. — Tout convoi ordinaire de voyageurs -devra contenir, en nombre suffisant, des voitures de chaque classe, à moins d'une autorisation spéciale du ministre des travaux publics.
Art. 18. — Chaque train de voyageurs devra être acompagné : 1° D'un mécanicien et d'un chauffeur par machine ; le chauffeur devra être capable d'arrêter la machine en cas de besoin ; 2° Du nombre de conducteurs gardes-freins qui sera déterminé pour chaque chemin, suivant les pentes et suivant le nombre de voitures, par le ministre des travaux publics, sur la proposition de la Compagnie. ”

“ Resté le dernier, le chauffeur, à grandes pelletées de charbon mouillé et de cendre, couvrait le foyer des chaudières et s'en allait fermer les portes.
La journée de travail était finie.
II Régulièrement, neuf hommes étaient occupés dans l'huilerie et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme leur chef. C'était un homme entre deux âges, aux traits fins et à la belle barbe noire. Assez bon mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais il avait un caractère hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. ”

“ Dites-moi, chauffeur, demande timidement un gros voyageur à mine réjouie, est-ce que vous ne pourriez pas aller un peu plus vite.
Mais l'homme du volant n'admet pas les observations, si poliment qu'elles lui soient adressées. ”

“ Le chauffeur n’avait rien entendu. Je regardai encore par la lucarne du taxi, tandis que nous filions sur le boulevard. Je ne vis plus rien. Un agent avait-il sauté sur la femme rousse, qui fusillait si bien les gens sans sommations ?... ”

“ LE COMPÈRE
Ça dépend!. Les gens ont si peu d'argent!. Ils vont plutôt à pied qu'en auto !
LA COMMÈRE
Mais ne croyez donc pas ça !. Tenez ! voilà un taxi.
demandez un peu au chauffeur!. Je parie qu'il a déjà fait au moins soixante courses depuis ce matin !.
LE COMPÈRE
Nous allons voir !. (Appelant.) Chauffeur! (Pas de réponse.) Chauffeur !. (Ait public.) Il est sourd !.
(Appelant.) Hé ! vieux !.
LE CHAUFFEUR, levant la tête.
Comment ? Ah ! c'est moi que vous appelez ? Excusezmoi : j'ai pas l'habitude !. Je ne suis chauffeur que depuis ce matin !. ”

“ Le convoi fend l’air et je jubile à part moi, quand soudain et sans que rien me l’ait fait prévoir, un jet d’eau m’inonde. Le chauffeur a dirigé sur moi sa lance d’arrosage. Je quitte la plate-forme et me colle contre l’arrière du tender dont l’évasement me protège, et la cataracte passe inoffensive au-dessus de ma tête. Les doigts me démangent d’escalader le tender et de lapider le mauvais plaisant à coups de gaillettes. Oui, mais en ce cas il m’assommera avec l’aide du mécanicien ; aussi je m’abstiens.
Au prochain arrêt, même jeu. ”

“ Tout détour devient odieux, s'il oblige à quitter une voie favorable pour des traverses plus hasardeuses. Le chauffeur est donc disposé à suivre opiniâtrement la ligne marquée sur sa carte spéciale. (Relevons en passant que les cartes à l'usage des automobilistes sont en général détestables.) ”

“ Et nous comprendrons, une fois de plus, que les temps changent vite ; autrefois, naguère, on savait ce qui se passait sur les routes, et les paysans suivaient la carriole du larron, les gendarmes le rattrapaient, on télégraphiait un signalement dans les gares, on savait qu'il était forcé de prendre le train pour s'enfuir. Mais à présent ? Un ravisseur qui voyage en automobile n'est pas plus facile à trouver qu'un chauffeur dont les roues écrasent les passants. ”

“ Je lui expliquai ma situation et la nécessité où j’étais d’arriver le soir même à Paris pour dîner. Très aimablement il m’offrit une place. Mon mécanicien se tirerait d’affaire comme il pourrait. J’acceptai.
Un chauffeur conduisait sa voiture. ”

“ Soit, en France, une voiture dont le chauffeur est encore à droite. J'adopte ta solution tranchée : on mettra toujours son hôte à gauche. Cela va tout seul : tu as cédé le pas devant la portière. La place de gauche est en ce cas le vrai fond, le fond du fond.
Soit, au contraire, un chauffeur à gauche. En ville, tu mets ton hôte à gauche. Tant pis. Les trajets sont courts. Il importe avant tout de laisser en paix ses jambes. ”

“ Puis, changeant de ton, il lança à Ruet :
— Vous rentrerez au bureau par vos propres moyens.
Il fit signe à un chauffeur, monta dans le véhicule et, à l'aise, seul sur la banquette, s'y carra confortablement.
Rentrer par ses propres moyens, cela voulait
dire rentrer à pied. ”

“ Voilà mon affaire, dit le jeune homme. Heureusement que je suis un chauffeur expérimenté.
Pénétrer dans le garage fut facile pour lui.
Il n’y avait là qu’un homme, chargé de la surveillance des voitures et qui dormait dans un coin. ”

“ Enfin, qu'est ce qui vous arrive ?. (Apercevant les mains du chauffeur au-dessus du volant.) Qu'est-ce que vous faites-là ?. Du spiritisme ?.
LE CHAUFFEUR, cherchant une raison valable.
Je. je me chauffe!.
LE CLIENT, très doux.
Enfin, chauffeur!. Bon chauffeur!. Sympathique chauffeur !. Pourquoi vous entêtez-vous ?. je ne vous ai rien fait, moi !. je suis un pauvre client. pressé.
très pressé. je veux savoir si je suis cocu !. Comprenez-vous, chauffeur ?. On a beau ne pas être curieux, y a des choses qu'on aime à savoir?. Pourquoi ne
voulez-vous pas bouger ?. ”

“ Il les soignera et les maintiendra bien propres de façon à éviter tout dérangement, ou à pouvoir y porter remède sans, pour cela, arrêter la chaudière,
Le choix d'un chauffeur est chose extrêmement difficile ; les bons chauffeurs sont excessivement rares.
Nous conseillerons à ceux qui ont l'intention de devenir chauffeur d'apprendre le métier d'ajusteur, nécessaire pour les réparations en cas d'urgence, et de faire ensuite un apprentissage auprès d'un chauffeur qui connaît bien sa profession. ”

“ Avec le mécanicien et le chauffeur ils sont cinq contre moi, soutenus par la majesté de la loi et la puissance d’une grande compagnie, et je les tiens malgré tout en échec. ”

“ Le Conducteur chef du train a sous sa direction tous les autres agents, savoir : le mécanicien et le chauffeur, un agent spécial préposé aux bagages et qui se tient dans le fourgon, enfin deux gardes-freins dont la place est (en principe) sur la plate-forme extérieure des wagons. Un agent spécial s'occupe des wagons à lits, indépendamment du domestique attaché à chacun de ces wagons.
Un employé de la poste se tient dans le wagon ou le compartiment affecté au transport des dépêches. ”

“ Quelques instants après l’homme du passage à niveau arriva avec une lanterne—car les gardiens des passages à niveau ont toujours des lanternes allumées à côté de leur lit, afin d’arriver en toute hâte auprès des chauffeurs blessés qui sont venus heurter, la nuit, les passages à niveau dépourvus de lanternes. ”