Philippe Panneton

“ Rien que, à droite, madame Gingras la voisine, en matinée rouge, en train de balayer son perron. Il est donc huit heures dix. À gauche, rien : que la rue vide dont la poussière boit le soleil, jusqu’au bout où elle s’efface dans les champs, comme un ruisseau dans un lac.
Un grondement. À cinquante pas de la boutique, l’autobus s’arrête, le gros autobus gris et rouge. Personne ne descend. Voilà Édouard Laprise qui arrive en courant, d’une main tenant son chapeau, de l’autre des papiers. Comme tous les lundis matins, il s’en va à Montréal, « pour ses affaires ». ”

“ « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec... » Un autre, et un autre, et un autre. Il peut appuyer. Soulevant ses jambes de plomb, il pose l’autre pied en avant et retrouve... Il sent cela qui résiste au poids de son corps ; et ce corps même, il le retrouve pesant d’une pesanteur qui n’est plus comme tout à l’heure en lui, mais hors de lui. Le ciel et l’air et les étoiles et le vent appuient sur sa tête, ses épaules, ses bras, le collent à cette pierre bénie à laquelle il ne peut croire. ”

“ L’île de Vavaou, c’était cette montagne et quelques autres blocs cyclopéens aux sommets découpés comme les dents d’une scie monstrueuse. La goélette, sentant le copra et le mazout, courait, légèrement penchée par l’alizé, le long du récif de corail, le frôlant dans son vol uni d’albatros ; elle cherchait la passe qu’il fallait se hâter de franchir avant la nuit ; car les brisants montraient déjà une pâle ligne de phosphorescence. Le capitaine Toupaha était à la barre, ses cheveux noirs de maori, qu’il portait un peu longs, rayant les traits fins du visage. ”

“ Albert avait proposé de se baigner et l’homme qui d’abord avait refusé, surpris de pareille idée, ou peut-être songeant à se rapprocher de la Poune, avait fini par le suivre. Ils s’étaient glissés parmi les roseaux, puis en plein courant, offrant à la lumière vitreuse leurs corps musculeux d’hommes durs à la peine. Quant à la Poune, elle avait dormi un somme.
Mais quand ce fut le dernier jour, avant qu’éclatât l’orage, l’air s’était fait plus énervant. Sentant venir la tempête, on se hâtait. Le ciel était si lourd que les gouttes de sueur, comme une pluie humaine, tom­baient dans le sillon. ”

“ Il eut un geste large, le geste de Neptune fendant les flots, de Jupiter ouvrant les nuées. Mais ça, c’était le cabaret, ses huit tables de marbre, ses chaises de fer, son comptoir à bière, le panthéon de ses bouteilles, la sciure sur le plancher, les joueurs de manille ; le tout flottant comme entre deux eaux dans le relent de marée qui suintait de partout.
« Alors je suis installé ici. Je suis le patron. Mossieu Armand, c’est moi. C’est la bonne vie, tu sais. C’est moi le patron ! Angèle et moi, c’est comme deux tourtereaux. » ”

“ Comme elle était lente à glisser, l’étoile constante du ciel, vers l’étoile inconstante du phare. Il n’avançait plus. Encore cinq brasses... Non... Jamais...
À quoi bon ! C’est la fin. C’est si bon de se laisser aller, de ne plus nager, de ne plus bouger ; de se laisser bercer doucement, de renoncer à un espoir dont l’aiguillon le blesse sans pouvoir galvaniser ses forces mourantes. Ne plus lutter, ne plus faire l’effort écrasant de soulever les bras ; mais tourner simplement le dos au vent pour que la bouche reste jusqu’à la fin libre de sel. ”

“ Chaque matin et chaque soir il répéta le chemin de l’usine à la rue Labrecque. Le premier jour de paye, sa femme l’attendait au seuil de leur taudis, dans sa hâte de toucher l’argent qui allait calmer enfin le boulanger et l’épicier.
Et tous les soirs, en quittant la filature, il frôla la limousine du patron avec, immobile à l’avant, le chauffeur plein de morgue, figé comme un mannequin. Cela encore se retrouvait, inchangé, tels que s’ils n’eussent jamais quitté cette station ; que s’ils eussent tout ce temps guetté son retour avec une froide patience. ”

“ On le reconduisait alors, lui devant, son personnel derrière, jusqu’à la salle au seuil de laquelle il renvoyait toute cette valetaille du geste familier mais catégorique qu’il avait tant de fois vu faire par son patron au chauffeur.
Une passion généreuse lui était venue et qu’enfin il pouvait satisfaire, que chaque générosité nouvelle excitait encore, comme en l’affamé chaque bouchée ouvre plus immense le gouffre de la faim. Lui qui de sa vie n’avait jamais rien reçu qui n’eut été cent fois gagné et qui surtout jamais n’avait pu donner, il se livrait à une orgie de largesses. ”

“ C’était la voix de Toupaha dans son coin, sa voix gommée par l’alcool mais qui avait pris un timbre extraordinaire, imprévu, curieusement aigu. Si bien que ce seul mot avait fait dans la nuit le bruit d’un déchirement de soie.
Lémann haussa doucement les épaules, ralluma son cigare éteint et continua :
— Oui ! la lèpre. Rien de moins. Ils sont convaincus que la lèpre est le châtiment qui frappe ceux qui n’ont pas respecté le tapou, qui se sont rendus, même malgré eux, coupables de sacrilège.
Bernier avait eu un mouvement instinctif de répulsion en entendant le nom de la terrible maladie. ”

“ On distinguait encore, malgré l’usure du temps, le relief que la lumière oblique de la lampe accentuait : les traits bruts d’un visage barbare et le geste un peu obscène des bras dirigés vers le bas-ventre ; une espèce de nain trapu, dont l’écrasement même était puissant et qui en bloc avait vaguement l’air d’une toupie, mais que les mouvements de la lampe tenue à bout de bras animait de mouvements bizarres à fleur de sa peau noire et grenue.
— ... Et ce qu’il y a de curieux, de rare, c’est ce sillon profond, comme un coup de hache, sur le sommet de la tête. ”

“ Mais Saint-Julien échappe à l’influence de la montagne comme à celle du fleuve dont il est également loin. C’est à peine si, à quelques milles, le sol commence à esquisser les longs plis qui préludent à distance aux assises montagneuses. Et il faut bien une heure pour atteindre les quais de Montréal, leur fièvre et leur charbonneuse poussière. De rivière il n’y a, ici, que la Rivière-aux-Sangsues, tant plus jolie que son nom : un large ruisseau caillouteux où l’on ne prendrait guère, en pêchant toute la journée, que sa demi-douzaine de petites truites, et encore ! ”

“ Le soleil, un soleil sanglant, se couchait dans un lit de vapeur ; sa lumière mettait en feu les prés non point verts comme ils eussent dû l’être à cette époque de l’année, mais jaunis, tout prêts à la flambée. L’air était visqueux d’humidité et la sueur coulant du front, à qui le soir n’apportait aucune fraîcheur, mettait du sel dans les yeux de l’homme ; quand il redressait la tête, il sentait sur sa nuque le froid de ses cheveux mouillés. À ses côtés, Pâtira haletait, la langue pen­dante à ras de la terre qui buvait sa salive. ”

“ Il savait cependant qu’elle existait dans les Îles Bienheureuses ; et que près de Papeete, en Tahiti, tout un canton, celui d’Orofara, était le domaine des lépreux. La lèpre ! Le mal effroyable dont la touche change les hommes en monstres et ne les tue enfin qu’après les avoir atrocement mutilés. La lèpre ! Être lépreux, voir chacun de ses doigts mourir l’un après l’autre et se détacher comme un fruit gâté, puis les bras se rogner, le visage gonfler comme celui d’un noyé tandis que le nez, les paupières, les lèvres tombent en pourriture ; la peau qui se couvre de croûtes hideuses. ”

“ Or sournoisement s’éleva sur le canton un vent mauvais ; sur les esprits un vent dur, comme celui qui parfois arrachait les plants que leurs racines affaiblies n’ancraient plus au sol.
À quelques-uns, Albert avait laissé entendre que le sort lui avait été ingrat et que jamais il n’avait connu le sourire de la chance. Il en était d’ailleurs qui ne l’aimaient point : ceux à qui il avait repris quelques-unes des dépouilles de la ferme ; de lointains cousins de Baptiste Langelier qui avaient espéré hoirie ; et deux surtout qui avaient guigné la terre, espérant l’avoir à bon compte. ”

“ Et ce souffle apporte une autre odeur du village qui n’en a que deux, toutes deux saines et appétissantes : celle du pain et celle du bois. De la boutique de François Perreault arrive la senteur crue du bois frais : Arthur Perreault, « manufacturier de portes et châssis », dit l’affiche. La manufacture, c’est François Perreault et ses deux ouvriers. Et il y a aussi l’odeur de la boulangerie dont la boulangère vient de disparaître avalée par la salle basse, d’une bouchée, comme un morceau de pain doux. Une bonne bouchée. Mais il n’y a pas d’amateur. ”

“ De quel horizon sournois avait-il jailli un jour qu’on ne l’attendait pas ? Et l’absurde croyance en la magie qui dort par­tout dans les campagnes, au creux des ravins de la nuit, au fond des bosquets secrets, au cœur des hommes soupçonneux, se montra comme toujours en les temps de calamité. On avait prié ; rien n’était venu. On avait chanté l’office spécial contre la sécheresse, on avait payé messe sur messe, rien n’était venu. Quelque chose faisait donc obstacle au ciel, que de tels moyens n’avaient rien donné. ”

“ Albert, intrigué, regardait la Poune.
Pour lui, il n’y avait que deux genres dans l’espèce : les filles et les femmes. Les filles, celles qui portaient des bas de soie, du rouge aux lèvres et qui affichaient la jeunesse de leur poitrine ; celles-là on les pouvait accoster ; elles savaient répondre et rire et parler et entretenir la gaieté bruyante des soirs de paye. Et puis il y avait les femmes, désormais vouées à la maison, aux enfants, au ménage, au mari ; qui ne sortaient que le dimanche pour la messe et qui ne buvaient point de « fort ». ”

“ Le canton sur quoi règne sans prétention Saint-Julien en est un ni riche ni pauvre, de culture ni grande ni petite, et d’élevage en pâture fractionnée. Le village vit de la campagne à quoi il ressemble absolument, au contraire des villes dont l’empreinte se retrouve toujours à dix lieues à la ronde.
La paix des champs baigne les cinq rues bordées de maisons basses que des bardeaux noirs coiffent sans aucune coquetterie. Et indirectement soumis à la douce contrainte des choses de la terre, sous le dôme jamais enfumé du ciel, les gens vivent une existence limpide, bonasse et parfois souriante. ”

“ Mais quelle beauté, noble, nerveuse, combien humaine pour une déesse, combien divine pour une femme ! Depuis la torsade dorée des cheveux jusqu’au talon ce n’est pas un morceau de roi, c’est un morceau de dieu ! Mais revenons à Sabourin. En notre homme s’était allumée une passion volcanique pour la Vénus de Vélasquez. Elle rassemblait pour lui toutes les perfections qu’il pouvait imaginer en une femme. ”

“ Trois mois plus tôt, dans la mer du Nord, huit navires d’un convoi de quarante...
Il se retourna ; une poutre d’acier tordue se tendait vers lui, magiquement apparue ; il s’y cramponna.
À ce moment, le pinceau lumineux du phare ef­fleura la mer ; distinctement il vit, à deux encâblures à peine, une longue silhouette noire à ras d’eau, coupée au milieu par la tourelle d’où sortaient des hommes ; des hommes joyeux qui venaient savourer leur exploit.
Ses jambes refusaient de le porter ; il les tâta d’une main inquiète qui descendit tout du long avec la terreur de subitement sentir le vide. ”

“ Il chercha un moment, descendit vers le champ, se trouva parmi les plants de tabac ; non ce n’était pas cela !
Il remonta vers le ruisseau, là où se trouvait une baisseur où l’ombre avait gardé verts les arbustes.
Il siffla doucement ; un aboiement lui répondit.
Quand Pâtira, accouru au grand galop, fut arrivé près de lui, sans un mot, sans une caresse, d’un coup de hache il l’abattit. Puis il se mit à creuser un trou peu profond. Il ne pleurait pas ; mais il serrait un peu les lèvres. La hache, il la jeta au loin, de toutes ses forces. ”

“ La vague lancée par l’étrave le roula sur lui-même ; déjà la corvette n’était plus qu’une tache obscure qui tête baissée plongeait dans la poix et que la nuit effritait.
Alors ce fut le calme, un calme d’abord rassurant. Puis le calme grandit et devint le vide. Un froid atroce gagnait les membres de l’homme, une espèce de fourmillement, comme si un millier de petites bêtes méchantes l’eussent mordillé sans arrêt aux jambes et aux bras. La ceinture de sauvetage qui le soutenait gênait en même temps ses mouvements. ”