Jean-François Simon

“ Léo GIRALDI s’animait en parlant, le sang colora ses joues pâles.
— Jamais, entends-tu, jamais je n’oublierai ces cruelles impasses, où je sentis toutes les cruautés de l’égoïsme humain. — J’avais partagé, jadis, de généreuses illusions, sur la bonté et la solidarité humaines !... Aujourd’hui, déçu, mon cœur s’est cuirassé contre les apitoiements stériles.
La vie n’est qu’une lutte sauvage, âpre, féroce parfois ; il faut s’y frayer un chemin dans la mêlée et ici, comme toujours, il sera vrai de dire : « Malheur au vaincu ! » à celui qui tombe : il sera piétiné sans merci... ”

“ Le prêtre s’est tu : Hippolyte a compris ; il murmure : « Mon Dieu... mon Dieu »... en courbant la tête comme sous un fardeau trop pesant !...
Se taire !... Se résoudre à vivre sous un nom d’emprunt, à cacher le sien après l’avoir lavé d’un opprobre immérité ; ne pouvoir léguer son nom, continuer la lignée d’une famille jusqu’alors réputée ; vivre sans foyer, sans parents, sans amis ; n’avoir en perspective que l’isolement, l’abandon peut-être, le malheur à jamais, n’y a-t-il pas là, de quoi briser le cœur du jeune homme le plus insensible ?... ”

“ Élevé loin de la douce intimité de la famille, Dupras avait grandi isolé, privé de sympathies et mourant du besoin d’aimer et d’être aimé ; c’est pourquoi l’amitié de Jean lui tenait tant à cœur. Brisée par la violence de l’épreuve, sa pauvre volonté avait failli et il se débattait maintenant, perdu dans le dédale de mensonges, où presque inconsciemment il s’était fourvoyé.
Il y eut un long silence ; Parizot réfléchissait. Bien vite, il se rendit compte de sa responsabilité. — Le malheureux qui sanglote devant moi, se dit-il, suivra sans nul doute l’impulsion que je lui donnerai. ”

“ Retrouvant le canot qui l’avait amenée, elle y entra, ses bras épuisés ayant peine à faire avancer l’embarcation ; non sans efforts, elle parvint à la lisière de la futaie. Elle venait de franchir l’espace gazonné qui sépare le chemin du bord de l’eau, lorsqu’une voix haletante appela :
— Lédia !... Lédia !...
La fugitive tenta de marcher plus vite, mais ses genoux accablés fléchirent ; elle glissa et serait tombée, si son amie madame Walfish accourue près d’elle ne l’eût soutenue dans ses bras.
— Ma pauvre amie, dans quel état je vous vois !... vous avez l’air d’une morte. ”

“ Ah ! ce n’est pas à la richesse que je songe, quand je m’absorbe dans mon rêve, quand je me crois vainqueur, triomphant, glorieux...
Lucie répondit en soupirant :
— La gloire vaut-elle mieux ? n’est-elle pas aussi vaine ?... Et de quel prix ne faut-il pas la payer ! Mon rêve à moi, mon cher Léo, c’est de rester dans l’état où nous sommes.
— Oublies-tu Lucie, qu’on ne vit pas pour soi ; qu’on se doit aux siens ? que c’est pour toi, pour nos chers enfants, que je voudrais réussir !... Seul ?... je vivrais sans ambition, quasiment sans besoins... ”

“ Alors, lui, Rodolphe, allait retourner à la maison, il retrouverait l’écrin, et le brandissant triomphalement, dirait à son père :
— Vous voyez bien, père, que je ne vous avais pas menti ; vous aviez mal cherché, voilà tout : votre fils n’est pas aussi méchant que vous le pensiez. Il faut me pardonner cette fois encore, car je vous le jure ce sera la dernière occasion que vous en aurez. Je me repens, je veux changer ; vous allez guérir et ensemble, nous vivrons heureux ; un jour vous serez fier de celui qui vous a causé tant de chagrin durant sa jeunesse. ”

“ As-tu songé au malheur qui eut été le nôtre, si l’accident t’avait coûté la vie ?... Crois-moi, mon cher Léo, s’il faut payer la fortune par tant de dangers et d’angoisses, renonce à cet avenir brillant que tu entrevois, si moi et nos enfants risquons de te perdre.
Je n’ai jamais rêvé pour nous d’autre condition que celle où nous vivons, ni d’autre ambition que de travailler ensemble, de vivre unis de cœur et d’esprit, enfin de ne goûter d’autre bonheur que celui que Dieu répand sur les familles qui cherchent leurs plaisirs dans leur devoir. ”

“ Si les deuils furent nombreux, la misère profonde, il est juste de reconnaître que la charité publique et le dévouement privé, furent à la hauteur de l’épreuve. Madame Giraldi tint une place d’honneur, dans cette phalange d’élite, qui de son cœur chrétien, comme de sa bourse large ouverte, sut tirer des trésors de générosité aussi admirables qu’insoupçonnés à une époque de confort et bien-être comme la nôtre.
Ordinairement accompagnée de Madeleine, en vraie mère des pauvres, elle visitait de préférence les foyers aussi dépourvus des dons de la fortune que de ceux de la foi. ”

“ En examinant tant soit peu les choses, l’évidence crève les yeux, monsieur l’Aumônier.
Cette valeur qui tombait si opportunément pour ses essais, ses brevets, vous savez s’il la souhaitait depuis longtemps !... Non... non, impossible de nier : c’est si clair, vous voyez bien que vous pensez comme moi maintenant.
Vous devinez quel coup ce me fut, quand enfin mes yeux saisirent l’horrible vérité : mon sang ne fit qu’un tour et le mot « vengeance » jaillit de tout mon être crispé. — En hâte, je courus chez lui pour lui lancer à la face toute l’indignation de ma fureur et mon mépris. ”

“ Jusqu’à hier, une douce aurore avait lui à ses yeux ; mais combien vite elle s’est éteinte. À l’horizon de sa vie vient de monter ce nuage, qui l’obscurcira d’une ombre, qui sait ? peut-être d’une nuit sans fin.
Puis de sa poitrine oppressée, avec effort, il laisse échapper ces mots :
— Je me tairai, Monsieur l’Aumônier !... mais... ce n’est pas seulement l’honneur de mon nom que je sacrifie !...
Il n’en dit pas plus ; le Prêtre a compris :
— Madeleine, n’est-ce pas ?...
Et le jeune homme fait « OUI » d’un signe de tête désespéré... ”

“ Sur une chaise, la lampe brûlait, et le grand tiroir était sur le plancher, tout près du nouveau meuble.
— Et tu as terminé ton « barda », dit gaiement Lucie en bonne canadienne ; tu parais fatigué, ajouta-t-elle en riant : « On voit bien que tu n’as pas l’habitude du métier... »
— Laisse-moi respirer l’air pur, j’ai assez avalé de poussière répondit Léo, un peu gauche et sans se détourner : sa voix avait comme un léger tremblement ; mais ce ne fut qu’une impression. Aussitôt, Lucie vint s’accouder près de lui, en posant un bras sur son épaule, dans un geste d’affectueuse confiance. ”

“ Je suis innocent, ce n’est pas se venger cela ? n’est-ce pas Monsieur l’Aumônier.
— Je ne crois pas mon enfant.
— Mais alors, pour me disculper, je dois dénoncer le vrai coupable, accuser l’autre, sinon, je ne serai pas cru.
— Ciel, s’écria le prêtre, quel terrible dilemme !...
— Honneur pour honneur, Monsieur l’Aumônier, lequel doit prévaloir : celui de l’innocent ou celui du coupable ?... celui de monsieur Giraldi, ou le mien ? — Car, ou bien je parle, et alors, du piédestal de sa gloire usurpée, l’homme puissant tombe dans le mépris public ”

“ Le désespoir de monsieur Giraldi fut indicible. Il sentit comme un léger mouvement de révolte bouillonner au fond de son être. Ce coup du sort, lui semblait d’une brutalité intolérable. De quoi donc lui servaient la gloire et la fortune, si elles ne le mettaient à l’abri, ni des assauts du chagrin, ni des traits de la mort. Comme le plus humble mortel, il était tributaire du deuil, de la maladie, de la souffrance sous ses formes infinies. ”

“ Dans ce drame, par exemple, où tu viens de passer, tu ne songes ni à la torture morale du pauvre père, ni à l’effroyable remords de son indigne fils. Faut-il te l’avouer, Léo, je me demande vraiment à qui va ta compassion en cette affaire, et ce que tu en penses...
— Inutile de t’expliquer, répondit-il presque sèchement. Ma pauvre Lucie, le sentiment, comme d’habitude, t’égare un peu, et longtemps encore tu demeureras romanesque !...
Parce que je ne m’excite pas, et que je raconte les choses comme un homme, tu me juges de suite, et sans cœur, et incapable de compassion !... ”

“ Alors, sur un mouvement du jeune homme qui voulait parler, instinctivement, pour empêcher l’irréparable :
— Attendez mon ami. Je devine ce que vous allez me dire : cet homme était un misérable, n’est-ce pas ?... savoir qu’il existe au monde, un pauvre enfant qui traîne une vie d’opprobres immérités, tenir entre ses mains le salut et la réhabilitation de cet être et se taire !... non, le vol, l’action humiliante et basse sont peu de chose à côté de cela. — Fausser une âme, laisser un enfant en proie à toutes les tentations de la haine et du vice, briser une existence dans sa fleur !... ”

“ Un travail insensible s’opère dans l’esprit d’Hippolyte ; il rapproche lui aussi les dates, les faits. Des détails oubliés lui reviennent à la mémoire, et voici que lentement, mais invinciblement, un nom monte, monte à ses lèvres, nom qu’elles se refusent à prononcer, nom qu’il voudrait écarter, mais qui malgré lui s’impose, envahit tout son être, l’enveloppant d’une lumière aussi brillante que le jour... ”

“ L’industrie de l’automobile ayant pris, à la suite de perfectionnements récents, une extension quasi phénoménale, Léo Giraldi comprit bien vite que sa profession de dessinateur industriel lui mettait en main la clé du succès. Il ne voulut plus désormais se borner à copier servilement des croquis de machines, ou de moteurs plus ou moins perfectionnés ; Il résolut de comprendre afin de pouvoir lui-même combiner, inventer, puis réaliser. Le germe du talent, stimulé par celui de l’ambition, décuplant ses énergies, il se mit à l’œuvre, bien résolu à chercher, à trouver, à réussir. ”

“ Madame Walfish fut si émue du spectacle qu’elle avait sous les yeux, qu’elle oublia un moment tous les soupçons dont madame Giraldi était l’objet. Cette douce voix qui la plaignait, ces bras protecteurs qui la soutenaient, firent de nouveau couler les larmes de la malheureuse, mais larmes bien douces comparées à celles qu’elle avait versées jusqu’alors.
— Laissez-moi partir, ajouta-t-elle : je ne veux plus voir personne.
— Personne !... pas même votre mari ?... votre mari qui vous réclame et m’a envoyée à votre recherche ?... ”

“ Preste, Madeleine s’est dissimulée derrière le siège de son père et Jean déconfit, regarde ne comprenant rien au stratagème. Mais bien vite la réflexion est venue : le voici qui cherche autour de la tonnelle et Madeleine dépistée, s’échappe rieuse, à pas précipités : et la course de reprendre de plus belle, au milieu des cris de joie, à travers les bosquets et les allées, sous le soleil de midi qui rutile. ”

“ « La parole est d’argent, le silence est d’or. » Et dans le regard narquois du coquin, où éclatait l’insolence d’un triomphe assuré, le jeune homme comprit quelle faute il venait de commettre en se livrant pieds et poings liés à un escroc de cette trempe.
Pâle de colère, Hippolyte fit un pas vers le détective :
— Vous n’aurez rien !... entendez-vous, rien !... et... vous vous tairez, sinon...
— Sinon quoi ? reprit l’autre, narquois.
Le détective, de nouveau sourit dédaigneusement, s’amusant à faire tomber avec négligence la cendre de son cigare. ”

“ Réveillé par l’entrée des visiteurs, il se leva, salua le Docteur, et tendit la main à Parizot.
Ainsi que l’avait annoncé le spécialiste, une grande détente semblait s’être produite dans l’état mental du pauvre névrosé. Après son effroyable crise, et les heures d’abattement qui l’avaient suivie, Dupras s’était trouvé dans ce Sanatorium, seul, éloigné du Parc des Cyprès dont chaque figure, chaque objet, lui rappelaient les événements tragiques dont le souvenir l’obsédait.
Il n’est pas de plus salutaire remède contre la neurasthénie qu’un changement de lieu, d’occupations, d’entourage. ”

“ Au dire de Parizot, qui l’a revu hier, ajouta monsieur Giraldi, son moral se relève étonnamment ; le repos et le grand air lui ont rendu ses énergies, soutenues d’un optimisme des plus consolants.
Il n’est ni fou, ni déséquilibré, comme il a tenté de le faire croire... Rappelons d’ailleurs, que jamais, il n’a encouru le moindre blâme, tant qu’il a été le Professeur de mon fils. Je n’aurais qu’un reproche à lui faire ; c’est l’acharnement qu’il mit à soupçonner ma chère Lédia de complicité dans la mort de son élève... ”

“ Le moteur est à l’automobile ce que l’âme est au corps. Tant vaut le moteur tant vaut la machine. Les sources d’énergie sont multiples et se disputent la gloire de nous servir. À cette époque, les amateurs du tourisme, alors à ses débuts, suivaient avec le plus grand intérêt, la lutte passionnante que se faisaient le pétrole, la vapeur, le gaz, l’air comprimé, l’électricité, etc... ”

“ Madame Giraldi se tut un instant ; ses yeux semblaient interroger son amie.
— Mon avis ? reprit celle-ci, c’est que le malheureux est complètement fou.
— C’est ce que mon mari a enfin cru de suite, reprit Lédia.
Tandis qu’interloqués, nous contemplions Dupras avec horreur, Monsieur Giraldi lui parlait doucement :
— Vous êtes malade, mon pauvre ami ; c’est le chagrin qui vous fait délirer. Il est impossible que vous ayez commis ce crime !... ”

“ Dans la famille Giraldi, une seule personne avait constaté un changement dans l’existence d’Hippolyte. Avec un étonnement mêlé de joie, Madeleine, plusieurs fois, avait été témoin des actes de dévotion du jeune homme ; son estime pour lui s’en était accrue, bien que ce dernier fit preuve envers elle d’une réserve plus grande encore que par le passé. Avoir en effet, sous les yeux un bonheur qu’on sait ne jamais pouvoir atteindre, n’est-ce pas le comble de l’amertume dans la souffrance ?... ”