Henri Baraude

“ Cependant la place se vidait. L'église se remplissait. Les portes se fermèrent. Un souffle, comme un soupir de soulagement passa.
Mauvois exultait. Il se sentait à l'abri. Toute crainte de tapage s'évanouissait. Il se mit à goguenarder:
— Hein ! Les calotins ! Quel cabotinage. On leur avait bien montré qu'on se moquait d'eux ! Quels farceurs !
Il riait d'un gros rire, en débitant ces sottises. En un éclair son regard rencontra celui de Kobeleff. Il tressaillit, se tut.
— L'imbécile ! murmura le Russe.
D'abord surpris de ce débordement de gros-
sièretés, les conjurés écoutaient ébahis. ”

“ Les deux hommes face à face, se fixaient comme deux coqs en fureur, la fièvre aux tempes, prêts à en venir aux mains. Tout à coup Guillet tendit le poing vers Besson, qui recula d'un pas se mettant sur la défensive, et vociféra :
— Vous ne l'aurez pas, vous m'entendez ! Elle n'est pas pour vous. Vous êtes un calotin. Elle, libérée de vos honteuses jongleries, n'est même pas baptisée. Elle est libre, libre, libre, vous dis-je.
Sa bouche se crispait, ses yeux lançaient des flammes. Un dément ! Cette vue ramena du calme dans l'esprit de Besson. Peut-on discuter avec un fou ? ”

“ Un murmure lointain sourdait, grandissait rapidement, devenait un ronflement qui s'amplifiait, éclatait brusquement en tonnerre dans la salle, s'affaiblissait, mourait dans le calme de la nuit sereine, et le grincement lancinant de l'insecte reprenait après chaque passage.
Tout à coup le Russe se tourna vers la femme de l'instituteur :
— Je regrette, fit-il sèchement, l'absence de votre fille. Vous lui direz mon blâme. Seules, vous deux pouvez obtenir un résultat parmi les femmes de l'usine. Vous connaissez ce que nous voulons : leur persuader la nécessité d'être libérées de toutes entraves. ”

“ La charité revêt ainsi une forme d'exclusivisme. Ce n'est plus la charité chrétienne, qui se doit toute à tous.
— Même envers nos ennemis ? hasarda Odette. Ils pensent et agissent contre nous !
— Des malheureux, fit le prêtre, grave. La charité peut les ramener, doit les ramener. Le Christ en demandant d'aimer son prochain comme soi-même, n'a point fait de différence de personne, et en affirmant que le verre d'eau, donné en son nom aurait sa récompense, il n'a point dit que ce verre d'eau ne devrait désaltérer que ses amis... mais tous ceux qui ont soif. ”

“ Qu'il le veuille ou non, qu'il croie ou ne croie pas, le moribond va dans un instant franchir la porte, trouver de l'autre côté le néant, ou un Dieu irrité.
Nul n'est revenu pour dire aux vivants les sentiments éprouvés pendant la dernière heure. Mais les actes, les paroles, les prières des mourants nous révèlent leurs pensées. Combien sont-ils, ceux qui en face de la mort maintiennent leur affirmation du néant ? On les compte. Pour la plupart c'est le retour à la croyance, l'espoir consolateur d'un Dieu infiniment miséricordieux, l'attente anxieuse d'un pardon ardemment sollicité. ”

“ Mais Odette ne le laissa pas continuer, elle éclata :
— Il n'y a pas de pourtant. Je sais ce que je dis. Et puis cette ridicule affirmation du châtiment immédiat... avec citation d'Homère!
Elle haussa les épaules... Ne voit-on pas des malfaiteurs heureux !
— Il a dit peine physique, mais morale aussi. Savons-nous s'ils vivent sans remords ? En tout cas ils subissent cette sorte de peine d'être plus enfoncés dans le crime.
— Vous le soutenez donc ? remarqua aigrement sa femme. Allons ! le curé fait du mal même chez nous, puisqu'il vous tourne la tête. ”

“ Par charité j'entends la bienfaisance privée. En établissant la charité officielle à la place de la charité privée, on détruit complètement la base du christianisme. Si la loi oblige à donner un secours, celui-ci n'est plus libre. Il ne provient ni d'une émotion, ni d'une pitié, ni d'une soumission à un devoir divin. Il perd son mérite devant Dieu. Il ne devient plus une source de grâces, une certitude de faire son salut. L'aumône volontaire crée entre le pauvre et le riche un lien de reconnaissance. ”

“ Le mal renferme un attrait, une puissance que jamais le bien ne saura obtenir.
Une heure après Cervigny apprit la rupture des pourparlers, et le renvoi de la délégation. La grève continuerait ; non la grève mais la guerre, l'assaut de l'usine, le pillage de la villa du directeur. On n'osait dire le meurtre de Dubord et de sa femme, mais on y pensait tout bas. D'aucuns voulaient attaquer tout de suite. D'autres réclamaient le respect de la consigne. On devait attendre. Après le repas du soir, on se trouverait au rendez-vous. La nuit complice faciliterait le coup de main. ”

“ Dans la journée, le dimanche surtout, et très tard dans la nuit, d'innombrables autos, sur deux files, se poursuivaient sans intervalles. Quelqu'une ralentissait parfois, glissait vers la bordure, s'arrêtait, le klaxon mugissait. D'un long tuyau, tordu comme un serpent, l'essence coulait à flot, puis le réservoir rempli, le véhicule repartait en vitesse.
A l'opposé, le champ de foire. Un marché de fruits et de légumes y grouillait trois fois par semaine. Il s'étendait entre le Bourg et un parc
fermé d'une grille, où l'on voyait la villa du député-maire, Mauvois. ”

“ La Dubord prétendait qu'elles ne savaient rien faire ! Elle les traitait d'incapables, d'ignorantes, de miséreuses. Comme elle allait à l'église, les femmes en tiraient la conclusion que les calotins se croyaient au-dessus des autres. Les curés leur enseignaient qu'ils en savaient plus que tout le monde. Mort aux curés ! La liberté de faire ce qui plaira !
Ainsi les têtes se montaient, l'usine s'échauffait. Ceux qui conservaient leur calme, n'osaient pas protester, remettre les choses au point. L'excitation des autres les gagnait. La colère les intimidait. ”

“ Chaque soir, Kobeleff arrivait chez Guillet. Les quatre meneurs s'y rendaient, accompagnés de nouveaux chefs de cellule. Le Russe leur affirmait que l'heure du grand chambardement allait arriver.
Dès que tout serait réglé dans la capitale, il donnerait le signal. On brûlerait l'église, on tuerait le curé. Cet acte libérateur accompli, les hommes, soustraits au joug abêtissant de la superstition, attaqueraient la villa du directeur, le massacreraient, lui, ses ingénieurs, sa famille, et l'usine appartiendrait aux ouvriers. Une ère de bonheur commencerait. ”

“ Le bourg de Cervigny haïssait Odette et son mari.
Comme Balmoy achevait l'éloge du journal, l'ingénieur Cholet peu au courant de la situation, lança :
— Oui, mais le résultat est nul !
— Comment ! s'écria Madame Dubord, les lèvres serrées, frissonnante sous son calme apparent ; nous nous intéressons à l'ouvrier, à sa famille, au peuple.
Le ton de la réplique fut si cassant, qu'un froid passa. L'ingénieur interdit n'osa s'expliquer. ”

“ Il arrivait donc satisfait, joyeux de jouer un bon tour au curé, mais il s'effarait de rencontrer dans l'assistance les chefs communistes. Il les connaissait bien, les nommait : Fretoy, Dubuet, Taulot, Natien, classés comme agitateurs professionnels, révolutionnaires déclarés, bandits, prêts aux plus vilaines besognes. Il voyait avec eux des étrangers, gens en marge de toute civilisation, ne rêvant que bouleversements, ruines, pillages, massacres, persuadés de n'avoir rien à y perdre, mais tout à y gagner. ”

“ Des hurlements éclatèrent. La multitude, comme prise de convulsions, se tordit en multiples replis, ainsi que les blés secoués par l'orage. On ne pensait plus à la morte, à l'instituteur, à la mère.
Mauvois allait reprendre sa diatribe. Soudain Kobeleff bondit sur le tertre, poussa l'orateur' qui perdant l'équilibre s'écroula sur la terre molle, et le Russe hurla :
— A bas la calotte ! Tous à la villa Dubord ! Une vocifération formidable lui répondit. Des poings se brandirent. Le chant de l'Internationale éclata sauvage, et d'un seul bloc la cohue tourna le dos, se précipita vers la sortie. ”

“ L'Etat capitaliste a inscrit la devise : Liberté, Egalité, Fraternité, au fronton des temples, des hôtels des riches et des demeures des rois. Votre liberté où est-elle, je vous le demande. Le prêtre décrète coupables vos pensées et vos actes. Ils méritent l'enfer. Votre travail entasse l'or dans les trésors du clergé et les caisses des banquiers. L'Egalité ! Allez donc demander au directeur de l'usine de vous recevoir dans sa villa, et de vous laisser fouler les tapis de ses salons. ”

“ Passer en justice devient une tare. Une condamnation, juste ou injuste, anodine ou sévère, prononcée pour un fait de droit commun ou pour une affaire criminelle, est toujours amplifiée, déformée, faussée, et marque la victime d'un sceau d'infamie. Aussi beaucoup d'habitants, qui malgré l'hostilité générale, conservaient de la considération pour le directeur, l'abandonnèrent. Ils n'éprouvaient plus pour lui que du mépris, et de basses injures pour Dubord et sa femme, jaillissaient des bistros et des maisons d'ouvriers.
L'échec de la tentative contre la villa soulevait aussi des colères. ”

“ Dubord répéta de point en point cette résolution, demanda si tous étaient décidés.
A l'unanimité ils acquiescèrent.
— Ils ne nous auront pas vivants.
— Bien ! fit le directeur.
Alors, il pensa aux femmes. Un frisson le secoua. Une sueur perla sur ses tempes.
— « A la grâce de Dieu ! » pensa-t-il.
Dehors quarante mains vigoureuses balançaient la poutre. Un nouveau coup manqua. L'extrémité
du bélier s'effilochait, formait une sorte d'épongé, amortissait le choc. ”

“ Larivière ne s'y trompa pas, comprit l'arrière-pensée du moribond, et demanda :
— Vous voulez bien un prêtre ?
Mauvois fit : Oui, si bas qu'à peine on l'entendit.
— Il n'y a personne autre que le curé.
— Il ne voudra pas. Non ! non ! pas lui !
— Si ! Si ! L'abbé Jurieu sait obéir à ses devoirs de prêtre, et oublier les rancunes de l'homme. Je vais le chercher.
Et quittant la chambre il se hâta vers le presbytère.
A genoux près du lit, Gilberte prit la main de son mari. Pour elle, croyante et pratiquante, la vie avait été une torture. ”

“ Les autres cónvives s'assirent en cercle, et tout de suite Balmoy demanda :
— Que faut-il donc faire, Monsieur le curé, pour lutter efficacement contre le bolchevisme ?
— Pour commettre ses crimes, expliqua l'abbé, le communisme a besoin d'avoir ses coudées franches. Par conséquent il crée une morale à sa taille, ce qui veut dire qu'il la supprime. Or comme la seule base de la morale est la religion, il supprime la religion.
Cela est si vrai, que le révolutionnaire l'appelle l'opium du peuple. Nous, nous affirmons sa nécessité. ”

“ Il relevait de l'ambassade soviétique, où il logeait, mais tout puissant qu'il parût, il subissait un contrôle. Soltikoff et Nouratieff, délégués du Guépéou, épiaient ses paroles et ses actes ? Rien ne leur échappait. Ainsi surveillé Kobeleff vivait dans une angoisse perpétuelle, dans la terreur du châtiment, le seul infligé par Moscou, la mort. Un oubli, une faiblesse, il disparaissait. Il le savait. Aussi se montrait-il plus violent, se faisait-il plus
audacieux qu'il ne l'eût été sans cet espionnage implacable. ”

“ Celle-ci connaissait la femme de l'instituteur, une ennemie, fauteur de troubles, excitatrice de l'usine, propagandiste de haine et de révolution, mais son air égaré, ses cheveux en désordre, sa course haletante apitoyèrent la religieuse. La charité ne connaît point de partis. Elle se donne toute à tous, elle exerce la vraie fraternité entre les individus, les familles, les peuples suivant le commandement du Christ « Aimez-vous les uns les autres ». ”

“ Lorsque descendit sur lui le pardon suprême, il sentit un allègement à sa souffrance. Il lui semblait que ses épaules se déchargeaient d'un pesant fardeau.
— Je vais chercher le bon Dieu ; préparez tout pour le recevoir, dit à Gilberte l'abbé en partant.
Il se hâtait, sachant la fin imminente, et dans son cœur chantait un hymne d'allégresse. Il marquait ce jour d'une boule blanche. Jamais il n'avait eu, jamais il n'aurait une plus grande joie,
dans sa carrière de prêtre. ”

“ A l'entrée de Cervigny on envahit les bistros. Deux heures après, de petits livreurs hurlaient dans le bourg :
— Le Prolétaire ! demandez le Prolétaire, la condamnation de Dubord, la déchéance du patron. Demandez le Prolétaire !
On s'arrachait la feuille. On lisait avidement et les commentaires allaient leur train. C'était ce qu'avait dit Mauvois ; deux mille francs de dommages et intérêts, pour diffamation. On applaudissait.
Condamné ! Dubord le calotin condamné ! C'était un camouflet, une opprobre. Dans l'esprit du peuple, le jugement entraîne une flétrissure. ”

“ C'est elle que visait le curé, lorsqu'il disait que la charité doit s'exercer sans distinction de croyances ou d'opinions. Autrement ce n'est plus de la charité mais du prosélytisme.
Aussi lorsque Jeanne Guillet demanda les secours pour toutes les misères et tous les vieillards, elle se heurta contre un refus formel.
Elle l'attendait. Son sourire se fit plus moqueur, et sans insister elle exposa sa deuxième demande :
qu'on mit les ouvrières sur le même plan que les hommes pour les tarifs de salaires. ”

“ Ils représentaient bien le bon
peuple de France, incapable de raisonner, séduit par la faconde du discoureur, admettant les bourdes les plus grossières, les sottises les plus fortes, sans discuter, sans hésiter, si l'orateur les affirme nettement, sur un ton sans réplique.
Convaincus, ils eussent voulu pouvoir massacrer tous les curés de France.
Kobeleff se tut. Le silence tomba si profond que l'on entendait le crissement de vrille fait par un ver dans la boiserie de la pièce. De temps à autre une auto passait en trombe. ”

“ Sans s'arrêter, ils riaient en passant devant ce fantoche, farouchement combattif hier, aujourd'hui épouvanté de l'aboutissement fatal de ses excitations criminelles, tentant malgré tout d'arrêter ceux qu'il avait cruellement abusés.
Désespéré, Mauvois appelait le commissaire, les gendarmes, grains de sable pour endiguer le torrent dévastateur. La cohue, soûle d'alcool, se précipitait sur les pas de Kobeleff et des meneurs, avec des rugissements de bêtes féroces et des hurlements de fous.
— A mort ! A mort ! A mort !
La multitude tenait toute la chaussée, débordait sur les trottoirs. ”

“ Comme toutes les théories philosophiques, toutes les querelles de partis, tous les bouleversements des empires, aboutissent à l'idée religieuse, le plus grand effort des révolutionnaires est dirigé contre Dieu. Dieu ! C'est le premier obstacle à renverser. Alors on part en luttes contre lui et ses adorateurs. On nie son existence : le Christ est bafoué, son Eglise détruite, ses fidèles ridiculisés, méprisés, poursuivis, mis à mort, dans certains pays comme la Russie, le Mexique et l'Espagne. ”

“ Une poignée de bandits terrorisait des millions de citoyens paisibles. Les braves gens montaient sur l'échafaud, comme des moutons bêlants courant à l'abattoir. Ainsi la moindre étincelle suffirait pour mettre le feu aux poudres, déclencher l'émeute.
Quelques jours plus tard, à la sortie de l'usine, un jeune garçon criait Le Petit Cervigny.
— Demandez le journal des familles, dix centimes.
Tandis que sur la route en face courait un autre gars, hurlant :
— Demandez le Prolétaire ! Les revendications
sociales. ”