Édouard Estaunié

“ C’est le Pêcheur. Pourquoi rester dès lors qu’Elle n’est plus là, et qui le retient ? Son logis ?... un taudis. La rousse ?... ici ou là, facile à dépister. Les fourmis de Lethois ?... un conte idiot. Joie d’être sans feu ni lieu : on gîte où le désir vous pousse, aujourd’hui à Montaigut et demain où l’aimée vous appelle !
— Où va-t-il ? murmure Mlle Peyrolles, lorsqu’il a passé sans même soulever sa coiffe.
— Je l’ignore, réplique M. Taffin.
A mesure qu’elle s’éloigne, la silhouette du Pêcheur apparaît glorieuse sur la perspective de la route. Ses bras se balancent comme des ailes. ”

“ Mais le visage surtout étonnait, tant il était devenu pareil à de la cire, avec des luisants sur les méplats. En même temps, les ailes du nez s’étaient pincées, la bouche avait perdu son rictus, le front ses rides. On eût dit qu’après d’atroces luttes, la sérénité de l’au-delà venait de descendre sur ce masque torturé ; un air de beauté souveraine, effaçant la niaiserie d’antan, incitait au respect.
Thérèse et Marc échangèrent un coup d’œil. L’un et l’autre venaient de reconnaître l’approche de celle qui ne pardonne pas.
Tout à coup, la main de M. Lethois se leva. ”

“ Non, M. Taffin n’avait pas menti à M. Lethois : quel suicide n’eût paru préférable à cette agonie lente ?
Or, voici que l’abomination s’était effacée. Plus d’enfer : un éden. Après le désert, l’air qui embaume, des vergers. La Sainte avait paru. S’emparant de la petite flamme vacillante qu’était l’âme de M. Taffin, elle l’avait ranimée. Mon Dieu ! quels délices ! ne plus se donner à tout le monde mais à une seule ! Pareil à une lentille, l’amour ramasse les rayons épars qui ne réchauffent rien et fait surgir un brasier ! ”

“ Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le Pêcheur leva la tête. Il aperçut une mer de têtes mouvantes, puis, au-delà, une lumière de phare. Lasse de hurler devant une grille fermée, la grève, — toute la grève — avait déferlé vers le bouchon pour y trouver un mot d’ordre et illuminait !
Réveillé en plein rêve, le Pêcheur ne comprit pas d’abord. Pourquoi ces cris, ce monde ? Ce fut ensuite un éclairement subit, le contact brutal avec la réalité : tous ces gens venaient de l’usine : tous allaient y retourner, se battre, tuer peut-être !... et Thérèse était là ! ”

“ Il imaginait les plus probables, les soupesait, et peu à peu un sourire singulier erra sur ses lèvres. Ce n’était pas qu’il crût à l’idée qui s’imposait à lui ; tout de même, il ne lui déplaisait pas que cela fût.
— Un amant !
M. Lethois hocha la tête. Après tout, l’âge mûr en tient pour la jeunesse ; celui-ci était jeune, il avait des manières, elle aurait pu choisir plus mal... Il répéta :
— Son amant !
Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche contre l’éternelle piété de Mlle Peyrolles et cette intransigeance qui, ce soir même, avaient failli gâter le whist ! ”

“ La vie qui est toujours la plus forte s’occupe avant tout d’elle-même.
— Vous ne dites rien ? reprit Thérèse. Je le sais, ce n’est ni le lieu, ni le moment... Cependant, j’ai tant besoin d’être rassurée, conseillée !...
— Comment le pourrai-je ! interrompit M. Taffin.
Accablé par l’impuissance qu’il sentait en lui, il se laissa tomber sur un fauteuil.
Thérèse, se pressant près de lui, poursuivit suppliante :
— De grâce ! parlez-moi, éclairez-moi ! Songez que depuis hier, — oui, depuis la catastrophe, — je vis dans un cauchemar ! Je me demande si ce qui arrive est réel. ”

“ L’abbé Taffin, non plus, ne songeait pas à l’emmener.
— J’avais autrefois un ami, à Paris, reprit brusquement M. Lethois. Il était de mon âge. Nous avions mêmes dispositions, mêmes goûts, le même genre de vie. Il était épris de sciences naturelles et travaillait dans un laboratoire... On n’imagine pas à quel degré un homme peut aimer une science ! Pour s’en douter, il faut avoir éprouvé soi-même l’anxiété de la recherche, ces désespoirs comiques parce qu’une hypothèse longtemps caressée chavire, surtout l’ivresse du fait nouveau... Un fait nouveau, ce n’est rien en soi-même. ”

“ Tandis qu’il continue de marcher, ses yeux, — des yeux étranges, à la fois égarés et méprisants, — cherchent les yeux de Mlle Peyrolles, les rencontrent, s’y attachent ; et un dialogue muet commence, dialogue d’épouvante où chacun croit livrer son agonie, comme si la vie profonde ne devait pas toujours, et quel que soit le langage, rester le secret inaccessible !
— Pardon, disait M. Taffin, pardon ! je t’ai menti tout à l’heure... ma bien-aimée est morte. Il n’y a jamais eu de sainte Letgarde. Mon cœur est comme vidé ; ma chair est pantelante : je n’aime plus... Dire que tu croyais aimer ! ”

“ Mlle Peyrolles se demandait : « Est-ce bien moi qui tout à l’heure ai passé là ? » Elle revoyait son arrivée à l’hôtel, le coup reçu au cœur quand M. Fages avait répondu : « Le voyageur du 9 ? Justement il vient de demander l’adresse de l’usine Servin » — comme si Marc pouvait connaître ce Jude Servin ! — puis l’attente... Ah ! l’attente ! avoir encore le cerveau tenaillé, n’être plus que de la chair qu’un effleurement déchire et ignorer si l’on vit, tant l’âme est projetée vers ce qui n’est pas !... Soudain, plus d’angoisse, un repos infiniment doux. ”

“ Je voudrais aussi vous rassurer, dire comme auparavant que vous vous effrayez à tort, que ce ne sera rien, et voici que je n’ose plus ; je crains de me tromper, je deviens pareil à vous... Pourquoi n’ai-je à vous offrir, hélas ! que des motifs d’espoir auxquels vous ne croyez plus !
Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva :
— C’est votre châtiment : le ciel refuse de consoler ceux qui ne regardent que la terre, et pourtant, c’est le ciel seul qui ne trompe jamais !
— Ah ! s’écria M. Lethois, des phrases de prêtre !
— Ce n’est pas le prêtre qui parle. ”

“ Ah ! des yeux que rien ne lasse, qui voient net, qui puissent, durant des heures, suivre sans fatigue une tache rouge sur un dos noir ! Il faut des yeux, vous dis-je ! Sans des yeux, que voulez-vous que je devienne !
— Vous ! c’était vous !...
Stupéfait de s’être trahi dans son exaltation, M. Lethois fendit l’air d’un geste farouche.
— Parfaitement c’est moi... tant pis... il n’y a plus à y revenir. Chacun n’est-il pas libre d’organiser sa vie comme il lui plaît ? C’est moi. Je ne suis pas l’imbécile que vous croyez. ”

“ Au frémissement de la voix, il venait de reconnaître combien elle le plaignait ; il lui était reconnaissant de cet émoi et, plus encore, de ce qu’elle s’abstenait d’exprimer sa pitié.
— Hélas ! murmura Thérèse accablée, le drame n’épargne aucun de nous...
— Si, celui-là...
De la main, Jude désignait en avant d’eux l’abbé Taffin qui se dirigeait paisiblement — semblait-il — vers Saint-Félix.
— En êtes-vous sûr ? Tous vivent des tragédies qu’on ne voit pas. L’intrigue change, plus ou moins noble : la souffrance est pareille.
— Toujours inique, dit Marc. ”

“ M. Taffin fit un geste tranchant.
— Ce n’est pas Lethois qui aurait dû mourir : c’est moi ! J’ai l’air de vivre : je suis un mort !
A ce cri, Thérèse, qui s’était levée, ne put maîtriser une révolte :
— Heureux les vivants ! répliqua-t-elle avec une sorte de résolution farouche.
— Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas et n’ont plus à douter ! reprit encore M. Taffin s’obstinant dans son blasphème.
Et pour la seconde fois, Thérèse le regarda, se demandant si c’était un prêtre, ce prêtre qui parlait ! ”

“ Il coulait à pic et suffoquait. Ensuite, comme cette chute vertigineuse se prolongeait, il eut la sensation qu’entraîné par le frottement de l’onde, il tournait sur lui-même. Plus il virait, plus l’épouvante lui venait d’un écrasement final, quelque part, quand la chute cesserait ou quand il atteindrait un fond qui ne venait pas...
Cela dura très peu, vingt secondes peut-être ; après quoi, la lumière reparut, tout reprit sa place : le vertige était passé.
Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de nouveau contempla l’horizon.
La plaine n’avait pas changé : elle s’étalait toujours sereine ”

“ Du geste, elle chassait Dorothée. Une volupté inondait son cœur ressuscité. Demain, elle prendrait donc le train que Marc avait pris tout à l’heure ! Comme la vie est bonne ! Une décision d’une seconde et l’avenir s’éclaire, devient simple, délicieux. Demain, elle partirait !
Elle alla vers la fenêtre, s’accouda au chambranle.
En face d’elle, il y avait seulement la rue avec la forge de Dominique, la rue étriquée entre des murs si vieux qu’ils semblaient n’avoir jamais été jeunes. Apparition d’un passé mort et rappel inutile : Mlle Peyrolles ne voyait plus. ”

“ En abandonnant Clerc, il croyait avoir du même coup abandonné jusqu’au souvenir de leur dissentiment, l’usine, ses inquiétudes.
Devant lui, l’avenue de la Gare s’allongeait, plantée d’acacias minces dont l’ombre clairsemée s’éparpillait à terre. Un peu au delà, le massif profond des platanes qui décorent le boulevard de la République formait une cathédrale d’ombre. Un cliquetis de feuilles entrechoquant leurs glaçures y bruissait. Pas un être : seul, un chien sans maître flairait un tas d’ordures. La chaleur régnait, torride, telle qu’on en rencontre seulement aux approches du vent d’autan. ”

“ Pour les gamins qui étaient là, pour les passants quelconques, c’était toujours le docteur Pontillac, c’est-à-dire le médecin rencontré tous les jours, car il avait repris sa marche habituelle, son air de flânerie, et encore cette façon ecclésiastique de pencher la tête en souriant ; pour Jude, ce n’était plus qu’un cœur désenchanté dérobant son mystère — une tragédie peut-être — sous un cœur de façade. Étrange révélation d’une vie enfouie en quelque sorte dans les profondeurs de la vie ! Sait-on jamais, en effet, quelle âme s’abrite derrière l’âme qu’on voit ? ”

“ Frémissant, M. Lethois haleta :
— Pour les soigner, quand je serai parti, cent mille francs !... cent mille après ma mort... avec les carnets !
— Vous dites ?
Tout à coup le Pêcheur s’était relevé. La démence est contagieuse. En vain venait-il de soupçonner qu’un vertige enivrait la cervelle de Lethois. Ces mots : « Cent mille ! » le rejetaient en plein rêve. Il était possible que rien dans tout cela ne fût vrai : il était divin d’y croire, fût-ce la durée d’un éclair...
Lethois répéta strident :
— Cent mille !
— Mais quoi, bon Dieu ! de quoi s’agit-il ? ”

“ M. Lethois songeait à l’atroce aventure où il se débattait : le Pêcheur était déçu d’avoir épuisé ses consolations sans calmer ce chagrin. Le bruit de leurs deux respirations s’entrecroisait dans le grand calme du matin : celle du Pêcheur était puissante et espacée comme des coups de soufflet ; celle de Lethois, menue et saccadée comme un tictac de pendule. Au-dessus de la haie, le ciel s’arrondissait en forme de voûte. L’odeur des feuilles, le frisselis d’ailes quand un moineau passait, tous ces riens, dont se compose la vie de l’air, donnaient à l’heure un charme paisible. ”

“ Ils frissonnaient ainsi que des voyageurs qui attendent, la nuit, dans une gare.
Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Lethois se leva.
— Encore la brume ! murmura-t-il, jetant les yeux vers la fenêtre.
L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de M. Lethois, aperçut une clarté blafarde à travers les carreaux.
— Serait-ce l’aube, déjà ?
Il alla vers la table, fit glisser pêle-mêle dans le tiroir tous les papiers qui encombraient celle-ci, puis ouvrit la croisée. Aussitôt un grand souffle d’air froid pénétra ; la flamme de la lampe oscilla. ”

“ Aimer, c’est donner ce qu’on possède et même ce salut dont vous êtes avare ! C’est accepter sans scrupules et dans la joie l’ivresse de l’étreinte ! C’est... Mais non ! vous vous êtes refusé jusqu’au désir ! Dans le spectacle de deux cœurs fondus au même brasier, vous n’imaginez que débauche ! Au geste d’union souveraine, vous répondez par celui qui sépare. L’enfant lui-même, ce miracle ! vous est odieux. Ah ! jamais, non jamais, je n’avais imaginé une vengeance si cruelle !
— Marc !
Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait la bouche. ”

“ Il y a ainsi des instants où l’âme la moins affinée entend le pas de la destinée. Ils avaient oublié l’heure, l’étrangeté de leur réunion, et encore leur présence mutuelle. A les voir, on aurait pu les prendre pour un vieux couple paisible qui, surpris par le sommeil, a prolongé la soirée outre mesure. L’abbé Taffin, les mains croisées sur sa robe, contemplait les dessins du paravent, devant le foyer. M. Lethois, les bras étendus sur les accoudoirs et les yeux clos, semblait dormir. Rien non plus, dans la pièce, ne laissait pressentir un drame. C’était une pièce propre, presque riche. ”

“ M. Lethois aspirait l’air tiède. Des relents de poussière et par instant un goût de drogues pharmaceutiques se mêlaient à l’écœurante senteur du couloir qui tenait lieu d’entrée, mais parce qu’elles lui étaient familières, ces odeurs lui semblaient douces. Ici du moins nul bruit insolite, rien que le silence de la demeure, un silence adorable et sans rides, tel qu’en évoque la vue d’un lac sur les hauteurs.
Quand on s’éveille après un cauchemar, on éprouve une jouissance délicieuse à se dire : « Ce n’est pas vrai ». Pareillement, M. Lethois songeait : « J’ai dû rêver ! » ”

“ Enfin une allumette grinça sur le frottoir : M. Lethois venait de se décider à faire de la lumière.
— Onze heures et quart ! Quel retard ! murmura-t-il en consultant sa montre.
Le bougeoir en main, il gravit l’escalier. Arrivé au galetas, il tira de sa poche des clés, ouvrit un cadenas, poussa une porte : son paradis était devant lui, inaccessible à tous, tel que ni la Blanchotte ni personne n’auraient pu jamais l’imaginer !...
C’était un galetas obscur et très bas. Des chevrons bombés sous la charge des tuiles en zébraient le ciel. A terre, une poutre énorme rasait le sol. ”

“ Même si l’on avait tout ignoré, rien qu’à respirer dans ce lieu, on eût compris que la mort y avait passé.
Était-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou simplement l’effet d’angoisse que donne aux plus indifférents l’approche de ceux qui ne sont plus ? M. Taffin maintenant avançait avec l’unique sentiment de la menace d’une perdition. Tandis que ses gros souliers battaient le bois des marches avec un bruit de marteau, l’âme aveugle et sourde, incapable de pressentir ce qui allait suivre, il semblait un automate. La minute où le hasard décide est toujours ainsi. ”

“ Là-bas, vers Revel, une forme humaine se détachait sur le sol... Cela ne dura qu’une seconde à peine : la vision aussi s’évanouit...
Alors, haletant, il avança au milieu de la chaussée, en pleine lumière. Bien qu’il ne vît plus rien, il était certain qu’on venait à lui, car il entendait encore des pas.
— Eh ! là-bas ! l’homme !
L’homme de nouveau émergea de l’ombre. Il continuait de marcher d’une allure décidée.
— Eh ! là-bas !
L’homme leva la tête. Vingt mètres à peine le séparaient de M. Lethois. C’était peut-être un chemineau ; à coup sûr il n’était pas de Montaigut ni du pays. ”

“ Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la nuit, les branches ont pris l’aspect de petits traits minces tracés à l’aide d’un crayon dur sur du bristol. Tout près, il y a sur le sol un rectangle de lumière projeté par la lampe de Lethois. Thérèse interroge le mystère de l’ombre. L’ombre répond : « C’est lui !... » lui dont le pas sonore approche et qui vient l’emporter loin de ce pays où elle souffre, plus loin encore d’elle-même si lasse de souffrir ! lui, Servin !... si c’était vrai ?
Elle railla :
« Mais un curé parut... »
Puis elle se rappela qu’elle était vieille : trente ans. ”

“ Ne fût-ce que par inadvertance, Mlle Peyrolles l’aurait nommé.
Ainsi, durant des années, on surveille un être, on fréquente chez lui. Pas la moindre contraction de visage qu’on ne croie pouvoir interpréter en lui. Cet être a d’ailleurs l’existence la plus claire, la plus limpide. Ne le voudrait-il pas, qu’il y serait contraint, enveloppé qu’il est par des commérages perspicaces et l’envie d’alentour. Il semble donc que rien de lui n’a échappé, qu’on le connaît sans réserve... On ne sait rien.
Épouvanté par l’abîme entrevu, M. Lethois jeta :
— Si l’essentiel était ce qu’on ne voit pas ? ”

“ Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pêcheur leva les yeux vers le plafond. Il y avait là un réseau de lignes noires formé par des craquelures du plâtre bizarrement entrecroisées. Il s’engagea dans ce dédale pour calmer sa fringale de mouvement. Tel un voyageur dans les rues d’une ville inconnue, il cheminait, s’arrêtait, flânait au hasard des carrefours ; et cela dura un temps indéfini, très court ou très long, il n’aurait su. Lorsque l’âme est en travail, elle change de monde et perd son mètre. Ce que nous appelons minute paraît tour à tour insaisissable et démesuré. ”

“ Le mal physique est une chose absurde. L’heure où il vient semble toujours choisie par un pantin malfaisant pour créer le maximum de gêne. Si bien que la vie n’est pas seulement insupportable à vivre ; elle vous quitte par parcelles, à des minutes soigneusement choisies et qui rendent sa perte insupportable.
— Quelle déception peut vous rendre à ce point désabusé ? dit Thérèse à mi voix.
Il riposta, comme éveillé en sursaut :
— Je vous ai dit déjà que vous ne pouviez me comprendre. Au surplus, au point de vue qui m’intéresse, les femmes ne courent point les mêmes risques. ”

“ Pendant des années quelquefois on passe devant lui, on le regarde, il ne paraît pas. Tout d’un coup, à une minute déterminée, sans raison plausible, on s’écrie : « Suis-je bête ! » et on l’aperçoit ! Ce rien est devenu énorme, c’est un éblouissement...
Peu à peu la voix de M. Lethois était devenue frémissante. Il eut conscience qu’il allait s’emporter et s’interrompant :
— Je vous demande pardon, je tâche de vous expliquer...
— Allez toujours, murmura M. Taffin qui écoutait les yeux baissés.
— Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des fourmis. Tous les goûts sont dans la nature. ”

“ Alentour, des moineaux voletaient en pépiant. Les cigales stridaient. Parfois une feuille tombait, ou des branches, tout à coup, s’emplissaient de murmures parce qu’un souffle les faisait respirer. Des gens passèrent tout près...
Quels gens ?... Pour le savoir, il aurait suffi à M. Lethois de lever la tête, mais il n’y songeait point, pas plus que les promeneurs — Marc et Mlle Peyrolles — ne songeaient à regarder ce chemineau cuvant sur un talus sa fatigue ou son vin. Après l’avoir frôlé presque, ils s’éloignèrent et, longuement encore, M. Lethois écouta le rythme de leur marche, sans bouger. ”