Max Du Veuzit

“ Croyez-moi, Noële, parlons d'autre chose !
Les lèvres de l'orpheline dessinèrent une moue chagrine. Le ton de son mari était sans réplique, et la pauvrette sentait les larmes la gagner.
— Ce n'est pas ma faute si j'ai peur ! expliqua-t-elle en s'efforçant de ne pas pleurer. Vous ne voulez pas saisir : j'ai peur ! C'est épouvantable ! Il me semble que je finirai par devenir folle, dans tout ce noir !
— Quelle exagération ! fit-il de mauvaise humeur. Vous tenez, décidément, à me gâter cette
journée!... ”

“ Son âme, esseulée et trop longtemps privée d'affection, allait se donner tout entière à celui qui lui apparaissait comme l'être que la Destinée lui réservait de toute éternité ; l'homme de sa vie que le Ciel avait placé sur ses pas pour qu'elle fût sienne à jamais.
Alors, sur le carreau rouge de sa chambre monacale, les genoux de Noële ployèrent, et, dans une gratitude éperdue, une action de grâces monta de son âme reconnaissante vers Celui qui l'avait guidée au port. ”

“ Noële, tristement, secoua sa tête brune.
— Une maman me procurerait, avant tout, quelques bougies. Je suis toute perdue dans ce désert glacé et, quand j'ai besoin d'une chose, je ne sais comment la faire venir.
— Vous croyez qu'une chandelle vous ferait mieux agréer la présence d'un mari ?
— Evidemment ! Ce n'est que l'obscurité qui me fait peur ! Si vous arriviez chez moi, une lampe à la main, je vous accueillerais avec plaisir et non comme un menaçant fantôme. Mais votre venue, dans les ténèbres, tel un être malfaisant, est une chose affolante. ”

“ Connaître la douceur d'un abandon sur une épaule d'homme accueillante comme un refuge, dans une sécurité complète qu'aucun geste masculin ne vient décevoir.
Avant l'éveil des sens, son éveil à l'amour lui faisait connaître le grand besoin instinctif des femmes : être une toute petite chose qu'un homme aime et protège en dehors de tout désir charnel.
Et, pendant des heures, d'une âme débordante de tendresse, d'abnégation et de dévouement, Noële ne pensa qu'à son mari. ”

“ Vous garder toujours ici, dites-vous? Mais c'est toute votre vie que vous m'offrez !
A travers ses larmes, elle lui sourit doucement, les bras légèrement étendus. Elle semblait s'offrir toute.
— Oui, fit-elle à voix basse et presque mystique, toute ma vie à Montjoya, sans avoir faim, sans avoir froid, sans être seule, avec la sécurité d'un toit pour dormir et d'une protection contre les dangers de l'inconnu.
Le châtelain crispa les poings. Cette fillette, avec son incompréhension et sa foi absolue en lui, le dominait. ”

“ La jeunesse s'imagine toujours qu'elle sera mieux ailleurs !
L'orpheline embrassa du regard la petite salle bien chaude et bien intime, elle eut pour la grande bibliothèque un souvenir agréable, et, doucement, secouant la tête sous une impression intime qu'elle n'aurait su définir, elle affirma sincèrement :
— Eh bien, moi, je crois que je me plairai toujours ici, et qu'il me serait extrêmement pénible de devoir quitter Montjoya un jour...
A partir de ce moment, une vie tranquille, comme jamais encore elle n'en avait imaginé une semblable, commença pour Noële. ”

“ Yves Le Kermeur, subitement arraché à ses pénibles pensées, regardait avec ahurissement les morceaux de papier que l'orpheline réunissait en tas dans son assiette vide.
— Pourquoi avez-vous déchiré ce testament ?
— Parce que je crois que votre frère ne l'aurait pas écrit au moment de sa mort, répondit-elle, sans s'émouvoir de son air offusqué.
— Le désir d'un mort est sacré, Noële, et il me suffit de connaître les dernières volontés de mon frère pour que je les respecte. ”

“ Ma petite Noële, ne pleurez pas, fit-il avec une infinie douceur. L'homme obéit souvent à son instinct qui le transforme, parfois, en bête féroce. L'amour de mon frère pouvait être dangereux pour vous... Un homme malheureux que la haine des hommes ulcère au point qu'il se croit un paria parmi ses semblables... un homme que son monstrueux visage assimile aux bêtes sauvages, puisqu'il ne lui permet plus de paraître au milieu de ses pareils sans les épouvanter... cet homme qui n'a plus rien à attendre de la vie et qui porte en lui, cependant, des forces inemployées... ”

“ Le cœur ne pèse pas ce qu'il donne de lui-même, et il n'oppose pas à son don ce qu'il a reçu de l'autre.
Noële ne calcula pas davantage quand elle décida, le soir même, d'accueillir courageusement la visite de celui dont elle portait le nom. Elle ne voulait pas le décevoir, elle ne souhaitait que lui faire plaisir et lui marquer ainsi toute la tendresse dont son âme maintenant débordait.
Dans l'obscurité coutumière, assise au milieu des coussins, sur la chaise longue de sa chambre, l'orpheline attendait la venue de celui qui lui avait donné son nom. ”

“ Jamais, dans la journée, monsieur Le Kermeur, vous ne cherchez à me rejoindre ni à me parler.
— Parce que la nuit est faite pour que les époux se rencontrent.
— Je ne crois pas, répliqua-t-elle avec mauvaise grâce. La nature ne nous a pas donné des yeux qui voient dans les ténèbres. L'homme n'est pas nyctalope et je crois, moi, que la nuit est faite pour dormir.
Elle avait prononcé ces mots avec une telle fermeté, que le visiteur fit entendre un léger rire.
— Quelle grande gosse amusante vous faites, Noële ! Vous avez des réflexions délicieuses ! ”

“ C'est le rôle de la femme de verser l'oubli et de dispenser la joie aux hommes. Faites-le largement, Noële; soyez bonne et ne calculez pas...
« D'où que je sois, si Dieu permet que je vous voie, pour chacun des sourires que vous mettrez sur les lèvres de mon frère, je vous bénirai.
«Ma petite Noële, adieu!... J'ai été fou... pardonnez-moi... Et faites que mon pauvre Yves se souvienne de moi sans amertume.
« Jacques LE KERMEUR. »
Cette sorte de testament moral bouleversa l'orpheline et remit des larmes brûlantes dans ses yeux encore mal séchés par tant d'émotions diverses. ”

“ Sa main vint se placer sur le bras de celle qui partait, et celle-ci sentit, à travers l'étoffe de sa robe, la brûlure de ses doigts fiévreux.
— Noële, vous allez me promettre de vous soigner et de bien veiller sur vous... Je vous laisse partir parce que j'admets que votre imagination, sans expérience, aspire à d'autres visions, à un autre milieu... Vos illusions veulent frôler la réalité. Quand les ailes de l'oiseau sont poussées, il s'envole vers d'autres cieux... Heureusement, il revient presque toujours au nid!... Vous reviendrez, Noële ; je vous attendrai tous les jours ! ”