Henry Gréville

“ Julien fit un geste qui signifiait : — A quoi bon? et se dirigea vers la porte, en répétant : Ne perdez pas un instant.
Il disparut, et Adeline demeura immobile, terrifiée par l'idée de cette mort prochaine. Elle se faisait peureuse en devenant riche; elle avait peur de tout ce qui troublait la quiétude si douce dont elle s'enveloppait comme d'un manteau ouaté ; tout à l'heure Nolard avait évoqué la possibilité d'une scène avec Claudel, maintenant c'était sa mère agonisante. Vraiment les gens n'avaient pas pitié d'elle pour la tourmenter ainsi ! ”

“ Claudel, pensif, regardait son cigare; le nom de Melbois venait de lui rappeler ses années de lutte et de pauvreté, et ce sont des choses dont il n'aimait guère le souvenir. De plus, l'image de Laurence s'était tout à coup placée devant lui, telle qu'il l'avait vue sur les degrés du Palais de justice, et c'était encore une évocation désagréable. Il secoua la tête pour répondre a sa
propre pensée, et Nolard, prenant ce signe pour une approbation, continua plus chaleureusement : — Ces utopistes, voyez-vous, sont des gens dangereux. ”

“ L'amoureux, mieux convaincu par cette raison pratique que par les plus beaux discours, reprit sur sa chaise la place étudiée d'un monsieur bien élevé qui n'a pas cessé de tenir son chapeau, et Adeline continua ainsi : — Vous ne m'aimez pas du tout. Je connais vos véritables attachements.
Ce pluriel ne fit pas sourciller Berthelly, qui attendit le reste.
— Nous n'avez jamais eu d'amour pour moi, je n'en ai pas davantage pour vous ; d'ailleurs, j'aime mon mari.
Ici le soupirant trompé esquissa une grimace que sa belle amie réprima d'un geste de menace amicale. ”

“ Laurence regarda la pendule, qui marquait neuf heures et demie. Jamais Melbois ne venait si tard ; ce ne pouvait être lui. On sonna chez elle pourtant; elle prit sa lampe, et, grelottant de froid et d'émotion a travers l'antichambre glacée, elle se dirigea vers la porte en demandant: « Qui est là? »
— C'est moi, Laurence, répondit la voix de Melbois, étouffée à dessein dans ce silence de l'escalier.
Laurence ouvrit, frissonnante, inquiète et troublée par cette visite tardive, au point d'oublier que
ses pleurs n'étaient pas essuyés sur son visage. ”

“ Si vous le désirez, papa, répondit la jeune femme avec empressement.
En effet, M. Pichot vivant de ses rentes, avec ses beaux cheveux blancs et son air malin, devenait un porte-respect très-convenable pour son salon.
Adeline s'était récemment aperçue qu'il ne venait pas assez de femmes chez elle ; sans savoir à quoi attribuer ce phénomène, ou plutôt sans vouloir
convenir avec elle-même que les femmes ne venaient pas parce qu'il y avait trop d'hommes, elle venait de se dire que son père et sa mère, chez elle, vaudraient toutes les femmes du monde au point de vue de la respectabilité. ”

“ Il s'amusa bien plus encore quand un jour madame Bardet, accourant tout en larmes, tomba au milieu du dîner. Madame Pichot était surprise en flagrant délit de lésinerie, car, pour tout régal, elle s'était fait ce soir-la une poêlée d'oignons fricassés, — sans doute pour économiser ce que coûtait le filet saignant servi à son mari par ordonnance du médecin ; mais M. Pichot n'était pas un homme à se troubler pour si peu.
— Qu'avez-vous, ma voisine? dit-il à la veuve,
quand elle eut pris un siége et tiré son mouchoir de poche. ”

“ Melbois l'attira doucement vers lui par ses deux mains qui résistaient encore et fixa sur les yeux purs de Laurence ses yeux gris, où rayonnaient la franchise et le courage, en même temps qu'une profonde tendresse.
— Vous m'aimez, Laurence; il faut être brave quand on aime. Je vous jure de mépriser ces insultes, s'il s'en présentait; mais il ne s'en présentera pas. D'ailleurs, je vous emmène en province, chez moi, chez nous. Tout le monde là-bas
ne pourra que vous chérir et vous respecter. ”

“ Nolard sourit.
— C'est étonnant, dit-il, comme les femmes trouvent des mots ingénieux pour caractériser les choses. Ce serait, en effet, un départ définitif.
— Un enlèvement? fit madame Claudel avec un sourire un peu forcé.
— Peuh !. non. Un enlèvement comporte quelque violence. Ici, lequel de nous deux enlèverait l'autre?
Ce serait tout au plus un enlèvement a l'amiable!
Il se mit a rire, trouvant le mot charmant. Adeline réfléchissait et grattait doucement le fond de son assiette avec sa cuiller de vermeil; ce petit
bruit argentin accompagnait ses pensées et leur donnait une forme. ”

“ Il semblait à la jeune femme que jamais elle n'arriverait à combler l'abîme de désirs non satisfaits que son enfance besoigneuse et sa jeunesse économe avaient creusé en elle. Instinctivement, elle s'éloignait de tout ce qui restait en arrière sur la route qu'elle parcourait; ses amis de Trouville, ceux qui avaient posé le pied de son mari sur le premier barreau de l'échelle qu'ils gravissaient maintenant si vite étaient aussi oubliés d'Adeline que s'ils n'eussent jamais existé. ”

“ Rendu ingénieux par la détresse même, Marey se trouva un matin à la porte du ministère bien avant l'heure de l'arrivée de Claudel. Il l'aperçut enfin, sous le fin grésil d'une matinée de mars, qui venait à lui la tête haute, enfoncé jusqu'au menton dans un épais cache-nez de soie, les mains dans les poches d'un beau pardessus de drap neuf épais et moelleux. L'homme pauvre fit un pas au-devant de l'homme heureux, et Claudel, levant les yeux, reconnut son ancien camarade. ”

“ Je m'étais mise dans mon tort : il a usé de son droit, je ne puis même pas l'en blâmer.
- C'est un misérable, dit Melbois de sa voix grave, et qui plus est, un imbécile.
- Je ne l'accable point de si lourdes épithètes, reprit Laurence avec un faible sourire, — mais, tel qu'il est, j'aime mieux être moi que lui. Eh bien, monsieur, le malheur qui m'a frappée m'a appris une chose : c'est qu'il n'est pas permis de se tromper quand, pour enjeu de la partie, une femme donne son honneur. ”

“ Dans cette maison rangée, rien ne se perdait; les croûtes de la veille servaient a faire la panade matinale de la cuisinière, — panade où jamais le beurre ne s'était montré, — et le chiffonnier, en voyant arriver Léontine avec sa boîte, tournait dédaigneusement le dos, il n'y avait rien a ramasser de cette boîte-là; les os eux-mêmes étaient dévorés par l'affreux griffon de madame Pichot.
Cette étroite économie n'excluait pas chez la mère d'Adeline un sentiment très-prononcé de bonté et de justice. Riche, elle eût donné sans
compter ”

“ C'était sa chambre, sa chambre de jeune femme, autrefois ; ici elle était chez elle. Claudel n'y pénétrait presque pas ; égoïste et paresseux, il préférait la voir assise dans un fauteuil, près de la cheminée, dans sa chambre a lui. Il n'avait peut-être jamais appuyé le bras sur aucun des meubles de cette retraite.
Laurence poussa un soupir d'aise et caressa de la main le marbre de la commode. Tout était revêtu de cette fine poussière tamisée qui s'infiltre dans les appartements inhabités. La glace semblait couverte d'un crêpe impalpable ; la pendule était arrêtée ”

“ Le jeudi suivant, en effet, M. et madame Claudel firent leur apparition sur la plage, auprès des élégantes. Les toilettes d'alors n'étaient pas ce qu'elles sont devenues; une femme de goût pouvait s'habiller elle-même sans être ridicule : le luxe des accessoires inutiles ne s'élevait pas encore à la hauteur d'un principe : en un mot, les couturiers et couturières n'avaient pas atteint ce sublime de la dépense qui consiste à centupler, au moyen des garnitures et de la façon, le prix d'une étoffe devenue robe. ”

“ Adeline aurait aimé un mari riche et célèbre comme on l'est, — quand on l'est, — dans la littérature. Mais cela menaçait d'être long. Un événement trancha soudain toutes ses hésitations.
Où ne trouve-t-on pas une excellente femme, qui, n'ayant jamais eu d'enfants ou ayant marié heureusement tous les siens, met son bonheur à parachever son œuvre sociale en mariant les enfants des autres? Une de ces âmes d'élite, toujours prêtes à se rendre utiles en se faisant plaisir à elle-mêmes, parla a M. et a madame Pichot d'un « charmant jeune homme » qui aspirait a la main de leur fille. ”

“ Elle le regardait toujours. A ce salut, elle desserra ses lèvres closes; un sourire moins railleur, mais plus triomphant, éclaira son visage, et elle inclina légèrement la tête de son côté.
Claudel sentit qu'il n'était qu'un petit garçon auprès de cette femme qu'il avait outragée, car il avait peur d'elle, et elle n'avait pas peur de lui ; pour vaincre cette impression et faire le brave, comme les enfants grossissent leur voix quand ils ont peur, il lui adressa la parole. ”

“ Nolard fit a la hauteur de ses yeux un geste élégant qui dessina à peu près la forme d'une volute de fumée échappée d'un cigare, et prit un air trèssérieux.
— Claudel est mon ami, dit-il, et comme tel je serais désolé de lui causer du chagrin; mais il y a quelque chose que je préfère a mon ami.
Son regard acheva la phrase, et Adeline sourit faiblement. Il reprit avec le même calme : — Je veux vous avoir à moi tout seul ; j'ai rêvé une vie tranquille et agréable, ma fortune me permet de la réaliser; si je quitte la France, la quitterez-vous avec moi? ”

“ Un bureau a coulisse, six chaises et quatre fauteuils assortis au canapé, garnissaient les encoignures et les entre-deux; une carpette de feutre ornait le milieu du salon, maintenue par un guéridon sur lequel il n'y avait rien du tout. Un devant de cheminée en mousse artificielle intimait aux plus hardis l'ordre de respecter une cheminée que
jamais le feu n'avait ni souillée ni purifiée depuis que les Pichot habitaient l'appartement. ”

“ Resté seul, Adrien Claudel fit quelques pas dans le petit salon qui lui servait de cabinet de travail, ouvrit et ferma avec violence deux ou trois tiroirs, se leva, s'assit, et finalement s'apprêtait a courir dans l'escalier, lorsque le roulement de la voiture lui apprit que Laurence avait quitté la maison. Avec un soupir, moitié regret, moitié soulagement, il se pencha a la fenêtre; le fiacre tournait le coin de la rue, et les yeux du jeune homme ne perçurent distinctement que la vision fugitive du panier a ouvrage en osier, juché tout en haut sur une malle. La rue déserte redevint tranquille ”

“ Il lui raconta la misère morale, pire que les privations matérielles; l'isolement dans lequel il vivait, dans cette vie de province où tout est percé à jour, où les maisons sont de verre, et d'un verre parfois étrangement coloré par la méchanceté humaine; l'impossibilité même de tromper la faim de son cœur par un amour modeste et caché. Il lui dit tout enfin, et ce fut long, paraît-il, car Claudel regarda l'heure a sa montre. Marey s'arrêta soudain. ”

“ Melbois jeta un regard distrait du côté de la fenêtre.
— Cela se peut, dit-il, les natures sont différentes; les unes savent lutter et se trempent dans la lutte, d'autres s'y usent sans profit. Je n'ai jamais connu la douceur d'avoir une femme bonne et patiente à mon foyer; je ne sais pas ce qu'une telle présence peut apporter de joies a l'esprit du travailleur qui n'est plus seul.
— Je croyais que vous étiez marié? hasarda Claudel, cherchant une diversion.
— Je suis veuf, répondit Melbois avec un geste de la main qui éloignait toute question ”

“ Nous n'irons pas chez toi ; mais tu peux venir chez nous quand il te plaira. Le pot-au-feu sera toujours mis le dimanche pour toi et ton mari.
Adeline essaya des câlineries, mais sans plus de succès; son père lui tourna le dos et la quitta pour aller bourrer sa pipe. Restée seule avec sa mère, elle eut recours aux larmes; mais ici encore
elle échoua. Madame Pichot avait toujours sur le cœur la façon sommaire dont elle avait été mise jadis à l'écart, et, l'occasion lui paraissant bonne, elle dit à sa fille tout ce qu'elle avait pensé alors. ”

“ C'est fini, dit Julien avec douceur en écartant sa femme pour poser avec respect la morte sur l'oreiller.
Les femmes se mirent a genoux, n'essayant plus d'étouffer leurs sanglots. Une contraction nerveuse amena quelques larmes dans les yeux d'Adeline.
Elle se pencha sur sa mère et la baisa au front;
mais le froid de la mort lui fit horreur, et elle essuya aussitôt ses lèvres avec son mouchoir. ”

“ Personne, au journal, n'ignorait que Melbois avait refusé les positions les plus enviables plutôt que de céder d'un millième dans la moindre de ses convictions politiques. Il est de règle que les faibles admirent les forts, et Claudel, sentant qu'il eût cédé, s'était fait un dieu de cet homme simple. Celui-ci, attiré par
cette sympathie évidente, reconnaissant d'ailleurs au jeune homme des qualités d'intelligence et d'initiative qui ne sont pas communes parmi la gent moutonnière, lui avait proposé de suivre sa fortune. ”

“ Ce n'était pas seulement le bien-être, c'était le résultat des efforts combinés de leurs deux existences; en un mot, pour chacun d'eux, après l'autre, c'était le
bonheur sur la terre, c'était la vie elle-même.
Madame Claudel n'avait jamais eu connaissance des petites rentes de ses parents. Lors de son mariage avec Adrien, M. Pichot s'était si énergiquement défendu a l'idée d'augmenter la dot de sa fille, — chacun sait que ces sortes d'affaires ne vont pas sans un peu de marchandage, — qu'Adeline avait cru emporter avec elle tout l'argent de la maison. ”

“ L'acajou et la papeterie perdirent peu à peu leur premier attrait; c'est un front maussade qu'Adeline pencha sur les comptes de la maison, comptes peu compliqués, d'ailleurs; elle apprit l'art de ravauder les bas, le cœur plein de soupirs étouffés, et se jura qu'une fois mariée elle porterait des bas à jour en fil d'Écosse; son ambition ne pouvait rêver encore des bas de soie, qui lui apparaissaient
comme une île inabordable de toutes parts ”

“ Le jeune ménage, a peine accoutumé a son nouveau luxe, s'en trouvait pourtant a merveille. Les plus grandes jouissances n'étaient pas pour Claudel, qui parlait le matin pour son bureau, en revenait a cinq heures, et, aussitôt rentré, devait revêtir son habit noir, s'orner d'une cravate blanche, mettre des escarpins vernis et repartir pour quelque dîner ou tout au moins quelque jour d'une nouvelle amie de sa femme.
C'est Adeline qui respirait la joie et le triomphe par tous les pores. ”

“ Il partit, enchanté de son idée, car après un bon dîner, quand il pouvait le digérer, rien ne lui paraissait plus charmant qu'une bonne mystification.
La négociation fut longue : Bouchet s'était senti froissé en voyant le jeune ménage prendre ailleurs un nouveau mobilier qu'il se croyait seul autorisé à fournir. Les meubles massifs et solides qui sortaient de ses ateliers lui semblaient bien préférables aux jolis riens fragiles dont Adeline avait meublé son salon. ”

“ On drape un lit avec de la cretonne aussi bien qu'avec de la soie; cet art de rendre aimable le logis qu'on habite, art ignoré de madame Pichot, qui se bornait à maintenir chez elle l'ordre et la propreté les plus impitoyables, cet art coquet produisit sur Adeline un effet disproportionné à la cause ; elle crut que, si sa maison était laide, c'est parce qu'elle était pauvre, et ne s'aperçut pas que ses amies n'étaient pas plus riches, mais seulement plus habiles. ”