Georges Ohnet

“ Cayrol laissa échapper un cri sourd, douloureux comme un râle : — Un rival chez moi ! Jeanne serait coupable !
Savez-vous bien que si cela est vrai, je les tuerai tous les deux !
— Agissez selon votre conscience, dit madame Desvarennes : moi j'ai agi selon la mienne.
Pierre, muet de saisissement, avait assisté à cette courte scène. Secouant sa torpeur, il vint à la patronne : — Madame, s'écria-t-il, ce que vous faites là est effroyable !
— En quoi? Cet homme sera dans son droit, comme je suis dans le mien. On lui prend sa femme, on me tue ma fille et on me déshonore !
Nous nous défendons! ”

“ Jeanne le regarda avec une expression diabolique. Ses yeux étaient brillants comme des étoiles, ses dents blanches étincelaient entre ses lèvres.
— Je vais, répondit-elle, poser les premières bases de ma puissance et, pour suivre votre conseil, épouser un millionnaire !
Elle courut à la fenêtre et se penchant vers le jardin plein d'ombre, elle cria : — Monsieur Cayrol !
Serge, plein de surprise et mordu par une soudaine jalousie, s'élança vers elle comme pour la rappeler : - Jeanne, dit-il en tendant vaguement les bras.
- Eh bien! Qu'y a-t-il? fit la jeune fille avec une écrasante hauteur. ”

“ Que va être ma vie maintenant, sans confiance, sans tendresse, sans sécurité?. Oh! je suis trop malheureuse : il vaudrait mieux mourir!
— Mourir! toi! s'écria la patronne dont les yeux mouillés de larmes se séchèrent comme brûlés par un feu intérieur. Mourir? Voyons, ne dis pas de folies ! Parce que cet homme te dédaigne et te trahit? Est-ce que les hommes valent la peine qu'on meure pour eux! Non, tu vivras, mon ange, avec ta vieille mère. On te séparera de ton mari.
— Et il restera libre, lui! reprit Micheline avec
colère. ”

“ Se tournant vers madame Desvarennes : — Et d'abord, qu'est-ce que vous voulez de moi?
— Je veux vous poser une question ! dit la patronne avec un sang-froid terrifiant. Nous autres, dans le commerce, quand nous avons failli, et qu'il nous est impossible de nous relever, nous jetons du sang sur la souillure, et elle disparaît. Vous autres, dans la noblesse, quand vous êtes déshonorés, comment faites-vous ?
— Si je ne m'abuse, madame, répondit le prince d'un ton léger, vous me faites la faveur de me demander quelles sont mes intentions pour l'avenir. ”

“ Puis l'automne viendrait, âpre et morose. Les illusions s'envoleraient comme les hirondelles dans les romances, et nous nous apercevrions avec épouvante que ce que nous avions pris pour une félicité éternelle n'était que le rêve d'un jour! Pardonnez-moi ces paroles pleines de désenchantement, ajouta Serge en voyant Jeanne se lever brusquement, mais notre existence se décide en ce moment. C'est la raison seule qu'il faut écouter.
— Et moi je vous supplie de n'écouter que votre cœur, s'écria mademoiselle de Cernay en saisissant les mains du prince qu'elle serra dans ses doigts frémissants. ”

“ Maréchal s'était élancé à la fenêtre. Il ne dit qu'un mot : — Cayrol!
Madame Desvarennes fit un geste au jeune homme qui s'éloigna. Le banquier paraissait sur le seuil du salon.
Du premier coup d'œil la patronne vit les ravages que l'horrible nuit qu'il venait de passer avait faits sur le visage du malheureux homme. Cayrol hier, fleuri, vermeil, solide et droit comme un chêne dans sa taille massive, était voûté, défait et flétri comme un vieillard. Sur les tempes ses cheveux avaient grisonné subitement, comme décolorés par
le feu dévorant de sa pensée. ”

“ Elle y pensait souvent, et jamais sans qu'un soupir de regret ne montât à ses lèvres.
Depuis plusieurs mois elle était mariée, et ses rêves de maternité n'avaient point été réalisés. Qu'elle eût été heureuse cependant d'avoir sur ses genoux un petit être né d'elle et de Serge, une tête blonde à caresser, et à manger de baisers ! Puis l'enfant la ramenait à la mère. Elle pensait à l'amour profond qu'on doit éprouver pour ces chères créatures. Et
l'image de la patronne, triste et seule dans le vaste hôtel de la rue Saint-Dominique, paraissait à ses yeux. Un remords vague mordait son cœur. ”

“ Me débarrasser de lui autrement, répondit Cayrol. Je n'avais que deux moyens de le tuer : le surprendre chez moi, ou le provoquer en duel. La volonté m'a manqué pour l'un, l'habileté me manquerait pour l'autre. Je ne me battrai pas avec Serge. Non par crainte de la mort, ma vie est brisée et je la compte pour rien, mais parce que, moi disparu, Jeanne serait à lui, en toute liberté, et que si la notion des choses de ce monde survit à notre fin, il n'y aurait pas de repos pour moi, même dans la mort. ”

“ Et madame Desvarennes resterait seule dans son coin, abandonnée, comme un pauvre chien, et elle mourrait de désespoir et de colère.
Alors? Il fallait dissimuler, masquer son visage d'indifférence et, s'il était possible, de tendresse, et entreprendre le difficile travail de détacher Micheline de cet homme qu'elle adorait. C'était toute une stratégie à régler. Faire ressorlir les défauts du mari, mettre ses torts en lumière, lui donner l'occasion de prouver sa nullité. En un mot, faire comprendre à la jeune femme qu'elle n'avait épousé qu'un mannequin élégant indigne de son amour. ”

“ Madame Desvarennes, incapable de supporter l'immobilité du lit, se leva, et à différentes reprises, pour occuper son temps, elle monta lentement et sur la pointe du pied jusqu'à la chambre de sa fille.
Micheline, brisée par la fatigue et l'émotion, avait fini par s'endormir sur son oreiller mouillé de ses larmes.
Penchée sur elle, à la clarté de la lampe de nuit, la patronne regarda le pâle visage de Micheline, et un soupir douloureux vint à ses lèvres.
— Elle est encore bien jeune, pensait-elle: elle peut recommencer la vie. ”

“ Le mari secoua violemment ses robustes épaules : — Un malentendu? Diantre! Je le crois bien!
Vous avez des délicatesses de langage qui me plaisent! Un malentendu! Dites une tromperie indigne ! Mais c'est le « monsieur » que je veux connaître. Il faudra bien qu'elle parle. Je ne suis pas un gentleman musqué et bien appris, moi. Je suis un paysan, et quand je devrais.
— Assez ! dit nettement madame Desvarennes, en
frappant, d'un petit coup sec de son doigt, le poing énorme que Cayrol tendait, menaçant, comme un boucher qui va frapper. ”

“ Cayrol s'inclina très bas devant Micheline : — Princesse, dit-il, faites-moi l'honneur de prendre mon bras. Vous arrivez à propos, on va danser.
— Pas moi, hélas! dit Micheline avec un triste sourire, je suis encore souffrante, mais je regarderai.
Et guidée par Cayrol, elle entra dans le grand salon. Serge suivit avec Jeanne.
La fête était dans toute son animation. L'orchestre jouait une valse, et, dans un tourbillon de soie et de gaze, les blanches épaules des danseuses, rehaussées par le noir de l'habit des cavaliers, offraient des rondeurs tentantes. ”

“ Cette grandeur et cette bonté réveillèrent dans le cœur de Jeanne des sentiments qu'elle croyait morts. Elle resta un moment silencieuse, puis sa poitrine fut soulevée par des sanglots déchirants, et, sans force, elle tomba dans les bras que Micheline lui tendait, pleine de pitié :
— Pardonne-moi! gémit la malheureuse. Je suis vaincue, tes droits sont sacrés et tu viens de les faire plus respectables encore. Garde Serge : près de toi il redeviendra honnête et heureux, car si
ton amour n'est pas plus grand que le mien, il est plus élevé et plus pur. ”

“ Nice est à la fois la ville la plus triste et la plus gaie. On y meurt à force de s'y être amusé, et on s'y amuse quitte à en mourir.
— Très dangereux alors, le séjour ici?
— Oh! ma tante, pas si dangereux et surtout pas si amusant que le dit le cher prince. Nous sommes là un lot de jolis viveurs qui tuons le temps en attendant qu'il nous le rende, et qui partageons habituellement notre journée entre la salle à manger de l'hôtel, le tir aux pigeons et le cercle, ce qui n'est pas d'un folichon excessif !
— La salle à manger, passe encore, dit Maréchal, mais le tir aux pigeons, à la longue. ”

“ Madame Desvarennes, en cet instant suprême, sentit un doute la ressaisir. Si Micheline, dans son aveuglement, allait ne pas la croire, et donner encore une fois raison à son mari ?
Elle fit un mouvement pour arrêter Serge.
— La crainte de la tuer par cette révélation ne vous arrêterait pas! dit-elle avec une amertume profonde. Quel homme êtes-vous donc pour avoir si peu de cœur et si peu de conscience?
Panine se mit à rire.
— Vous voyez ce que valent vos menaces, fit-il, et le cas que j'en fais. Epargnez-les moi donc à l'avenir. Vous me demandez quel homme je suis. ”

“ Et madame Desvarennes arrêtait son imagination lancée à plein vol dans les rêves. Elle suivait Pierre d'un regard anxieux, mais elle se défendait de disposer de l'enfant. Il ne lui appartenait pas.
Le cœur de cette femme, arrivée à trente-cinq ans et conservée toute jeune par le travail, était donc profondément tourmenté par des agitations sourdes qu'elle s'efforçait, mais vainement, de dominer. Elle se cachait surtout de son mari dont elle craignait les gémissants bavardages. Si elle lui avait une seule fois montré sa faiblesse, il l'eût tous les jours accablée du fardeau de ses regrets. ”

“ On a bien tort, car c'est près de lui, c'est dans l'existence saine et droite qu'il vous fait partager, qu'on trouve d'abord l'oubli, et enfin la paix de soimême.
Cayrol, le cœur serré par une horrible anxiété, la voix tremblante, essayait de lire sur les traits de
Jeanne l'effet de ses paroles. Celle-ci s'était détournée. Cayrol se pencha vers elle : — Vous ne répondez pas? dit-il.
Et comme elle restait silencieuse, lui prenant la main, il la força à le regarder. Il lui vit le visage inondé de larmes. Il frémit : une rage insensée lui monta au cerveau : — Vous pleurez? s'écria-t-il? ”

“ Une poussière impalpable, soulevée par les pieds des danseurs, chargeait l'air saturé d'acres parfums. Les femmes, vêtues de robes claires, coiffées en cheveux, les hommes habillés de leurs vêtements des dimanches, se livraient avec une ardeur passionnée à leur plaisir favori.
Rangés sur une double ligne, se faisant vis-à-vis,
ils attendaient avec impatience que la musique attaquât la dernière figure du quadrille. Au pied de l'estrade de l'orchestre, Serge, donnant la main à la fille du maire, faisait face à Micheline, dansant avec le maire lui-même. ”

“ Tu te vantes! s'écria madame Desvarennes avec véhémence. Ah ! savant! les chiffres t'ont desséché le cœur !
— Non, reprit le jeune homme avec mélancolie, mais le travail a anéanti en moi toutes les séductions de la jeunesse. Il m'a rendu grave et un peu triste. J'ai effarouché Micheline, au lieu de l'attirer. Le mal vient de ce que nous vivons dans un siècle fiévreux où nos facultés sont impuissantes à embrasser à la fois tout ce que la vie nous offre : plaisir et travail. Il faut forcément choisir, économiser son temps et ses forces, et faire fonctionner sans partage le cerveau ou le cœur. ”

“ Jeanne de Cernay était devant lui, blême, les yeux rentrés au fond de la tête comme deux clous noirs, les lèvres serrées par une contraction violente. Le prince, à sa vue, resta interdit. Il lança vivement un coup d'œil autour de lui. Nul ne l'observait. Pierre était près de Maréchal qui lui disait à voix basse de ces choses que les véritables amis seuls savent trouver aux heures tristes de la vie. Madame Desvarennes tenait Micheline dans ses bras. Serge s'approcha de mademoiselle de Cernay ; Jeanne fixait toujours sur lui le même regard menaçant. Il eut peur: — Prenez garde! dit-il. ”

“ Micheline, le regard fixe, les mains crispées, se disait :
— Elle sera seule, elle lui a dit de venir. Il a menti en me parlant de son cercle. C'est chez elle qu'il va!
Et passant sa main sur son front comme pour chasser une image importune, lajeune femme resta sourde, éperdue, écrasée.
- Micheline, qu'est-ce que tu as? s'écria madame Desvarennes, en saisissant la main de sa fille, qu'elle trouva glacée.
— Rien! balbutia la princesse, les dents serrées, regardant devant elle comme une folle.
— Tu souffres, je le vois, il faut rentrer, partons!. Viens embrasser Jeanne. ”

“ Un flot amer et brûlant lui monta du cœur aux yeux. La masse de fer, s'échappant de sa main, tomba lourdement sur le tapis; et le pauvre homme, sanglotant, éperdu, honteux de sa faiblesse, appelant la mort, mais ne pouvant pas la donner, roula sur le canapé.
Jeanne ne prononça pas une parole. D'un geste, elle montra à Serge le passage libre, et le cœur gonflé, sombre, elle alla s'appuyer à la cheminée, attendant que ce malheureux, de qui elle venait, de recevoir une si grande et si triste preuve d'amour, revînt à la vie. ”

“ Mademoiselle, quel rêve ! soupira du Tremblay en s'approchant de Suzanne. Valser avec vous ! Au clair de la lune !
— Oui, mon ami Pierrot! chantonna Suzanne en éclatant de rire.
Déjà le piano, vigoureusement attaqué par les doigts de Pierre, désireux de se rendre utile, puisqu'il ne pouvait être agréable, résonnait dans le salon voisin. Serge, lentement, s'était rapproché de Jeanne : — Me ferez-vous la faveur de danser avec moi?
dit-il doucement.
La jeune femme tressaillit: une pâleur envahit ses joues, et, d'une voix rude : — Pourquoi n'invitez-vous pas votre femme? ”

“ Nos vaincus sont les spéculateurs, nos vassaux sont les actionnaires. Et quelle supériorité dans nos procédés! Point de violence! Nous persuadons, nous fascinons, et l'argent vient tout seul dans nos caisses. Que dis-je? On nous supplie de
l'accepter. Nous régnons sans conteste. Nous sommes des princes aussi ; les princes de la finance.
Nous avons fondé une aristocratie aussi fière et plus puissante que l'ancienne. La féodalité de la noblesse n'est plus. Place à la féodalité de l'argent !
Serge se mit à rire. Il voyait maintenant où Herzog voulait en venir. ”

“ Il se trouva avec un plaisir étrange dans les salons meublés avec un luxe criard, du Grand Cercle. Les vulgaires fauteuils en cuir du fumoir lui parurent délicieux. Il ne remarqua pas l'usure des tapis fanés et brûlés par la cendre chaude des cigarettes. L'odeur âcre du tabac, imprégnée dans les tentures, ne lui souleva pas le cœur. Il était autre part que chez lui et d'ailleurs il avait la nostalgie du mauvais lieu. Depuis trop longtemps il vivait en famille.
Un matin, en ouvrant son journal, un nom sauta aux yeux de madame Desvarennes : celui du prince. ”

“ Mais si, avec ce tableau, d'ailleurs rigoureusement exact, de sa vie, Panine avait cru détourner de lui la jeune fille, il s'était trompé. Il avait compté sans l'exaltation de Jeanne, qui devait l'entraîner à accepter tous les sacrifices pour conserver l'homme qu'elle adorait.
— Si vous étiez riche, Serge, dit-elle, je n'aurais pas fait un effort pour vous ramener à moi. Mais vous êtes pauvre, et j'ai le droit de vous dire que je vous aime. La vie, près de vous, serait toute de dévouement et d'abnégation. ”

“ Ceux qui vivent autour de moi depuis longtemps savent que si j'ai la tête vive, j'ai bon cœur. Ils se plient à ma tyrannie; mais vous, qui êtes nouveau dans la maison, comment allez-vous prendre ça?
— Je ferai comme les autres, répondit Serge très simplement, je me laisserai mener, et avec joie. Pensez donc que je vis depuis des années, sans famille, sans lien, à l'abandon. Et soyez sûre que toute chaîne me sera légère et douce qui m'attachera à quelqu'un et à quelque chose. Et puis franchement, dit-il en changeant de ton et en regardant madame Desvarennes avec tendresse. ”

“ Il y avait deux mois que cette vie absorbante durait. On était au commencement de février, et déjà la nature prenait un éclat tout nouveau sous l'influence du printemps. Un soir, trois personnes, deux hommes et une femme, descendirent de voiture à'la grille de la villa, et se trouvèrent en face d'un voyageur qui, lui, était venu à pied. Ces deux cris partirent en même temps.
— Maréchal!
— M. Savinien!
— Vous ! à Nice? Et par quel miracle?
— Un miracle qui vous fait faire quinze lieues à
l'heure, contre cent trente-trois francs en première classe, et s'appelle le rapide de Marseille! ”

“ Les yeux fixés surles illuminations du parc qu'il regardait sans les voir, il pensait à son rêve envolé. Un autre était aimé de Micheline, et, dans quelques heures, il l'emmènerait triomphant et joyeux. Une immense douleur emplissait l'âme du jeune homme: il prenait la vie en dégoût et l'humanité en haine. Qu'allait-il devenir maintenant? Sa vie était brisée : un cœur tel que le sien ne se donnait pas deux fois, et l'image de Micheline y était trop profondément gravée pour qu'elle pût jamais s'effacer. ”

“ Et ma fin?? s'écria la patronne.
Songez-vous bien à ce que vous dites? Vous nous déshonorerez, moi et les miens!
- Ne suis-je donc pas déshonoré, moi? reprit Cayrol. Votre gendre est un bandit qui a souillé ma maison, qui a forcé ma caisse.
— Un honnête homme ne se défend pas par les moyens que vous voulez employer, interrompit gravement madame Desvarennes.
— Un honnête homme se défend comme il peut !
Je ne suis pas un paladin, moi, je suis un financier. L'argent, voilà mon arme ! ”

“ Depuis six mois que je me suis éloignée, ai-je trouvé le calme de l'esprit et la paix du cœur? Le devoir que vous me montriez comme un remède au mal qui me torturait, je m'y suis consacrée stérilement. J'ai pleuré, espérant que le trouble qui est en moi serait emporté par mes larmes. Je me suis adressée au ciel, et je lui ai demandé ardemment de me faire aimer mon mari. Rien ! Cet homme m'est aussi odieux que par le passé. Et à présent que j'ai perdu toutes mes illusions, je me vois rivée à lui pour toujours! Et il faut que je
mente, que je compose mon visage, que je sourie! ”