Serge Panine

“ Quant à Jeanne, c'est une autre chanson : elle a le conjungo mélancolique; elle prend des airs penchés, comme une jeune victime ! Laissez faire, tout ça passera. Mais il faut avouer que la gaîté de l'une est, au moins, aussi irritante que la langueur de l'autre !
Cayrol, un peu rasséréné par cette sortie de madame Desvarennes, et pensant comme elle que c'était l'inconnu du mariage qui troublait Jeanne, n'attacha plus d'importance aux tristesses de sa fiancée. Micheline et Serge s'isolaient complète- ment. ”

“ Voyez-vous, Jeanne, je suis triste de partir seul. C'est la première fois que je vous quitte. Dans un instant nos invités auront pris congé. Je vous en supplie. venez avec moi!
Jeanne sourit : — Mais mon ami, voyez! je suis en robe de bal.
— Le soir de notre mariage, je t'ai emmenée de Cernay comme cela, reprit Cayrol ardemment. Enveloppe-toi dans tes fourrures et viens! Donnemoi cette preuve d'affection : je la mérite. Je ne suis pas un méchant homme. et je t'aime tant!
Jeanne fronça le sourcil : cette insistance l'irritait: — C'est un enfantillage, dit-elle, vous serez ici
après-demain. ”

“ Elle lui réclamait le salut de sa fille comme une dette.
— Qu'a-t-elle à craindre? répondit Jeanne amè-
rement. Elle triomphe, puisqu'elle est sa femme!
— S'il allait l'abandonner? dit la mère avec angoisse. Puis, réfléchissant : Pourtant, il m'a juré qu'il l'aimait!
— Il mentait! cria Jeanne avec rage. Il a épousé Micheline pour sa fortune !
— Et pourquoi donc?, dit madame Desvarennes menaçante. N'est-elle pas assez belle pour lui avoir plu? Crois-tu qu'il n'y ait que toi qu'on aime?
— Si j'avais été riche, il m'aurait épousée ! reprit Jeanne exaspérée. ”

“ Quand parfois, dans sa chambrette, il y songeait, ce n'était pas sans douleur qu'il se représentait le plan et les combinaisons de la Pavlovna.
Mais Serge était avant tout homme politique : il savait que le coeur et le sentiment ne font pas bon ménage avec la science de gouverner les hommes. Il s'interdisait tout ce qui pouvait le distraire du but, et comme la pensée de Stasia se présentait à ses yeux plus souvent qu'il n'eût fallu, il la bannissait, il la chassait de toutes ses forces. ”

“ Oui, Serge, c'est l'opinion que nous avons tous de vous. Né dans la classe marchande, vous étiez riche,
vous avez reçu de l'instruction ; la société vous tendait les bras, et vous avez, en échange, cherché par toutes voies la destruction de la société ; de vos livres, vous n'avez tiré que les idées d'un catéchisme effronté ; vous ne vous êtes pas contenté d'un rôle muet et effacé ; vous avez cherché l'apostolat, et, vous aussi, on vous a pris endoctrinant au fond d'un bouge un ramassis de coquins ; à côté de vous était Pavlovna ! ”

“ Mais Serge était trop noble pour s'y livrer ; il lutta avec énergie contre un amour sans objet et sans raison et aussi sans espoir ; il lutta contre la haine et le mépris que lui inspirait Vladimir à tous les points de vue. Politiquement, Serge considérait avec quelque raison celui-ci comme un aventurier ; il n'avait en lui nulle confiance. Mais l'ascendant de Pavlovna l'avait emporté : il n'y avait rien à faire.
Aussi Serge s'était-il remis au travail avec ardeur ; il était connu de la troisième section, et, par conséquent, surveillé. ”

“ Dès que Serge comprit son ascendant, il devina que la Révolution allait peut-être s'incarner en lui. Mais cette Révolution, il la voulait belle, admirable ; il la voulait noble et chaste. Or, les éléments dont il disposait contenaient trop d'alliage. Souvent, en regardant autour de lui ses comparses, il se sentait pris de quelque pitié, de quelque dédain, de quelque peur.
Néanmoins, il apprit vite qu'il en est de la politique comme de la cuisine : les éléments premiers n'ont jamais trop bonne façon. ”

“ Puis, lorsqu'il nous eut donné le devoir pour la leçon suivante, l'heure de la récréation sonna.
Je me rapprochai de Serge dans la cour, et nous fîmes ensemble une bonne partie de patinage.
« Sais-tu une chose ? me dit Serge en me regardant de son air sérieux. Si j'étais toi, je me ferais couper les cheveux.
— Ah ! oui, ils prêtent à rire? dis-je en riant moi-même au souvenir de la caricature de Capiton.
— Mais oui. on a des idées comme ça. ici tout le monde a les cheveux ras et ça te donne un air. un air. particulier », ajouta poliment Serge. ”

“ Le plus coupable, disait néanmoins le ministère public, c'est Serge ; c'est cet homme dissimulé et trop habile, qui avait pris sur les nihilistes un ascendant que nous connaissions depuis longtemps. Serge est un de ces hommes froids et résolus qui vont à leur but sans se laisser distraire jamais. Comme Pavlovna, Serge est sans besoins ; c'est un fanatique comme elle ”

“ Vous n'êtes pas nerveux, vous, Serge?... Parlez-moi, mon ami, je vous en prie, dites-moi quelque chose, vous ne me quitterez pas la nuit prochaine, n'est-ce pas? Nous causerons. Vous avez du courage pour deux, vous. — Enfant, dit Serge en hochant la tête, les lâches comme vous sont des hommes devant le danger. Sans doute il est dur de s'exposer à l'épée d'un spadassin pour une femme dont vousignorez le nom peut-être... mais ce qui soutien-
SERGE SOMÉNOF 55
dra votre bras armé du pistolet, c'est ce qui l'a poussé tout à l'heure, — l'orgueil !
— Oui, dit Hubert, en relevant la tête... ”

“ Toutes les forces d’une tendresse inassouvie s’étaient jadis concentrées sur son fils, l’enfant d’un homme qu’elle n’aimait cependant pas, et jamais sa fille, née dans les plus tristes conditions, n’avait reçu la centième partie des soins prodigués par elle à Serge. La petite fille ne lui représentait d’ailleurs que des espérances, tandis que Serge était presque un homme, connaissant déjà la lutte avec ses sentiments et ses pensées ; il aimait sa mère, la comprenait, la jugeait peut-être..., pensa-t-elle, se rappelant les paroles de son fils ; ”

“ Au milieu des petits tracas de leur vie quotidienne, l’incident Panouille, se greffant sur les événements du Sud-Algérien dont tous s’occupaient, procurait aux canonniers un sujet de conversation facile où le tempérament de chacun s’exerçait, et le plaisir, si humain, qu’on éprouve en face des ennuis d’un supérieur qu’on n’aime pas. La vie de caserne, si elle enseigne les vertus de la solidarité, c’est longtemps après que l’on n’est plus soldat. ”

“ Panouille eut l'air dépité.
— Qu'importe ? dit Maître Pigace. Entre nous, tu joues sur le velours. Tu n'as même pas besoin de présenter un programme comme tes concurrents. Tu es Panouille, et ton titre te suffit. Tout le prolétariat votera pour toi.
Son avocat parti, Panouille, qui était modeste, se reprit à réfléchir. Cette nouvelle apportée par Maître Pigace, donnait un tour imprévu à ses réflexions.
— Et Marguerite ? se dit Panouille.
Elle serait aussi étonnée que Panouille. Mais quelle punition pour elle ! Conseiller municipal de Paris ? ”

“ Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de l'alcôve. Même le bleu, l'éternel bleu commençait à lui paraître fade. ”

“ Il y a, en effet, les Boussard, assis et cachés à moitié par les rideaux de l’un des deux lits. Insoucieux, ou peut-être préoccupé, Panainnin ne les a pas aperçus. Dès l’aube, il part dans les bois avec sa scie et sa cognée ; les jours de grande neige, il travaille chez les bourgeois, fendant et rangeant les souches dans les bûchers. C’est un petit homme qui porte de gros sabots, les pieds un peu rentrés en dedans. Été comme hiver, il apparaît coiffé d’une casquette de laine. Un collier de barbe blanche lui encadre les joues. Il sort de la cave. ”

“ « Je pourrais aussi avoir des craintes pour moi ; les grands succès que j'ai eus m'ont fait des envieux et peut-être dès ennemis. On prétendait devant mon aide-de-camp, dans une auberge dé Vérone, qu'on avait trouvé six cents louis dans le pillage de ma voiture ; Pannetier n'a pas eu besoin de donner un démenti ; des officiers, qu'il ne connaissait pas, l'ont fait pour lui, en disant qu'ils me connaissaient, et que je n'étais pas capable d'amasser tant -d'argent. Pannetier ajouta seulement en souriant : « Allez dans son écurie, vous y verrez ses chevaux de la rivière de Gênes. » ”

“ Serge est un homme trop pur, qui ne vit que par l’âme...
— Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux, dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari.
— Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et c’est ce que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-même, c’est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être tranquille et satisfait. ”

“ Serge regarda avec attention son professeur, examina sa barbe rare, ses lunettes, et se plongea dans des réflexions si profondes qu’il n’entendit rien de ce que lui expliqua le maître. Il sentait que son professeur ne pouvait croire ce qu’il disait ; au ton dont il parlait, cela paraissait impossible. « Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour dire de la même façon les choses les plus ennuyeuses et les plus inutiles ? ”

“ Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était pas un enfant mal doué ; il était au contraire fort supérieur à ceux que son maître lui citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre ce qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait pas, et cela, parce que son âme avait des besoins très différents de ceux que lui supposaient ses maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un enfant, mais il connaissait son âme et la défendait contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans la clef de l’amour. ”

“ Les révélations de l’Humanité et de l’Ami du Peuple avaient moins ému les hommes que les officiers. Les hommes, qui s’étaient instruits auprès de leurs camarades de la 5e batterie, savaient que l’incident Panouille se réduisait à peu de chose et que les journaux exagéraient. Certes, chacun possédait de l’incident une version qui n’était ni celle du capitaine Joussert, ni celle du lieutenant Calorgne, ni celle de Rechin, ni celle de Panouille. ”

“ Il s’imagine tout connaître par lui-même. Des hommes, ça ne se manie pas comme des chiffres, que diable ! Il faut de l’expérience, que diable ! Et le capitaine aura beau poser ses qui, ses comment, et ses pourquoi, veux-tu que je te dise ? Ce Panouille, en gros et en détail, il ne mérite aucune pitié. Songe donc à quel moment nous sommes ! On nous demande des volontaires pour le Sud-Algérien, parce que, soit dit entre nous, les renseignements officiels sont excellents, mais moi je pense que, si la situation était excellente, on n’aurait pas besoin des troupes de la métropole. ”

“ Le canonnier Panouille, désigné d’office pour le Sud-Algérien, parce qu’on le considérait au régiment comme un homme dangereux, avait refusé de partir et répondu : « Non, je n’irai pas me faire tuer pour le capitalisme bourgeois. A bas la guerre ! » Sur quoi, une immonde brute à deux ficelles, alcoolique et affiliée aux bandes réactionnaires et cléricales de l’Action française et de l’Écho de Paris, avait assommé le courageux Panouille à coups de cravache. ”

“ Mais Panouille n’avait jamais ni le temps ni le goût de lire un journal. Ses camarades lui racontaient la politique et les faits divers, et les conférences de la paix où participaient les ministres de tous les pays, et la guerre du Sud-Algérien, et les mutineries des marins de la Mer Noire. Et Panouille ne savait pas si la Mer Noire est une mer de Chine et il ne se souciait pas de ces balivernes. Il avait assez à faire d’astiquer les bricoles de ses deux chevaux pour la corvée du lendemain. Que lui reprochait-on de lire des journaux ? ”

“ Les hommes, eux, prenaient parti pour monsieur Chrétien ou pour le père Saint-Jean. À ce point qu’on avait à peine ébauché la tranchée de l’aqueduc, le maire ayant fait interrompre les travaux en laissant entendre que le député s’en était mêlé et voulait favoriser un entrepreneur étranger.
Le temps s’était mis du concert. Une brise soufflait dans les ormes et les lilas, obligeant les hommes à froncer méchamment les sourcils et les femmes à tenir leurs jupes à pleines mains, comme prêtes à courir vers quelque champ de bataille. ”

“ Serge, cria la voix d'Albine, perdue derrière les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis là.
Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumière qui l'inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de l'horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. ”

“ Elle appartenait à la Politique. De jour en jour, à mesure qu'il échappait à la discipline de l'armée et que s'estompaient en lui les souvenirs de ses chefs et de ses compagnons de chambrée, dans ce monde étroit de sa cellule où, n'entendant qu'un son de cloche, il acceptait de se regarder comme un personnage, Panouille éprouvait que ses geôliers, obéissant
à un ordre ou opérant d'eux-mêmes, s'ingéniaient presque à lui rendre le moins insupportable possible sa prison.
Il en fit la remarque à son avocat qui, toujours plein de faconde et d'orgueil, visitait parfois son client. ”

“ Mais ce fut différent quand on apprit, après la soupe du matin, la dernière nouvelle, colportée sans retard par Rechin et par les plantons de la salle des services : Panouille, le prisonnier Panouille, avait lancé sa gamelle à la tête de l’adjudant de semaine. Et Panouille devint un personnage extraordinaire. Parce qu’il avait osé lancer sa gamelle à la tête de l’adjudant de semaine, on crut ce qu’affirmaient les journaux trop rapidement lus ; on crut qu’il avait refusé de partir pour le Sud-Algérien ; on crut qu’il avait répondu : « A bas la guerre ! » ”

“ L’article, dénonçant la situation précaire des prolétaires de la campagne, invitait les ouvriers agricoles à s’unir, dans le sein du parti communiste, aux ouvriers de la ville. « Tous frères ! » clamait Panouille dans cet article généreux. Et Panouille, lisant cet article signé de son nom, n’y trouvait rien à reprendre.
« Mariez étroitement la faucille et le marteau ! » concluait le Panouille du journal.
Alors, le Panouille de la prison se rappela que Maître Pigace s’était exprimé en ces propres termes devant lui, la première fois qu’il l’avait vu dans sa prison. ”