André Laurie

“ Stépan haussa les épaules et empocha le rouble en grognant. Le barine reprit son fusil, donna une dernière caresse à son chien et s'éloigna rapidement sans m'octroyer un second regard. L'animal fit un effort pour se soulever et le suivre, mais il retomba en gémissant. A mesure que son maître s'éloignait, il s'agitait davantage, essayant de se soulever, de ramper après lui. Quand enfin celui-ci disparut au détour de la route, la pauvre bête mit le museau en l'air et exhala son chagrin en gémissements lugubres.
Sacha, qui n'avait rien dit jusque-là, se cramponna à mon bras. ”

“ En traversant le village, je vis maître Lebewohl sur la porte de l'école : « Hé ! dis donc, Dmitri ! Dmitri Fédorovitch ! l'heure a sonné!. »
Je fis la sourde oreille.
« Attends un peu, garnement, si je t'attrape!. Ne m'entends-tu pas? L'heure de la classe a sonné !.
— Je vous entends, Johann Karlowitch! répondis-je en m'arrêtant les mains dans mes poches.
— Viens, alors ! cria le magister en agitant son bâton, montrant bonne envie de m'en caresser les épaules.
— Non! répondis-je en me remettant en marche.
— Comment, non! pendard! paresseux! Vas-tu venir ici quand je t'appelle?. » ”

“ Je regarde, et je vois Gavruchka, la face convulsée par la colère ; d'abord il ne peut parler, puis il saisit violemment la pièce et la jette à la figure de Capiton.
« Misérable! rugit enfin le dvornik, qui t'a donné cette audace de m'offrir de l'argent? de l'argent !. pour manquer à mon devoir ? Pour qui me prends-tu ?. Ah !. ah !. fils de domestique, va !. à un vieux soldat !. à moi. à moi !. »
Le vieux étouffe presque. Capiton devient livide; il lui darde un coup d'œil envenimé et s'éloigne à grands pas. Je reste un moment pétrifié; enfin Gavruchka rentre chez lui en se lamentant. ”

“ « Grichine nous a donné l'exemple. Le plus pauvre d'entre nous a trouvé plus pauvre que lui pour exercer sa charité; il s'est privé, exposé à de cruelles railleries, pour alléger les souffrances de ce vieillard et de ces pauvres enfants. Serons-nous moins généreux que lui? (Cris de « Non!
non! non ! ») Alors, donnons, donnons tous les mois, aussi peu qu'il nous plaira, un rouble, un grivenik, un kopeck, ce qui nous plaira, et soutenons ces pauvres gens! Qu'ils soient désormais les protégés du gymnase Saint-Vladimir, et honte à nous si nous ne les tirons pas de leur misère !. ”

“ Grichine est rayonnant; chacun est content, car il n'y a personne qui n'aime Grichine. Porphyre est si fier de son ami qu'il manque en éclater.
Capiton, qui est riche, donne comme les autres; mais il le fait d'un air de pitié et de dédain pour toute cette affaire.
Chaque jour il devient plus suffisant. C'est maintenant un des plus beaux garçons du gymnase. Il est aussi grand que moi, son visage est régulier, sa taille bien prise, son costume irréprochable. Il n'est plus question, ma foi, d'oreilles ou de cou malpropres. Capiton est pomponné, parfumé, astiqué, c'est un vrai dandy ”

“ Depuis que Sacha avait obtenu ses grades, elle avait des élèves plus âgées, et elle gagnait vaillamment sa vie, la chère âme. Chaque jour ajoutait une grâce en elle; nous l'adorions tous, jeunes ou vieux, et elle était la reine incontestée de notre petit cercle.
Un soir de juin (que je m'en souviens bien!) nous étions réunis dans le petit salon de l'izba, Sacha, Ardalion Séménovitch, maître Népomuk et moi. Nos deux vieux amis jouaient leur quotidienne partie d'échecs, et Sacha, au piano, me chantait à demi-voix une mélodie de mon opéra que je lui avais apportée à lire. ”

“ Il s'intéresse à la symphonie plus que moi-même, je crois, et traverse avec moi toutes les alternatives de joie triomphante et de découragement amer; pourtant ces extrêmes sont en tout opposés à son caractère. Il me garde loyalement le secret de mes élucubrations musicales. C'est ma fantaisie de ne confier mes rêves à personne qu'à lui, et Serge se ferait écarteler plutôt que de trahir en rien ma confiance.
Ce gros garçon à la face rebondie, tachée de rousseur, dont
la croissance s'est arrêtée net au beau milieu de Secunda, c'est mon vieux Porphyre! ”

“ Il me salue de la main ; il me crie à haute voix : « Courage, cher enfant!. » Autour de lui je reconnais mes camarades, Serge, Porphyre, Grichine; je vois Platon Grégorov au milieu d'un groupe de dames.
J'aperçois mes professeurs, le directeur, accablé de tristesse, M. Sarévine, plus sévère que jamais. Comme en rêve je revois ces visages connus et je ne sais si ce spectacle est réel,
si vraiment je suis ici l'accusé et si ceux-là sont venus me voir juger. ”

“ Répondez! me dit alors M. Sarévine. Reconnaissez-vous cette feuille? Est-ce vous qui avez tracé ces lignes?
— C'est mon écriture, répliquai-je, mais ce n'est pas moi qui ai écrit cela.
— Mon enfant, mon enfant, interrompit alors le directeur avec agitation, dites la vérité ! On peut pardonner une faute, si grave qu'elle soit, quand elle n'est due qu'à l'étourderie ; mais l'obstination et le mensonge ne font que l'aggraver.
— Ivan Alexandrovitch Pérevsky! répondis-je alors de l'accent le plus sincère, mon père ne mentait jamais. Il m'a appris à ne point mentir. Ce que j'ai dit est vrai. ”

“ C'EST CRAC, MON PAUVRE CHIEN!
débouché dans la cour. Comme j'y mettais le pied, un long hurlement m'a fait tressaillir. Un animal, que plusieurs gardes essayent vainement de retenir, leur échappe et vient se jeter sur moi en gémissant. C'est Crac. Mon pauvre chien ! En quel état est-il! Maigre, la peau collée sur ses os, le poil hérissé, l'œi éteint. Il me lèche les mains en pleurant à sa manière, il se dresse sur ses pieds, appuie ses pattes de devant sur ma poitrine. Oh! comme il est heureux de me voir! Mes yeux se mouillent ; mon cœur bat ”

“ On voyait là des paysans en armiak crasseux, ou bien portant le tchouïka, dont on passe une manche en laissant pendre l'autre ; des bohémiens aux yeux cerclés de bistre, des tziganes aux cheveux crépus, des juifs à tire-bouchons graisseux sur les oreilles. Tout ce monde parlait, criait, gesticulait, hurlait, poussait, grondait. Nous avancions avec peine dans cette foule, et je me souviens que mon père m'avait recommandé avant de partir de prendre soin de Sacha.
« Surtout n'allez pas trop près des chevaux, m'avait-il dit ; un coup de pied est si vite attrapé. » ”

“ De temps à autre l'un d'eux se levait gauchement : « La vie est dure, Fédor Illitch; le repos te sera doux.
— Oui, frère.
— Puisses-tu l'avoir éternel, père!
— Je te remercie.
— Dieu te soit en aide!. »
Et il sortait en secouant tristement la tête. Les babas pleuraient en silence et prenaient du thé.
« Oui, pauvre pigeon, pauvre âme, l'heure a sonné pour lui!. » murmuraient-elles avec compassion.
Personne qui ne le pleurât et n'appréhendât vivement sa perte. — Il n'y avait pas un de ces rudes habitants du steppe qui ne rappelât quelque trait de sa bonté, de son inépuisable charité. ”

“ Je remarquai qu'il portait la casquette rouge de Tertia.
« Est-il de notre collège ? demandai-je à Grichine.
— Savine Podnier ? Mais oui, de notre collège et de notre classe. Oh! tu apprendras à le connaître.
— Y a-t-il d'autres de nos camarades dans le chœur ?
— Non ; nous sommes les seuls. Tu sais, on n'y vient guère que pour gagner quelques sous, et ceux qui sont riches, au gymnase, considèrent la chose comme au-dessous d'eux. Savine Podnier chante pour l'honneur, — parce qu'il est le premier; — mais, du moment que tu le remplaces, je doute qu'il continue. » ”

“ Tu ne lui as pas fait de peine à propos du chien ?
— Je ne crois pas, dis-je un peu confus.
— Il faut faire attention avec elle, dit mon père. Sacha n'est pas un grand gaillard comme toi, qu'on peut taquiner et rudoyer à son aise et qui ne s'en porte que mieux. Respect aux faibles, Mitia, n'oublie jamais cela. »
je baissai la tête et je courus à la recherche de Sacha. Je la trouvai assise au coin du poêle, sombre et muette.
« Pourquoi m'en veux-tu? » lui dis-je. ”

“ Bientôt elle laissa tomber le corps mutilé de la poupée et se dirigea vers la porte.
« Où vas-tu? criai-je avec angoisse. Il fait froid!. Il va y avoir une tempête de neige.
— Laisse-moi! dit-elle. Je te défends de me suivre!. »
Et elle sortit, me laissant cloué à ma place. J'entendis au dehors le pas précipité de ma petite sœur qui s'éloignait. Où allait-elle? Je n'osais la suivre. Le bruit de ce pas solitaire, résonnant sur le sol glacé, cette poupée tombée à terre, le terrible chagrin que j'avais lu sur ce pauvre petit visage, tout cela m'accabla à la fois. ”

“ En vain Grichine se livra aux contorsions les plus étranges, faisant craquer ses doigts avec un bruit de castagnettes, reniflant fortement ainsi qu'une locomotive, gémissant même, répondant comme en rêve quand son tour venait, écrivant d'une main aveugle, les yeux immuablement fixés sur le visage de Porphyre ; mon
ami n'y prit garde d'aucune façon, et le résultat unique de cette pantomime saugrenue fut de nous faire rire et de nous attirer une réprimande du professeur. ”

“ Quant à Capiton, il se contenta de jeter autour de lui des regards furieux en marronnant entre ses dents des injures à l'adresse de « cette pête de langue française », en ayant bien soin cependant de ne pas se faire entendre par M. Lapenelle.
« Où a-t-il donc pris cet accent germanique? demandai-je en riant à Grichine.
— Hé ! il chasse de race, son père est Allemand ! fit-il en riant aussi. C'est un homme riche, très riche ! ajouta-t-il en faisant claquer ses lèvres. Il était intendant d'un vieux garçon cousu d'or et il l'a quitté avec un fier magot, je t'assure !. » ”

“ Tout ce pauvre monde se jette avec voracité sur le sac de papier gris débordant de gras de viande ; ils le dévorent, ils s'en lèchent les doigts, ils voudraient bien qu'il y en eût davantage! Et Grichine, — brave cœur! —
les regarde manger avec une satisfaction paternelle ; il les encourage, il rit, il plaisante avec eux. Les enfants s'attachent à ses vêtements, l'embrassent sans qu'il montre aucun dégoût pour leurs pauvres frimousses barbouillées. Ils l'aiment tendrement, cela se voit. Et Grichine est si bon, si bon, si gai, que de grosses larmes montent aux yeux de Porphyre. ”

“ Un arbre vénérable de cette espèce ombrageait le jardinet derrière la maison ; cette toute petite izba était charmante de soin et de fraîcheur. Sacha s'y épanouissait comme une fleur, et le vieux velmoje, déjà bien âgé quand nous l'avions connu, achevait doucement de vieillir, entouré des soins et de l'affection filiale de mon amie. Ils avaient pour les servir la femme à cheveux gris que j'avais vue à Tverskoï, et qui était la meilleure et la plus fidèle servante qu'on pût souhaiter. ”

“ Du reste, vous m'étonnez en jugeant Sacha de la sorte. On la trouve généralement charmante.., « (Je répète juste ce qu'ils disaient, comprends-tu, Mitia, interrompit Sacha en riant.) — Oui, oui, va toujours! » criai-je, et, Porphyre signifiant par un grognement qu'il était de mon avis, Sacha reprit : « — Comment n'être pas aveugle pour tout autre que vous, stella del Settentrione! » s'écria le comte d'un ton sentimental. Et il s'ingénia à louer les cheveux d'or, les yeux « d'algue marine » de son étoile du Nord; il ne fut plus question de moi. ”

“ J'aime bien mieux souffrir innocent que coupable.
Mon père, ma sœur Sacha, mes amis, mon vieux maître, vous n'auriez jamais douté de moi, vous!. Vous le savez, n'est-ce pas, si j'étais coupable, j'aurais été le premier à le confesser.
Dix jours plus tard. 8 heures du soir.
Je rentre de la première audience : rien n'est encore décidé; mais quelle joie j'ai eue aujourd'hui!. Oui, il est doux de souffrir, si par la souffrance on apprend à mieux connaître ses amis. ”