Izba

“ Oui, je suis toujours seule...
↑ Assemblée des chefs de famille d’un village ou de plusieurs villages d’une même commune, et qui jouit d’un très grand pouvoir sur les paysans, tant au point de vue administratif, qu’économique, juridique et moral. — N. T. ↑ Pour l’hiver, l’izba est entourée de fumier destiné à préserver du froid. Dans les provinces du nord, le fumier s’élève parfois jusqu’à mi-hauteur de l’izba. L’été on le repousse, mais dans les familles où il y a peu de travailleurs, le fumier reste souvent autour de l’izba après l’hiver. ”

“ Ma maison est montée par vous ; je ne puis ni marcher, ni regarder, ni me retourner, ni m’asseoir sans être en pleins cadeaux. Cette lampe est splendide, et même sans être allumée, elle éclaire ce salon sombre. Cette petite table est une merveille de dessin turc ou persan. Vous avez semé les boutons d’or, et mes ménagères n’ont pas même eu le loisir de vous dire toute leur reconnaissance. ”

“ Une maison commode et convenable se compose ordinairement d'un vestibule ou d'une antichambre, du cabinet ou chambre du maître, d'un ou de plusieurs salons, d'une salle à manger, de chambres à coucher en nombre suffisant pour loger les membres de la famille ainsi que les amis qu'on reçoit et qui couchent. Ensuite il faut une cuisine avec son lavoir et son garde-manger, une pièce à l'abri de l'humidité pour la conservation des provisions sèches, comme sucre, café, sel, farine, etc. Les chambres de domestiques doivent être établies dans les combles. Nous avons déjà parlé des caves. ”

“ L’âtre flambe toujours dans la chambre où elle vous fait visite, tandis que votre femme lace son corset sans feu. La maison, pendant son séjour, prend un air de fête, de propreté, de chaleur, d’entrain, de bien-être qu’on ne lui connaît point à toute autre époque. ”

“ Rien ne la décore qu’une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets à compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures, et que le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans un salon à deux fenêtres, l’une sur la cour, l’autre au nord, sur un jardin. ”

“ On voit dans quelques chambres que le feu n’a pas atteintes, des papiers de tenture fleurettes et à losanges des cheminées avec leurs chenets, des portraits de famille suspendus à la muraille, un pot à l’eau sur une toilette, des vaisselles de ménage sur des planches d’armoire, des matelas éviscérés, des chaises marquant, auprès du foyer, la place des hôtes disparus ; une commode près de glisser au fond de l’abîme, et retenue en l’air par un équilibre bizarre. ”

“ Il y a une belle salle à manger où l’on gèle faute de feu, un vaste salon assez bien meublé où l’on grelotte au coin du feu, des chambres immenses qui ont bon air, mais où mugissent les quatre vents du ciel. ”

“ Tout est petit : le couloir d'entrée, la maison, l'escalier, la cuisine, les chambres, le jardinet muni d'un puits et où s'élève l'inévitable gloriette tapissée de vigne vierge. C'est propret, d'apparence modeste et garni un peu à la diable, de meubles, d'ustensiles, de tableaux même donnés par quelque bienfaiteur qui déménageait. Quatre lits dans une chambre, c'est le dortoir des femmes ; trois couchettes dans
une autre pièce, c'est le dortoir des enfants. ”

“ Les portes des chambres à coucher, du salon, de la salle à manger, s’ouvrent toutes sur ce balcon, où les maîtres du logis circulent continuellement; les femmes y travaillent le jour, y prennent le frais le soir, et les enfans, étendus entièrement nus sur des nattes, y jouent pendant de longues heures. ”

“ La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire normande. ”

“ On est toujours certain d'y trouver un lit moëlleux, tendu de draps d'une blancheur éclatante et d'une finesse merveilleuse. Dès qu'un hôte se présente et qu'il a choisi son lit, aus-
sitôt, au chevet, se dresse spontanément une table légère, sur le
plateau de laquelle sont disposés des sirops divers, rafraîchissants et doux, d'émollients laits de poule dont la tiède chaleur et la vertu calmante disposent admirablement bien au sommeil. Les murs de ce palais sont faits de pâte de pavots, dont les
émanations assoupissantes ont raison des plus tenaces insomnies. ”

“ « En hiver aussi ?... » Est-ce qu’il y a moins d’ouvrage en hiver ?... En voilà une question ridicule !... C’est la femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur... la chambre, naturellement..., tous les feux... La cuisinière fait l’antichambre, les couloirs, la salle à manger... Par exemple, je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chez moi un grain de poussière... Les boutons des portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s’occupe de la basse-cour... ”

“ Donc voilà ce qu’il faut faire : garde ta chambre telle qu’elle est, mais débarrasse-moi du piano (c’est convenu) , de la suspension de la salle à manger, de la machine à coudre, du bahut et du canapé en perse — tout au moins du bahut. Tu mettras le canapé de perse dans l’antichambre. Arrange-toi aussi pour que le corridor soit net. Enfin, ne conserve que ce qui t’est vraiment utile pour dormir et t’habiller, reprends le buste dans ta chambre (ou laisse-le sur le haut de la bibliothèque) ... ”

“ Cette pièce, qui fait l’angle de la maison, donne sur une vaste salle à manger dont le bois naturel des caissons et des murs éblouit par la richesse de sa nudité. Ni moulure ni coup de pinceau, nul travail humain ne vaut cette surface douce et luisante où transparaissent et s’entre-croisent les veines mystérieuses de la vie. ”

“ Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre onze heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans l’escalier, sur le carré, causant avec quelque valet de chambre ; elle se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domestique met le couvert sans se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez où est votre femme, vous la croyez sur pied. ”

“ Jeunes femmes demi-nues, décors de chambres à coucher, vastes lits bouleversés, intérieurs intimes et chauds que l'on sent comme enfiévrés d'une atmosphère sensuelle, fenêtres ouvertes, per-siennes closes, rayons de soleil qui se glissent entre les lames de bois, et mettent comme un poudroiement sur les boiseries rehaussées d'or, sur les commodes rebondies, les consoles précieuses et les bouquets qui se meurent dans cette atmosphère lourde, dîners d'orgie dont les convives sont des faunes diaboliques. ”

“ Tout l’hôtel est d’ailleurs fait pour plaire. C’est la vieille auberge, la vieille cour et la vieille cuisine, des perdrix et des lièvres pendus dans la cage de l’escalier, des meubles massifs et cirés dans la salle obscure où l’âtre rougeoie. ”

“ La maison, un ancien petit hôtel délabré avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert à la clientèle, et ses deux étages de six chambres chacun, aménagées en dortoirs n’était qu’une sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, où couchaient à la nuit les nourrices avec leurs poupons. ”

“ J’ai vu les grandes salles graves où des échos sommeillent ; la salle à manger qui donne sur le jardin de citronniers ; votre salon obscur, tout enorgueilli et parfumé des soies, des reliures, des faïences de la vieille Italie. ”

“ L’heureux signal enfin se fait entendre, Et, sans trop de façons, les dîneurs empressés, Du salon dans la salle à l’instant sont passés. On se pousse, on se presse, et chacun sur sa chaise Gêne un peu son voisin pour se mettre à son aise. ”

“ Quand on pénètre dans ces intérieurs, une fumée épaisse, qui n’a d’autre issue que la porte et des trous sans vitres servant de fenêtres, vous prend à la gorge, et, jointe aux odeurs nauséabondes d’une cuisine équivoque, achève de vous soulever le cœur. ”

“ Les épais rideaux de chacun de ces lits, tombant des quatre côtés, en faisaient comme deux petits cabinets à part ; cependant il aurait été impossible d’y proférer un mot sans qu’il fût entendu du lit voisin.
Après un mauvais souper, abreuvé d’un vin du Rhin qui sentait la futaille, le tout servi dans un énorme salon, dont les balcons, suspendus sur le fleuve, permettent de jouir de la plus belle vue, du bruit le plus assourdissant ; nous remontâmes nous coucher. ”

“ Cependant j'ai gravi les marches vertes et humides du vieux perron sans rampe et je suis entré dans le vieux palais sans toit d'Othon-Henri. Vous allez rire peut-être; mais je vous assure que marcher la nuit dans des chambres 154 qui ont été habitées par des hommes, dont les portes sont décorées, dont les compartiments ont encore leur signification distincte; se dire: «Voici la salle à manger, voici la chambre à coucher, voici l'alcôve, voici la cheminée,» et de sentir l'herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa tête, c'est effrayant. ”

“ C'est la salle à manger; je viens d'ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d'air et de soleil; car tout devient si humide dans les appartements rarement habités; le salon là-bas a l'odeur d'une cave.
Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la fenêtre, et tendue d'un rideau semblable, relevé pour le moment. Je montai les deux marches qui se trouvaient devant l'arche, et je regardai devant moi. ”

“ Ecris-moi bien exactement. Je suis toujours en peine de ta gorge. Donne-moi bien des détails. Je te recommande de bien ouvrir chaque matin toutes les fenêtres de 1 appartement, maintenant qu'il fait plus chaud, cela lui fera encore plus de bien.
Regarde bien de près tous les meubles pour voir s'ils n'ont point d'égratignures ; ceux du salon et les meubles de ma chambre, lit, armoire à glace, tout enfin! Tu sais qu'il y avait eu quelque chose de décollé à ma commode et à ma table de nuit, les morceaux sont dans un des tiroirs de la
table de nuit, le 1er ou le 2° à partir d'en bas. ”

“ L'antichambre est la pièce la plus convenable ; on y entre par une porte grillée qui est la seule ouverture par où elle voit le jour. Elle est tapissée de bleu sur un fonds bismark ; un tapis, quatre chaises dejardin, une table ronde, comme on en voit dans les cafés et que j'achetai lorsque j'étais en train de dépenser mon patrimoine, tel est l'ameublement de mon boudoir. La chambre à coucher, qui est à côté, est tellement délabrée qu'il m'est impossible de l'habiter ; je cou-
clie dans une alcôve que j'ai faite dans la cuisine. ”

“ Bien, Madame. Mais je vous prierai, à l’avenir, de ne laisser monter personne à ma chambre. La petite salle d’entrée de votre maison est très convenable pour les visiteurs que je puis recevoir d’ordinaire. ”

“ La salle à manger où l’on entra, très grande, était d’une vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles faïences, avaient des tons amusants d’imagerie d’Épinal. ”

“ Pour me conformer au naturel, je ferai dresser le couvert dans la salle à manger : rien de plus simple pour des messieurs et des dames, affligés de domestiques et d’un mobilier, que de manger sous un toit ! ”

“ La salle à manger va se transformer en dortoir : pendant qu'on éparpille sur les planches vermoulues du sol les quelques bottes de paille qui vont nous fournir un lit presque somptueux, nous allons contempler une dernière fois l'admirable panorama céleste. ”

“ Très impressionné, — je raconte d’après le récit même qu’il fit de sa découverte aux magistrats, — Joseph traversa la cuisine, et suivit le couloir où donnent à droite, le fruitier, la salle de bains, l’antichambre ; à gauche, l’office, la salle à manger, le petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle à manger offrait le spectacle d’un affreux désordre, d’un vrai pillage... ”

“ Ainsi retranché pour la nuit, je me rhabille, et, accompagné du domestique de place à qui je donne l’ordre de ne me point diriger, je sors de cette magnifique hôtellerie : palais en dehors, étable dorée et tendue de velours et de soie au dedans. ”

“ On vous conduit ensuite par des escaliers dérobés et des corridors aux nouvelles salles à manger. Rien n'est plus digne d'une princesse. Dans ces salles voûtées et peintes sur du stuc, on est entouré de fleurs, d'amours, de papillons, d'oiseaux ; enfin de toutes les choses gracieuses de la nature, représentées avec un vrai talent. Les meubles et les portes d'érable, incrustés d'amarante, ressortent admirablement sur ce fond bizarre. Les cuisines, qui précèdent, sont à elles seules une véritable merveille. ”

“ LE PRÉSIDENT.—Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.
BEAUJON.—C'est bien facile. C'est une chambre d'hôtel, pareille à toutes les autres; le mobilier se compose d'un lit à rideaux blancs, d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et formant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. J'étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. ”

“ Un jeune docteur saxon nous aida à trouver un logement dans une maison pour notre société de dix personnes ; une chambre au premier étage fut donnée aux dames, une au rez-de-chaussée servit pour les sept hommes et les provisions, la cuisine devint notre salle à manger. ”

“ La salle à manger ouvre sur l'antichambre, à deux pas, comme ma cuisine, de la porte principale de l'appartement. Il n'y a pas moyen, surtout en laissaut ouverte la porte de la salle à manger, qu'on n'entende pas ce que disent les personnes qui viennent sonner. ”

“ À vous une chambre ! me dit l’hôtesse en me lançant un regard où le mépris était peint ; je n’ai point de chambre pour les gens qui font leur souper d’un morceau de fromage. Tous mes lits sont retenus. ”

“ Chaque homme et chaque femme a son appartement séparé et qui est composé de deux chambres à coucher, d’un cabinet de bains ou de toilette, d’un cabinet de travail ou bibliothèque, d’un petit salon, et d’une terrasse ou serre chaude remplie de fleurs et de verdure. ”