André Bellesort

“ Il n’est pas assis que toute sa vie intérieure éclate. Les paroles se précipitent de sa gorge en torrent de voyelles rauques. Une étrange beauté d’animation baigne les durs méplats de son visage aux joues creuses et aux pommettes saillantes. Le vieux Japon comprimé se redresse en sa personne, se détend, s’élargit, se carre, respire fortement des odeurs de liberté. Mais, alors même qu’il paraît céder à l’ivresse des hautes spéculations, le subtil Asiatique se trahit dans la malice de sa bouche rieuse. Toujours avide de s’instruire et de s’accroître, regardez-le quand un Européen lui parle. ”

“ Ils trouveront d’ailleurs un auxiliaire puissant dans la misère, l’atroce misère que traîne derrière soi notre civilisation industrielle. La science, que les Japonais se flattent d’avoir conquise, a installé chez eux ses instrumens de torture. Du temps où l’on ne sacrifiait point à cette nouvelle idole, l’artisan, toujours assuré de vivre, sentait éclore en lui un humble et doux artiste. L’industrie moderne en fait, sous peine de mort, une machine sans initiative et sans idéal rivée à une autre machine sans intelligence et sans pitié. ”

“ Et comme avec peu de chose les Japonais jettent l’âme en de grandes rêveries ! J’entends encore un de ces bonzes, tête blanche aux yeux lointains sous leur cavité pâle, me dire : « Le bouddhisme est éternel et Rome n’est qu’un jour. » Et ces odeurs de sanctuaire, ces admirables jeux de splendeur et d’ombre, cette petite chambre que sa lumière exhaussait dans la nuit, la foule pétrifiée, tout prêtait à ces mots une mystérieuse grandeur. ”

“ Mais, sous ton nouvel uniforme, tu parles comme tes ancêtres qui tombèrent à Sekigahara. Tant que tu penseras ces choses, le Japon sentira tressaillir en lui la divinité de ses morts. Et tu me donnes, — ce que j’ai vainement cherché à travers ta politique, ton bouddhisme, ta vie familiale, ta richesse ou ton dénuement, — un point fixe d’où je puis contempler sans trop d’appréhension ni de mélancolie un peuple qui n’a pas voulu être un musée de curiosités, mais qui devient, hélas ! un laboratoire d’inoculations. ”

“ La ruine de la bourgeoisie d’épée, l’émigration des campagnards, l’appât du gain, l’inexpérience du métier qu’on adopte, les faillites plus nombreuses et les perpétuels incendies multiplienrt et confondent les épaves. La pauvreté d’autrefois est devenue du paupérisme. Les gueux, absorbés tandis dans les catégories sociales, forment aujourd’hui une classe indépendante et bientôt redoutable. On ne dit plus d’un samuraï ruiné : « Poisson pourri, mais tout de même un poisson de qualité ! » ”

“ On satisfait, dans la mesure où les traditions n’en seraient point choquées, sa curiosité qui est vive. On se croit même parfois obligé de la modérer. Les Japonais ont peur d’un maître trop clairvoyant ou trop désireux de se produire. La première phrase d’un des derniers manifestes du parti populaire : Nous acceptons la cour... sonne à leurs oreilles comme un coup de tocsin. Les radicaux « acceptent la cour, » tant que sa circonspection et sa neutralité la leur rendent acceptable. Habitué à la réserve, le Prince n’en a pas moins une grâce juvénile qui parle à l’imagination de la foule. ”

“ Réduite à quelques individus qui, passementés d’or, fantômes du crépuscule impérial, en brûlant de l’encens aux pieds du souverain, croient encore respirer un petit fumet de gloire, ou qui, silencieusement, comme le duc Konoyé, directeur de l’École des Nobles, s’efforcent de sauvegarder un peu de l’ancien patrimoine, l’aristocratie du Japon n’est plus d’encolure à se mesurer aux destinées du pays. ”

“ Ils ont des journées quasi divines, des journées pleines de sôdan. Ils s’empressent, trottent de l’un à l’autre, comme les bonzes qui ont plusieurs enterremens à faire. Un Japonais veut-il bâtir une maison, élever une haie, marier sa fille, choisir un médecin, acheter un objet d’art, changer ses tatami, monter un commerce, planter un arbre, entreprendre un voyage, vendre son champ ou réformer son pays : il convie ses amis à venir en délibérer autour d’une théière et d’un brasero. ”

“ Il les réfléchit complaisamment et n’y réfléchit pas. Point de paradoxe ni d’opinion fantasque que le peuple japonais ne puisse accepter et débattre. Ses réformateurs ne parlèrent-ils pas un moment d’adopter l’anglais comme langue nationale ? La belle matière à sôdan ! Le spectacle des prodiges industriels, la vapeur et l’électricité, ne l’a pas plus déconcerté que les utopies occidentales dont les journaux commencent à lui chatouiller l’âme. Le Japon est peut-être le seul pays du monde où les locomotives n’aient jamais eu à redouter l’achoppement des superstitions campagnardes. ”

“ D’ailleurs la civilisation moderne dont elle porte les insignes ne l’a point enivrée. On sent que cette frêle Japonaise chérit d’un religieux amour les usages de son pays. Chaque fois que les voiles qui nous la cachent se soulèvent un instant, on la surprend dans son intérieur japonais penchée sur les travaux familiers qui furent la noblesse et la parure des femmes de son empire. ”

“ Et les enfans vouaient un culte à ces maîtres d’école qui sentaient leur gentilhomme et qui font si grande figure sur les planches héroïques de l’ancien théâtre. Je n’ai jamais rencontré de gratitude d’élève plus pieuse et plus persistante que dans le cœur des vieux Japonais.
Aujourd’hui, les professeurs, fonctionnaires de l’État, brevetés et diplômés, touchent des appointemens dont la cherté croissante de la vie accuse la dérisoire insuffisance. Leur pauvreté n’a plus le cachet du désintéressement ; c’est un déchet de noblesse. ”

“ Les patrons japonais et leurs intermédiaires se sont montrés plus durs à l’égard des ouvriers que jamais les seigneurs féodaux et les samuraï envers le pauvre monde. L’homme peut encore regimber quand on lui impose des journées de douze, quinze et dix-sept heures ; mais la femme que nul ne protège, mais la jeune fille que la police ramène à l’usine, mais l’enfant ? Si le peuple japonais aime les enfans, il n’a pas le respect de l’enfance. La vieille société en ornait impudemment ses nuits de plaisir ”

“ Tout ce luxe européen n’est pour eux que la face somptueuse de leur abdication. Les titres honorifiques dont on les a remeublés ne parviennent pas à leur masquer le vide désespérant de leur avenir. S’ils peuvent encore ambitionner de survivre à leur caste, ils ne sauraient se dissimuler que la tâche leur en devient chaque jour plus ingrate. C’est en vain qu’ils se poussent au premier rang des réformateurs : les réformes qu’ils préconisent, par amour de leur pays ou pour s’insinuer dans la grâce de leurs inférieurs, dégagent contre eux un esprit de défiance et d’hostilité. ”

“ Quand, vers 1850, un naufragé américain, Mac Donald, répondant à un Japonais qui l’interrogeait sur la hiérarchie des pouvoirs aux États-Unis, lui nomma d’abord le peuple souverain, le Japonais ne le comprit pas plus que, deux siècles auparavant, ne l’eût fait un marquis de Versailles. Aujourd’hui cette réponse serait entendue des hurumaya aussi bien que des fils de daïmiô. Seulement, pour plaire aux uns, elle ne déplaît que plus aux autres. ”

“ Un fils d’Anglais, né au Japon, et si Japonais qu’il y était devenu un fameux diseur de yosé, songeait que la nécessité du passeport l’entravait sans cesse et gênait ses tournées en province. Comment y échapper ? Il ne voit d’autre moyen que de se faire naturaliser, c’est-à-dire adopter par un Japonais ; et ses yeux tombent sur le kurumaya qui, à ce moment même, le voiturait, lui et ses pensées. C’était un vieux kurumaya hors d’âge, flageolant, poussif et morfondu. « Stop ! » cria l’Anglais. ”

“ Plus habile à se servir des circonstances qu’à les prévoir ou les provoquer, et, quand il a désarmé ses ennemis, plus pressé d’exploiter sa victoire que de satisfaire ses rancunes, généreux jusqu’à la dissipation, menant de la même main souple et rapide ses affaires de cœur et les affaires d’État, sans fortes idées, mais sans préjugés mesquins le hasard avait merveilleusement adapté son intelligence au gouvernement d’un pays dont les traditions mourantes ont besoin qu’on les caresse et dont les nouveaux appétits exigent qu’on les flatté. ”

“ Ce ne sont ni les moins intelligens ni les moins instruits des Japonais : ils nous lisent et nous connaissent. Seulement ils vivent retirés, ne se commettent point avec les hommes du jour, que leur honnêteté rigide soupçonne ou méprise. On ne les coudoie jamais dans une antichambre de ministre ni dans un bureau de journal, et leur intimité nous reste aussi impénétrable que le sanctuaire des temples shintoïstes. L’homme qui me raconta cette histoire appartenait à cette réserve ombrageuse de Japonais plus consciens de leur valeur depuis qu’ils ont jugé nos défaillances ”

“ Le temps n’est plus où les grand’mères japonaises elles-mêmes décolletaient leur chaste maigreur et se meurtrissaient héroïquement les côtes sous les baleines du corset, tandis que les hommes d’État, devenus les matassins de la civilisation, battaient la mesure aux balancés et aux glissés des dames de la cour. ”

“ La bienfaisance des Japonais ne s’étend guère au delà de leur famille et de leurs amis, mais, dans ces cercles restreints, elle opère infatigablement. L’un élève comme les siens les trois ou quatre enfans d’un vieux camarade ; l’autre héberge et soutient les descendans d’une maison dont les chefs furent gracieux à ses pères. Presque tous, les riches comme ceux qui n’ont pour vivre que leurs appointemens, logent chez eux des étudians pauvres, les nourrissent, les habillent, les défraient de leurs écoles, ne leur demandent en retour que de légers services. ”

“ Enfin, à quelque clan qu’ils appartinssent, quel que fût leur programme politique, libéraux ou progressistes, conservateurs ou radicaux, les Okuma, les Itô, les Yamagata, les Itagaki, s’ils n’ont pu commander aux événemens, ont su du moins tirer de l’amour-propre national un admirable effort. Je ne sais rien de plus saisissant et, en somme, de plus beau que la patience avec laquelle, durant vingt ans, les ministères japonais ont négocié la révision des traités et ont arraché à l’Europe le privilège de juger ses résidens. ”

“ Les seuls malheureux qui travaillent constamment et qui, en travaillant, restent fidèles à leur tradition sont les anciens parias que les Japonais nomment encore Éta, c’est-à-dire Impurs. Si vous traversez le quartier d’Asakusa, dirigez-vous du côté où vous sentirez des odeurs de tannerie. Vous y contemplerez dans de petites échoppes le plus bel étalage de tambours que le Japon puisse vous offrir. Au milieu de la rue, des enfans s’amusent qui ressemblent à tous les enfans japonais ”

“ Le dénuement des maisons y choque d’autant moins que les demeures des riches nous ont habitués à la nudité de leurs chambres. Tant il y a que les toits crevés et les murailles aux planches disjointes laissent suinter l’eau du ciel sur des loques de tatami dont le chaume commence à pourrir. Là, devant un petit autel des ancêtres fait d’une vieille boîte de mandarines et attaché au mur par deux cordes de paille, couchent pêle-mêle, enveloppés dans des torchons et des couvertures de parapluie, hommes et femmes, vieillards et enfans. ”

“ Le marquis m’attendait dans un grand salon, assis près de la cheminée où flambait un feu d’hiver. Derrière lui, sur une console, des arbres nains et centenaires contournaient leurs rameaux minuscules, et, tout en causant, il respirait les fleurs d’une branche de prunier. Ses cheveux grisonnans nuancent de mélancolie la noblesse fatiguée de sa figure malaise. Ses lèvres charnues, qui se ferment à peine, ont un sourire tour à tour enfantin, fier et voluptueux. ”

“ Le bouddhisme y était houspillé en la personne d’un moinillon qui avait tant bu de saké que, suivant l’expression japonaise, le saké l’avait bu. « Ivrogne et paillard comme tous tes pareils, s’écriait un des électriciens de la pièce, rebut d’un siècle de lumière, ne te reste-t-il aucune vergogne que tu te vautres dans ton ordure, quand les sauvages de Formose ignorent jusqu’au nom de Bouddha ? » ”

“ Les gendarmes accourent ; les prêtres terrorisés se barricadent dans le sanctuaire ; la foule les assiège, imperturbable au milieu de ses ravages. À six heures et demie, toujours sous la pluie battante, on la juge calmée et les portes du temple s’entre-bâillent. Mais l’assaut reprit si furieux, et cette fois accompagné de si épouvantables vociférations, que la gendarmerie dut charger ces frénétiques qui, d’impuissance et de rage, jetaient sur le toit du dieu leurs parapluies, leurs chapeaux, leurs chaussures, leurs sacs de voyage, leurs besaces et même leurs habits. ”

“ Ils n’ont point ces fantaisies ni cette fureur de paradoxes d’une jeunesse intelligente qui jette sa gourme. C’est en vain que, dans l’aile gauche de l’École des Beaux-Arts, — gloire et scandale ! — le fougueux Kuroda sonne la charge contre ses collègues de l’aile droite et lance ses rapins à la conquête du Nu : s’ils affectent parfois des allures tapageuses et si d’aucuns même laissent croître leurs cheveux, leur imitation des artistes européens ne dépasse guère ces médiocres singeries. Sauf quelques exercices de sabre, ils ne s’adonnent à aucun sport. ”