Abel Quinton

“ Mme Marcel demeure, comme Mme Paulot, chez les demoiselles Brunier, quand elle est à Paris, ce qui n'a pas lieu non plus autant que je le voudrais ; mais je comprends que ses devoirs maternels et l'affection l'appellent sans cesse et la retiennent auprès de ses deux filles aînées.
J'ai à peine besoin de dire que l'excellente femme me témoigne toujours la même tendresse, que je suis véritablement sa fille et qu'elle accourt à mon moindre signal.
Je vois, le plus que je puis, Hortense et Agathe Brunier. ”

“ Agathe Brunier sut ce qui s'était passé au dîner et me dit que Virginie avait été dans son droit.
Mais ce fut à partir de ce moment qu'elle prit les mesures dont j'ai parlé, et qui m'évitèrent des rapports trop fréquents avec les deux femmes-de-chambre.
Au surplus, ces aigreurs s'adoucirent peu à peu, et je n'étais pas trop mal avec Mlles Stéphanie et Virginie quand je quittai la maison.
Les pauvres filles! elles m'inspiraient plus de pitié que de rancune, et je finis par les désarmer. ”

“ Les secourir! ce n'était pas assez pour moi; je voulais que leur avenir fût absolument assuré ; Je voulais que Mme Marcel conservât son revenu de six mille francs ;
Je voulais que Mlle Valentine pût faire son mariage; je ne voulais pas que le chagrin la fit mourir avant peu de temps; Je voulais que Mlle Henriette eût également sa dot, semblable à celle de sa sœur; Pouvais-je enfin oublier mon cher ange consolateur, ma petite Jeanne, ainsi que je la nommais toujours dans le plus intime secret de mon cœur? ”

“ Je relevais les assiettes du potage, lorsqu'un coup de sonnette retentit avec une telle force, que Mme Marcel elle-même en tressaillit, et que Mlle Valentine ne put s'empêcher de s'écrier:
« Ah! mon Dieu ! qui peut donc sonner ainsi? Encore quelque mauvaise nouvelle ! »
J'étais déjà hors de la salle à manger, dont j'eus soin de laisser la porte plus qu'entre-baillée, et je m'empressai d'ouvrir à la personne, qui s'annonçait avec un tel fracas. ”

“ « Dix-huit mille francs de rente! En effet, mon bon Joseph, c'est médiocre, mais c'est plus encore que je n'aurais cru. Merci, oh ! cent fois merci ! Quinze cents francs par mois, tout juste cinq cents francs de moins que la pension qui m'était faite par mon père pour ma toilette et mes fantaisies. Mais on vit avec cela. Les demoiselles de His, qui me regardent de si haut depuis quelque temps, n'ont pas vingt mille francs de rente, et elles sont deux. Merci de nouveau, merci de tout mon cœur, ô mon cher Joseph ! » ”

“ Je déclare, quant à moi, qu'il éût été impossible de rencontrer une femme meilleure et plus accomplie que Mme Marcel, et que ses filles méritaient également ce que Mme Paulot avait dit d'elles à Agathe Brunier : «Elles sont très-bonnes. »
Je ne parle que de Mlles Valentine et Henriette, car leur jeune sœur était une charmante enfant, qu'il suffisait de voir pour aimer, et que l'on exceptait toujours, en effet, des torts reprochés à ses aînées. ”

“ Mlle Valentine, surtout, m'inspirait plus que de la compassion, à cause de la double peine dont je la voyais rongée : peine de la détresse profonde où tombait sa famille ; peine de son mariage, qui ne tenait plus qu'au seul fil des promesses de son fiancé, fil qui se romprait à coup sûr, si toutes ses autres espérances sombraient à la fois et définitivement.
Mlle Henriette me préoccupait autant que sa sœur. ”

“ Je me résolus donc, instantanément, à ne considérer mon titre de rente que comme un dépôt entre mes mains, à ne jamais en tirer aucun profit pour moi-même, à m'en servir uniquement, et suivant les circonstances qui s'offriraient à moi., selon la destination que Joseph Salmon avait lui-même donnée à sa fortune, c'est-à-dire en me faisant la Providence secrète, et, autant que possible, invisible de personnes dans la détresse que je rencontrerais ou de familles éprouvées par de grandes misères. ”

“ Lorsque Mlle Marguerite devint ma gouvernante, le bruit se répandit bientôt que Suzanne était sa cousine germaine, et tous les domestiques s'empressèrent de me l'affirmer.
Rien n'était plus faux. En réalité, Suzanne s'appelait bien Dumont, mais son nom s'écrivait différemment comme on voit, et le père, aussi bien que la mère de Mlle Marguerite, n'ayant jamais eu, ni l'un ni l'autre, de frères ou de sœurs, ma femme de chambre ne pouvait être leur parente, à ce degré surtout. ”

“ Je me sentais touchée, à un point que je ne saurais exprimer, de ces élans spontanés d'une si charmante enfant, auxquels, cependant, je ne pouvais répondre qu'avec embarras, et avec toute la réserve que m'imposait ma situation.
Mme Marcel, moins susceptible que ses filles, ne les réprimait pas, quand elle était là. Elle se contentait, lorsqu'ils avaient un peu duré, de rappeler la petite Jeanne, en lui disant : « Allons, Jeanne, en voilà assez. Laisse Thérèse faire son ouvrage. » ”

“ Mon cabinet, Mademoiselle, est exactement ce qu'est le confessionnal de M. l'abbé B. Parlez donc sans crainte, je vous écoute.
Je plaçai sous les yeux de M. X. mon titre de rente, le testament de Joseph Salmon, le résumé de liquidation,
les bordereaux d'agents de change, mon acte de naissance, mon passeport, pris au moment de mon départ de Marseille, et je commençai mon récit. ”

“ Mon Dieu, rendez heureuses ma mère et mes sœurs, qui le méritent si bien ; conservez votre petite servante, afin qu'elle contribue à leur bonheur, et faites qu'elle aime bien toujours sa bonne Thérèse. ”

“ Voilà donc, me dis-je, cette feuille de papier, qu'il m'eût suffi de porter, chaque trimestre, au Trésor, pour me procurer une existence toute autre que celle qui est encore la mienne ! Au lieu de servir, je serais servie, et bien que modestes, nombreuses et faciles eussent été les jouissances qu'elle m'assurait. Je connais maintenant le prix de l'argent, et je sais bien ce que j'aurais pu faire de cette aisance, qu'avait voulue pour moi celui dont le souvenir ne me quittera jamais. Ai-je donc mal fait de renier son don? Aux yeux du monde, c'est absurde et même idiot; mais aux yeux de Dieu?. ”

“ J'avais donc maintenant le secret des larmes , que Mme Marcel venait si souvent répandre devant Mme Paulot.
La pauvre mère se désolait surtout du profond chagrin, mélangé d'un amer dépit, qui rongeait le cœur de Mlle Valentine, au point, comme je l'ai dit, d'inquiéter sérieusement pour sa santé. ”

“ Mais il faut que je voie Mme Paulot ; il faut que je voie tous nos amis les uns après les autres. Jusque-là, ne me
demandez rien ; il me serait impossible de vous répondre. Si, ce soir, j'allais au moins chez Mme Paulot? Une voiture, Thérèse, une voiture ! Qu'on ne me retienne pas, je serais dans un état fou toute la nuit, si je ne voyais pas Mme Paulot. Il n'est que neuf heures ; je la trouverai certainement chez elle ; elle ne devait pas sortir aujourd'hui.
Ce n'est pas moi, qui àurais essayé d'arrêter Mme Marcel. Je courus chercher une voiture. ”

“ « De quel droit jouirais-je d'une fortune, qui ne * peut m'appartenir à aucun titre ? Est-ce parce que Joseph Salmon a travaillé pendant trente années de sa vie chez mon père ? Est-ce parce qu'il a épuisé pour moi ses dernières forces ? Est-ce parce qu'il m'a nourrie et entretenue de tout pendant trois années et demie ? Est-ce parce que je n'aurais pu, s'il ne fût pas mort pour moi, lui rendre ou reconnaître, par le moindre denier, tout ce que je lui aurais dû? » ”

“ En arrivant à Paris, descendez chez les demoiselles Brunier, rue Jacob, n° 9 ; vous n'avez rien de mieux à faire. Leur maison n'est pas un hôtel, mais une maison meublée où on ne reçoit que des familles, très-connues et très-honorables, qui viennent passer l'hiver à Paris. Vous y serez parfaitement bien sous tous les rapports. Les demoiselles Brunier sont d'excellentes personnes, qui ont toujours eu grande confiance en moi. ”

“ Mlles Brunier n'aiment pas a recevoir les personnes qu'elles ne connaissent pas. Chaque lamille peut amener avec elle une ou deux femmes-dechambre, jamais d'hommes. On n'en a pas besoin, parce qu'il n'y a, dans la maison, ni écuries, ni remises. Stéphanie et Virginie font le service des dames qui n'ont, point de bonnes, et celui de la salle à manger. Dans l'intervalle des repas, elles raccommodent le linge et s'occupent des savonnages et repassages. ”

“ Nous restâmes avec elle jusqu'à l'heure du dîner. Nous arrivâmes chez Mme Marcel un peu en retard, mais c'était convenu, afin que tout le monde se trouvât réuni au moment où je ferais mon entrée.
Un domestique, en habit noir et en gants blancs, ouvrit la porte du salon et annonça : « Madame Paulot et dona Teresa de Oliveira! » ”

“ Quant à moi, à supposer qu'un jour je sois forcée de quitter le service, parce que je ne pourrai pas faire autrement, et à profiter ainsi de ce qui me restera de la fortune de Joseph Salmon, croyez-vous que les six mille francs de rente, qui me resteront encore, ne me suffiront pas dans la vie, très-modeste et très-retirée que je mènerais certainement alors ? ”

“ J'ai vu Mme Marcel manquer d'argent, pendant plus d'un mois, et ne se soutenir qu'à l'aide de secours, que lui faisaient remettre Mme Paulot et quelques derniers amis, ou encore qu'en vendant ou déposant au Mont-de-Piété les meubles auxquels elle tenait le plus.
On me devait une année entière de gages. Je ne sais comment je me serais moi-même entretenue, si je n'avais eu recours à mes fonds secrets, c'est-à-dire à mes trois mille francs, ou plutôt à ce qui m'en restait, car je les avais bien ébréchés, en payant toutce que je pouvais payer, sans que l'on s'en doutât. ”

“ Je n'ai jamais mieux compris à quelle hauteur peut s'élever un serviteur, quand il se trouve, comme moi, en présence d'une semblable infortune de ses maîtres.
La plupart, hélas! s'ils ne s'en réjouissent pas dans le fond de leurs cœurs, y sont complètement indifférents, ne pensent qu'à leur propre sort, et qu'à quitter au plus vite une maison, qui ne leur offre plus aucun avantage. ”

“ Je lui confiai tout : les motifs qui m'avaient fait prendre ma résolution ; la ferme volonté que j'avais toujours eue d'employer la fortune de Joseph Salmon, selon ce qu'il avait pratiqué lui-même ; l'intention bien arrêtée où j'étais de disposer de la plus grande partie de cette fortune en faveur d'une famille honorable, réduite à la plus extrême misère, par un malheur immérité, et dans laquelle, probablement pour qu'elle pût faire éclater sa protection sur elle, la Providence m'avait fait entrer. ”

“ Or, il eût été difficile de rencontrer, mieux fondues ensemble et plus harmonieusement combinées en quelques créatures privilégiées, et cette perfection extérieure et cette dignité morale exquise, qui caractérisaient principalement les demoiselles Marcel, et qu'elles s'appliquaient à faire éclater en tout.
Au point de vue du monde, qui n'a qu'à admirer ces êtres charmants, et qu'à recueillir leurs sourires, l'enchantement peut être complet ; mais il n'en est pas de même pour ceux qui sont dans leur dépendance, et qui doivent se soumettre à tous les soins qu'exigent de semiblables qualités. ”