Amélie Juliette Milan

“ Voici la messe qui sonne... Je ne veux pas être en retard ; dans la peine, plus que dans la joie, c’est l’heure de Dieu.
Il ajouta, timidement :
— Devrons-nous nous rencontrer ?
— Non, Michel a pensé que cela vous serait pénible, à l’un comme à l’autre ; Valentine est chez son oncle.
Il la salua pour prendre congé ; elle, le retint par la main.
— Philippe, quand nous reverrons-nous ?
— Si j’étais courageux, je vous dirais : bientôt, mais je ne le suis pas... Je ne sais pas, madame Michel.
— Le temps adoucira les choses ; vous nous reviendrez, Philippe ? ”

“ On dirait le saint Georges de la chapelle.
— Où donc ? fit Valentine, un peu curieuse.
— Là, tout près ; il vient par ici.
Oh ! le bel homme ! reprit-elle, semblant savourer son admiration comme un bonbon délicieux. Ouvrez donc le rideau, mieux que cela, demoiselle, vous n’y voyez rien.
— Non, Nanniche, fit Valentine, retenant l’étoffe légère ; il ne serait pas convenable que cet officier nous voie l’examiner ainsi.
Le commandant du détachement d’artillerie atteignait, en effet, l’extrémité de la place et Mlle Stenneverck dut s’aviser qu’Annette n’avait pas trop amplifié ses éloges. ”

“ Minna, en robe blanche, une rose de Noël au corsage, était délicieuse ; le brasseur et sa femme, aussi rubiconds l’un que l’autre et fort réjouis tous les deux, s’entendaient pour mettre leur convive à l’aise. Il n’y avait que Pierre Artevelle, également invité, qui se montrât d’une humeur revêche tout à fait inaccoutumée.
La cuisine de Gertrude était savoureuse ; les vins de la maison très capiteux. Les garçons n’avaient pas tardé à sortir de leur mutisme de commande. À la faveur de tout cela, le commandant Belormeau buvait, littéralement, Minna des yeux. ”

“ Un éclat de voix d’une voix sonore qu’elle connaissait bien, venait de parvenir jusqu’à elle. Un rire léger de femme y répondit. Le couple était tout près. Il passa sans la voir ; ô surprise ! elle avait reconnu le commandant Belormeau et Lise Vanderck, la petite lingère, qu’on ne disait point sage.
Un froid glacial gagna le cœur de Valentine ; elle dut s’appuyer à la muraille rugueuse pour ne pas tomber. Elle y demeura muette, immobile, tant que les promeneurs furent en vue ; puis elle s’enfuit, courut jusqu’à l’église et s’y jeta comme en un refuge. ”

“ Minna était bien aise que Pierre n’eût plus à rencontrer l’officier qui lui portait si fort ombrage ; quant à Valentine, il lui semblait que celui-ci emportait le plus amer de ses regrets et le plus vif de sa confusion ; car la confusion de la jeune fille avait atteint les limites les plus extrêmes, quand elle avait appris la fugue de Nanniche.
Elle se remémorait certaines conversations de la grosse servante. Nanniche n’entendait-elle pas l’avertir, discrètement, qu’elle était sa rivale ?... Sa rivale ?... À cette évocation, Valentine rougissait jusqu’à la racine des cheveux. ”

“ Elle s’y tenait, ce jour-là, en la compagnie de grand-père Frantz et, sans s’en rendre compte, rêvait son aiguille à l’air.
— Valentine, dit tout à coup l’aïeul, penses-tu encore au commandant Belormeau ?
Une flamme monta au visage de la jeune fille.
— Oui, grand-père, dit-elle, pour maudire la cré­dulité de certaine sotte de votre connaissance.
— Voici un aveu sincère et louable... ma petite fille, sais-tu ce que je veux te dire : c’est qu’il ne faut pas être trop sévère avec soi-même. ”

“ Minna la considéra de son petit air moqueur et sage, tout à la fois ; l’air de grand-père Frantz, disait-on.
— Sais-tu, fit-elle, que ce n’est point chrétien, ce que tu me dis là.
— Pourquoi ? L’amour est permis par Dieu.
— Pas celui que tu viens de me décrire, avec tant de ferveur. Vouloir être tout pour un homme, occu­per toutes ses pensées ; être son univers, comme tu dis, modestement, il me semble bien que cela vise à prendre, dans le cœur d’une créature, la place même de son créateur et que c’est un vœu très païen.
Valentine demeura, un peu confuse. ”

“ Mais Benoîte levait au ciel des bras désespérés.
— Mademoiselle, je veux bien nettoyer le pavillon, balayer, épousseter, laver, faire tout ce que vous voudrez ; je veux bien y brûler nos meilleures bûches, si ça vous convient ; mais je ne peux pas y transporter, toute seule, les meubles de la chambre verte... de l’acajou massif,... un lit comme une chambre, une armoire comme une maison ; c’est pour le coup qu’il en faudra un homme !
— C’est vrai, je n’avais pas songé à cela, soupira Mlle Herminie... qui pourrions-nous demander de parfaitement convenable ? ”

“ Donc, M. Belormeau, s’étant fait retirer ses bottes, tendait avec une évidente satisfaction, ses pantoufles à la flamme, tandis que le vent s’élevait en tempête et rugissait autour du pavillon.
— On n’est vraiment pas mal, ici, dit-il, en jetant un regard circulaire sur sa chambre ; le logis est confortable, mais il n’est pas assez gai ! C’est lugubre d’entendre dans les grands arbres, le vent hurler comme un loup... Ça ne te fait rien, toi, Joseph ?
— Non, mon commandant, chez nous, la mer mène un autre tapage. ”

“ Mme Michel l’emmenait dans le bureau de son mari.
— Mon cher Philippe, mon pauvre enfant... fit-elle, sans prendre le temps de le faire asseoir.
— Que se passe-t-il, madame ? demanda le jeune homme qui pâlit.
— Voici : nos jolis projets sont un peu dérangés... Valentine...
— Elle ne veut pas, dit-il d’une voix étouffée.
— Eh bien ! non... oh ! rien de blessant pour vous, Philippe ; elle a beaucoup d’estime, beaucoup d’amitié même, pour l’honnête homme que vous êtes... C’est bien parce que cela lui coûtait, qu’elle a tant tardé.
— Oh ! je sais... fit-il, avec un petit sourire navré. ”

“ Écoute-moi : si Minna ne me demande rien, je n’interviendrai point entre vous ; mais si elle prend conseil de son vieux grand-père, voici ce que je lui dirai : « Ma fille, quand un homme se montre jaloux sans motif ; quand, pour un mécontentement léger, il ne craint point de rompre ses engagements et de blesser le cœur de celle qu’il prétend aimer ; quand le premier moment de colère passé, il persiste dans son attitude et s’enferre comme un cheval vicieux, il ne faut pas l’épouser ! »
Pierre rougissait et pâlissait, tour à tour. ”

“ Mon cher enfant, voici ce que je voulais te dire : un cœur, c’est une conquête à faire, mais aussi à maintenir. Il ne suffit pas à une femme de se savoir aimée, il faut aussi qu’elle le sente et qu’on le lui dise... quelquefois. Va donc rejoindre Valentine au jardin et prépare ton discours. Regarde un peu ce ciel en fête et dis-moi s’il n’est pas pour toi ?
Philippe s’éloigna rêveur, et grand-père Frantz, appuyé des deux mains sur sa canne, s’approcha de la fenêtre, pour le suivre des yeux. ”

“ Le commandant, au contraire, lorsqu’il se retira une heure plus tard, comblé d’amitiés, de prévenances, de cordiales et pressantes invitations pour la durée de son séjour, regagna son pavillon, en retenant, sous ses paupières l’image d’une jeune fille vêtue de blanc et auréolée d’or, et il s’endormit dans le plus profond enchantement.
Pierre Artevelle avait été décidément mordu par le serpent de la jalousie ; le baudrier, les épaulettes, le plumet et la flamme rouge du commandant Belormeau scintillèrent, toute la nuit, dans ses rêves. ”

“ Jamais je n’avais eu tant d’aide et maintenant, que je me fais vieille, je trouvais ça bon.
— Je crois, Benoîte, dit pensivement Mlle Herminie, qu’il ne faudrait pas conclure que tous les hommes sont ainsi, nous étions tombés sur des exceptions.
— C’est vrai, mademoiselle que le commandant était aussi bien que son ordonnance... Un homme comme lui, avec sa prestance et son grade, il n’avait pas un brin de fierté. Quand je le rencontrais, en allant au marché, il mettait la main au colback, comme pour une dame, ni plus ni moins.
— Le commandant Belormeau était l’affabilité même. ”

“ Pierre, de même stature, était plus blond et se rapprochait davantage du type flamand ; ses yeux clairs étaient rieurs, comme sa bouche fraîche sous la moustache rousse.
— Allons ! Allons, retardataires ! disait grand-père Frantz, en frappant de sa canne, les dalles ébréchées, que faisiez-vous ?
— Mon cheval s’est déferré, maître Stenneverck, — c’est ainsi que, dans le pays, on désignait l’aïeul, — j’ai dû m’arrêter chez Damicaut, le maréchal. ”

“ Et Mlle Herminie ne songea pas à protester.
Toute la journée, Vicomte poussa des cris farouches ou désespérés, auxquels répondaient, en vain, les plus tendres appels de Benoîte ; il refusait de quitter son refuge et montrait, à la chatière, sa mine effarée et ses yeux fous, semblant attendre, avec un désespoir croissant, l’expulsion des intrus.
— En voilà une aventure, disait Benoîte, à l’ordonnance ; c’est qu’il est capable de se laisser périr, notre chat. ”

“ Fuyons ! Valentine, s’écria Minna ; nous ne saurions faire un point près de ces méchants garçons. Montons dans ma chambre, veux-tu ?
Valentine ne demandait pas mieux ; la chambre de sa cousine, avec son papier d’un bleu tendre semé de roses pompon, ses meubles de noyer ciré, ses rideaux de mousseline neigeuse, lui plaisait infiniment ; l’unique fenêtre donnait sur le jardin vieillot, où des ifs et des houx couverts de baies écarlates mettaient, malgré le froid, une note vive et gaie ; deux chaises de tapisserie se faisaient face dans l’embrasure ; c’était le coin aux confidences. ”

“ Son premier regard le rassura pour Philippe : Valentine était debout devant la fenêtre, tournant le dos à la lumière ce qui ne permettait pas de lire sur son visage ; mais elle avait un air de contrainte et d’ennui. Près d’elle, Mme Michel était assise dans l’attitude de la consternation, tandis que son mari et son beau-père luttaient contre une évidente envie de rire.
— Ah ! c’est toi, fit, assez sèchement, grand-père Frantz, en reconnaissant Pierre.
— C’est moi, maître Stenneverck. ”

“ Les choses, quelquefois semblent prendre un malin plaisir à brouiller les affaires des hommes.
Ce jour-là, Pierre Artevelle s’était éveillé en dispositions repentantes.
Il se reprochait véhémentement d’avoir agi comme un jeune imbécile avec le commandant Belormeau ; comme une brute avec sa jolie Minna qui n’avait pas commis d’autre crime que de rire de son accès de jalousie subite et de se laisser admirer, avec un peu de complaisance — oui, vraiment, elle y avait mis un peu de complaisance — par le brillant officier. ”

“ Ses parents, par une aberration qui se retrouve chez beaucoup d’autres, ne faisaient pas de rapprochement entre l’homme mûr, de condition si différente de la leur, qu’était l’officier d’artillerie et la toute jeune fille qu’ils continuaient à considérer comme une enfant.
Grand-père Frantz, en dépit de sa perspicacité, agissait de même. Il eut dressé l’oreille à un propos équivoque ; il se fut alarmé d’assiduités trop grandes ; le siège silencieux que le commandant entreprenait autour du cœur de Valentine échappa à ses vieux yeux. ”

“ C’est un miracle que la sainte Vierge a fait en ta faveur !
— Quand je pense, reprit la jeune fille, que j’aurais pu avouer mon fol amour au commandant Belormeau, avant de savoir de quelle nature était le sien ! Que j’aurais pu consentir à l’entendre, être vue, peut-être en sa compagnie ?... Être maintenant de celles qu’on montre au doigt ou qu’on regarde avec mépris, mon bouleversement est tel que je ne puis me rassurer !
— Il le faut, au contraire, Valentine... Grâce à Dieu, tes lèvres sont demeurées closes. Les hommes n’ont rien à reprendre à ta conduite. ”

“ Ce fut grand-père Frantz qui le reçut.
— Mon ami, lui dit le vieillard, j’ai sermonné tous mes enfants, les uns après les autres ; tu es le seul qui n’ait pas eu sa part de la gronderie ; viens un peu, par ici, que je te l’octroie.
— Maître Stenneverck, balbutia le jeune homme, déjà inquiet, peut-être vous étonnez-vous de mon audace ?... Je ne serais pas revenu si...
— Si Valentine ne te l’avait demandé.
— Vous le savez ? Vous la blâmez peut-être ?...
— Je l’ai approuvée. Mon cher Philippe, ne prends point cette figure consternée ; Valentine t’aime et t’aime bien. ”

“ Brusquement, la servante approcha sa lampe du visage tuméfié de sa jeune maîtresse.
— On dirait bien, plutôt, demoiselle, que vous avez versé toutes les larmes de votre cœur.
— Mais, non, Nanniche, dit Valentine, impatientée, tu sais bien que la migraine me produit toujours cet effet-là.
— Oh ! pour ça, non ! Ça vous fait quelquefois monter le sang au visage, mais ça ne vous fait pas enfler les paupières. ”

“ Benoîte, il te faut bien aller y voir ; mais ma bonne fille, sois prudente ; n’entre pas aisément en conversation avec ces inconnus.
— Mademoiselle sait bien qu’elle peut être tranquille, je vais les expédier, et rondement !
La servante descendit, ouvrit brusquement la porte et se trouva en présence du commandant Belormeau qui, une main sur la poignée de son sabre, de l’autre frisait sa moustache.
Benoîte, comme ses pareilles, pensa : « Oh ! le bel homme ! » et laissa, naïvement, voir sur son visage la couleur de ses pensées. ”

“ C’était l’heure où les maisons bourgeoises ouvraient leurs portes à vantaux, leurs portes de chêne solides, enjolivées de ferrures, pour laisser passer leurs habitants qui tous, dévotement, se rendaient à la grand’messe.
Mlle Herminie de Batanville, précédée de sa servante Benoîte, paraissait toujours la première. Mlle de Batanville était la plus notable, parmi les notables de Wattignies ; sa noble famille habitait le pays depuis les temps les plus reculés, riche, estimée, honorée de tous les habitants de l’antique petite ville. ”

“ Le danger, c’est que les plus vénéneux sont généralement les mieux vêtus, les plus tentants... Si tu les cueilles, ils ont le même parfum que les bons ; si tu y goûtes, on dit que leur saveur est plus délicieuse encore ; seulement, tu sais ce qui suit ? Il faut s’y connaître, ma fille.
— Grand-père, j’étais ignorante.
— À ce mal, il existe un remède : l’expérience de ceux que Dieu a commis à notre garde.
— C’est en cela que j’ai péché.
— Ma petite fille, sois tout à fait franche avec ton vieux grand-père... Quel sentiment gardes-tu pour le commandant Belormeau ? ”

“ La lèvre, un peu pendante, gardait la marque du tuyau de pipe que l’aïeul ne quittait que pour aller rendre ses devoirs à Dieu. Il était vêtu comme les paysans, mais sa veste courte était de drap fin et sa chemise de toile de lin.
Tout le monde dans la petite ville connaissait le grand-père Frantz et plus d’un pays avait eu retours à lui, sachant qu’on le trouvait toujours prêt à rendre service ; tant à l’aide de sa bourse que de sa judicieuse raison, cachant sa générosité sous la forme un peu moqueuse de son esprit très vif. ”

“ Qu’eût dit Blaise Faverger, s’il lui eût été donné de voir, ainsi, rater sa vengeance ?
— Je ne puis renvoyer le commandant, reprit Mlle Herminie, sans manquer à toutes les traditions patriotiques de ma famille ; d’un autre côté, installer un homme dans ma propre maison m’apparaît impossible.
— Alors, mademoiselle ? interrogea Benoîte, ouvrant ses longs bras, en un signe d’impuissance et d’incompréhension.
Mlle Herminie prit, à nouveau, sa caline entre ses mains et, soudainement, une inspiration sembla en jaillir.
— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle, avec un soupir de soulagement ”

“ Mlle Herminie, ayant perçu le bruit de l’explication, l’attendait avec impatience.
— Qu’y a-t-il, Benoîte ?
— Une affaire extraordinaire, mademoiselle ; une chose comme on n’en a jamais vu ! Les deux militaires veulent loger chez nous !
— Mais cela ne se peut pas, fit la vieille demoiselle épouvantée ; je suis une femme seule ; cette prétention est inadmissible et inconvenante.
— Je le leur ai expliqué ; mais il paraît que c’est le maire qui a fait ce beau coup-là... Il nous en veut, sûrement ; je le disais à Mademoiselle que ce Faverger lui faisait des yeux comme des pistolets. ”

“ Ma Minette, dit grand-père, en hochant la tête ce qui faisait trembler la mèche de son bonnet, quand on possède un cœur d’honnête homme, il ne faut jamais jouer avec, même légèrement. Tu vois où cela mène ? Je ne veux pas te gronder aujourd’hui, tu es assez punie, ma petite. Tu as bien fait de venir me dire cela ; nous le rattraperons, ce méchant garçon et il aura affaire à maître Stenneverck. Envoie-moi ton père ; je vais parler à Michel ; s’ils veulent m’en croire, nous vous fiancerons, Valentine et toi pour la Noël. ”