Dinah Maria Mulock Craik

“ Pendant quelques minutes la jeune servante resta debout, contemplant sa cuisine, dont le feu jetait de brillants reflets sur le grand bloc de chêne placé en guise de table au centre de la pièce et sur l'horloge d'Allemagne au bruyant balancier, avec sa grande boîte dont le mécanisme intérieur avait été un sujet perpétuel d'étonnement et de plaisir pour Hilary et Ascott dans leur enfance. Elisabeth admira, comme un meuble de luxe, le sofa, large et peu élégant, il est vrai, mais si commode, recouvert de sa vieille toile perse fanée par l'usage et de nombreuses lessives. ”

“ C'est ce que Hilary elle-même ne put jamais découvrir, mais il lui témoignait beaucoup de bonté.
Il y eut cependant une personne qui ne se plia jamais à la volonté tyrannique du jeune despote. Il s'établit d'emblée entre Elisabeth et lui une espèce de guerre sourde. Soit qu'elle eût entendu et compris peu à peu ses plaisanteries à son sujet, soit que son humeur revèche sût résister aux tentatives qu'il fit pour la soumettre à ses caprices, comme ses tantes, c'est ce qu'on ne sut jamais, mais il est certain qu'Ascott n'eut jamais qu'une médiocre part aux bonnes grâces de la jeune servante. ”

“ Sélina, étendue sur son sofa, dans un élégant négligé, paraissait si jeune, si jolie; elle avait surtout un air si doux, si maternel, que ses soeurs en furent émues. Elles reconnurent que le bonheur, de même que l'infortune, vient souvent d'une manière imprévue. Qui eût jamais cru, par exemple, le soir où M. Ascott avait été trouver Hilary à Kensington , ou le jour du triste mariage de Sélina , qu'elles se verraient jamais réunies dans la chambre de leur soeur, heureuses , satisfaites, admirant le nouveau-né, et dans les meilleurs termes avec son père. ”

“ Il disait souvent que, de toutes les femmes qu'il avait rencontrées dans le monde, aucune n'égalait la noble et simple paysanne, dont le langage, l'esprit et les manières étaient le véritable reflet de sa belle âme, bien que jusqu'à la fin de ses jours elle eût conservé l'accent écossais et fait de ses propres mains l'ouvrage de la chaumière. Il sembla tout à coup à Hilary que la mère de celui dont elle chérissait le souvenir lui parlait, la consolait dans ses peines, et, sous l'impulsion de ce sentiment, elle tomba à genoux en sanglotant et se cacha le visage dans le sein de miss Balquidder. ”

“ Soit que M. Pierre Ascott eût quelque corde sensible au fond du coeur, soit qu'à la veille de son mariage, il fût d'humeur plus traitable, il regarda Hilary d'un air bienveillant et lui dit d'un ton affectueux :
« Ne vous désolez pas, ma chère. Je donnerai à votre neveu ce qu'il faut. Personne n'a jamais appelé Pierre Ascott un avare. Mais ce cher filleul m'a déjà assez coûté; il faut maintenant qu'il travaille pour son compte. Passez-moi ce carnet de chèques, Ascott ; et rappelez-vous que c'est la dernière fois que vous verrez la couleur de mon argent. » ”

“ C'est ainsi qu'Elisabeth fut initiée aux chagrins domestiques de ses maîtresses, qui, à partir de ce moment, sans la prendre positivement pour confidente, ne lui firent plus un secret de leurs soucis ni de la nécessité d'une stricte économie dans les dépenses du ménage. Point de feu superflu, point de bougie brûlée inutilement, et de temps à autre un déjeuner ou un dîner plus ou moins maigre devait tout aussi bien être servi dans le parloir que dans la cuisine; car les demoiselles Leaf n'imposaient jamais une privation à leur servante sans se l'imposer à elles-mêmes. ”

“ Ce n'était pas un jour bien gai pour se marier. Un brouillard jaunâtre épais, tel que les demoiselles Leaf n'en avaient pas encore vu , pénétrait dans chaque coin du parloir où elles déjeunaient à la lumière en toilette de noces. Levées depuis six heures du matin, Elisabeth les avait habillées l'une après l'autre.
Un mariage était pour la servante un événement d'importance , et c'était le premier dans lequel elle avait eu un rôle à jouer. ”

“ MAITRESSE ET SERVANTE.
Hilary la regarda en souriant, se leva, et dit : « Maintenant, puis-je vous dire le but de ma visite?
— Certainement, ma chère. Quand nos amis sont dans la peine, la première chose à faire est de leur venir en aide et non de s'asseoir auprès d'eux en gémissant. Êtes-vous venue me demander conseil ou avez-vous quelque plan arrêté ?
— Oui, » répondit Hilary.
Et elle expliqua à miss Balquidder ce qu'elle se proposait de faire. ”

“ Elle n'était qu'une pauvre servante, mais la nature n'accorde pas exclusivement aux gens haut placés ce qu'on est convenu d'appeler « force de caractère. » Hilary se rappela bien souvent dans la suite combien la fin de ce voyage avait été plus agréable qu'elle n'avait osé l'espérer, comment Jeanne avait pu s'étendre à son aise, ses pieds enveloppés dans un châle et posés sur les genoux d'Elisabeth, et comment Sélina, tout occupée à une ingénieuse invention, au moyen de laquelle une simple serviette empêchait que la pluie ne pénétrât dans l'intérieur de la voiture, avait fini par se calmer. ”

“ Et je voudrais bien savoir, continua miss Hilary en s'animant, si ce ne sont pas là les qualités qui font les héros?
— Mais, dit Sélina, nous n'avons pas besoin d'un héros ni d'une héroïne; c'est une servante qu'il nous faut.
MAITRESSE ET SERVANTE. 59
— Ce qu'il nous faut, Sélina, c'est une personne qui réunisse les qualités qui constituent une bonne et excellente femme. Si nous pouvons la trouver, le reste s'ensuivra tout naturellement. Quant à moi, je préfère cette fille, qui est susceptible de dévouement, et dont l'honnêteté nous est connue, à la servante la mieux stylée du monde. ”

“ « Allons, Elisabeth, n'ayez pas l'air si sombre. Je serai bientôt hors d'affaire. Le vieil Ascott viendra à mon aide. Vous savez que je vais être son neveu. Tante Sélina peut se vanter d'avoir fait là un coup habile ! Si tante Hilary avait au moins l'esprit d'en faire autant ! »
Il parlait encore quand retentit un violent coup de sonnette et le cri « au feu ! » se fit entendre à travers le trou de la serrure. Dans son effroi, Elisabeth courut ouvrir la porte. Un homme s'élança dans la maison en poussant un gros éclat de rire, et mit sa main sur l'épaule d'Ascott. ”

“ « Il y a quelque chose qui ne va pas. Je voudrais bien savoir qui a osé la contrarier, » se dit Elisabeth presque avec colère.
Personne n'avait contrarié sa jeune maîtresse; mais le coeur d'Hilary venait d'éprouver une de ces douleurs poignantes qui percent le coeur comme la pointe d'une épée et semblent y tarir toute source de joie et de vie. Robert Lyon venait de lui annoncer que le lendemain serait le dernier jour qu'il passerait à Stowbury, le dernier presque en Angleterre. ”

“ Pendant tout ce colloque, miss Hilary, toujours accroupie devant le feu, qui, heureusement pour ses rôties, n'était pas très-ardent, avait fait ses observations sur la jeune servante. Il se peut qu'ayant plus de tête que miss Leaf et plus de coeur que miss Sélina, Hilary eût plus de pénétration que ses deux soeurs; toujours est-il que sa physionomie, tandis qu'elle observait les mouvements d'Elisabeth, exprimait plutôt la bonté et l'intérêt que le mécontentement. ”

“ « Avez-vous honte de me voir travailler ? lui demanda Hilary. Je vous avoue que j'ai craint quelquefois que vous n'eussiez une moins bonne opinion de moi parce que les circonstances m'avaient forcée à me créer une position indépendante pour vivre.
— Non, certes, ma chère. Je suis fier de mon Hilary, au contraire. Mais je ne veux, plus que vous travailliez, Jeanne a raison, « c'est l'affaire de l'homme et non de la femme. » ”

“ « Payer cette dette ! s'écria alors Sélina. C'est impossible !
— Je vous répondrai, dit résolument Hilary, comme ce Français qui répondait à sa souveraine : « Madame, si la chose est possible, elle est déjà faite ; « si elle est impossible, elle se fera. » Cette dette sera payée. »
Hilary expliqua à ses soeurs qu'elle avait l'intention de prier miss Ralquidder d'entrer en arrangement avec les créanciers d'Ascott, auxquels elle abandonnerait chaque semaine où chaque mois une partie de ses appointements. ”

“ MAITRESSE ET SERVANTE. 321
« Qui est là? demanda-t-il d'un ton aigre.
— C'est moi, Tom, mais ne parlez pas ; asseyezvous jusqu'à ce que votre toux soit calmée. »
Tom lui saisit la main lorsqu'elle s'assit auprès de lui; mais il s'abstint de toute autre démonstration. Les malades ne songent qu'au triste présent ; ils se préoccupent rarement dupasse. Néanmoins il y avait dans son regard implorant, dans sa manière convulsive de presser la main d'Elisabeth, quelque chose qui émut profondément l'excellente fille. ”

“ Si je pouvais seulement trouver à donner quelques leçons, dit la pauvre Hilary. Je serais si heureuse de rentrer le soir à la maison et d'entretenir le linge d'Ascott.
— C'est lui qui devrait subvenir à l'entretien de la famille et laisser sa tante à la tête de sa maison, fit observer Jeanne. Il en était ainsi de mon temps, et je crois que nous avions raison. C'est à l'homme de se créer au dehors des moyens d'existence, et à la femme de rester au logis pour y dépenser judicieusement l'argent gagné. ”

“ Cependant, lorsqu'elle eut relu la lettre de Robert Lyon, cette lettre si franche, si triste et cependant si remplie de résignation, Hilary se sentit fortifiée. Elle comprit que le véritable amour, dans ses moments de déception les plus cruels, dans ses douleurs même les plus désespérées, est encore mille fois plus doux au coeur que le plus convenable des mariages sans amour, comme, l'était celui de Sélina. ”

“ C'étaient, dans le fait, les premières paroles brusques qu'Elisabeth eût jamais adressées à Hilary. L'affection blessée qui perçait sous ce ton bourru toucha Hilary, qui sentit que, malgré les manières brusques de la jeune servante, il lui serait extrêmement pénible de voir une figure étrangère dans sa cuisine de Londres. Cependant elle jugea prudent de la prévenir que la vie de Londres aurait sans doute bien des inconvénients, que ses gages ne pourraient être augmentés de quelque temps encore, et que la famille aurait peut-être à s'imposer encore plus de privations qu'à Stowbury. ”

“ On était déjà au mois de novembre, et cependant le ciel était aussi azuré qu'au mois de mai ; le soleil avait cette chaleur tiède et fécondante qui n'appartient qu'au soleil d'automne; de même que le bonheur qui vient tard dans la vie a peut-être un charme ineffable, inconnu aux plus belles extases de la jeunesse.
On fêtait le jour de naissance d'Hilary ; elle s'était donné congé ce jour-là, et l'avait passé avec Jeanne, Elisabeth et le petit Henri dans le parc de Richmond ”

“ Il était déjà tard lorsqu'elle arriva à Russell-square ; mais personne ne se mêlait des faits et gestes de Mrs. Hand, qui était une personne privilégiée. Elle se glissa auprès du petit Henri, et lorsque l'enfant, se retournant dans son sommeil, jeta ses petits bras autour du cou de sa fidèle bonne, elle le pressa sur son coeur en se disant qu'elle avait encore quelqu'un à aimer dans ce monde.
Elle passa toute la nuit à se demander ce qu'il y avait de mieux à faire pour Tom. ”

“ Je suis entrée dans tous les détails de la triste et courte histoire de la jeunesse d'Hilary, afin de montrer combien il était impossible qu'Elisabeth pût vivre avec ces deux nobles femmes sans se ressentir de l'influence bienfaisante qu'elles exerçaient sur tous ceux qui les approchaient.
Elisabeth était douée d'une grande pénétration. D'ailleurs, quel que soit le degré de tact et de perspicacité dont nous soyons doués, un profond attachement a en général pour effet de nous rendre clairvoyants et circonspects pour tout ce qui concerne la personne aimée. ”

“ Le matin d'un jour de noces, la toilette est la grande affaire non-seulement pour la mariée, mais aussi pour tous les siens. Grâce aux cadeaux faits par le futur, qui s'était montré généreux par un intérêt de vanité facile à comprendre, miss Leaf avait, ce jour-là, une robe de soie violette et un crêpe de Chine blanc, et Hilary une robe de popeline gris perle avec une pèlerine cardinale garnie de duvet de cygne, comme on en portait à cette époque. ”

“ « Le plus tôt vous quitterez ma maison, le mieux cela vaudra pour moi. Je suis une femme respectable, » s'écria Mrs. Jones dans sa vertueuse indignagnation.
Et Elisabeth eut toutes les peines du monde à l'empêcher de déranger miss Leaf et à la faire attendre le retour de miss Hilary.
Le matin même, lorsque Ascott, après avoir fait une courte visite à sa tante Jeanne, avait rencontré Elisabeth sur l'escalier, il l'avait chargée de répondre aux personnes qui viendraient le demander qu'il était parti pour Birmingham, et qu'ilneserait pas de retour avant le lundi. ”

“ Je n'ai encore pris aucune détermination,dit-il; l'argent, comme vous le savez, n'est qu'une affaire secondaire pour moi ; d'ailleurs, je ne pourrais jamais le recouvrer. Le vaurien n'aura jamais un penny. Je pourrais le poursuivre en justice, personne ne m'en blâmerait, et même si je rompais mon mariage avec votre soeur, ajouta-t-il en se redressant, je ne crois pas qu'on pût rien dire contre moi. Mais, poursuivitil d'un ton radouci, rassurez-vous, je ne veux pas déshonorer votre famille.
— Oh merci ! dit Hilary d'une voix étouffée. ”

“ Pendant quelques instants la nature reprit ses droits. Miss Sélina céda à son émotion, quoique sachant la contenir, de peur de porter atteinte à sa robe de satin et à ses dentelles ; mais elle laissa tomber quelques larmes sincères, embrassa affectueusement ses soeurs, en leur disant qu'elle faisait des voeux pour qu'elles fussent heureuses à Richmond, et qu'elle espérait les voir souvent à Russell-square. ”

“ « Puis j'ai aussi un peu de temps à ma disposition. La pharmacie se ferme à neuf heures et je me lève à cinq heures. Miséricorde! que dirait tante Hilary? Mais ce n'est pas pour rien que je le fais. Il y a plusieurs moyens de gagner honnêtement quelque argent. Je me rappelle que vous aimiez beaucoup à lire, Elisabeth ; parcourez le Times médical, et si vous y trouvez une série d'articles assez bien tournés sur des réformes sanitaires et autres, vous saurez qu'ils sont de moi. »
Et son rire franc réjouit le coeur d'Elisabeth. ”