Gabriel Dantragues

“ Dans la seule intention d'alléger ma torture morale ou de m'en distraire en me causant une douleur charnelle, je tirai de ma poche les ciseaux de madame Morel et m'en labourai la; poitrine à nu, peu profondément sans doute; — je n'avais nulle envie d'attenter à mes jours; —mais assez encore pour ensanglanter ma chemise.
Desfrôlements de robe se firent entendre, et, avant que j'eusse eu le temps de dissimuler un acte dont je me sentais honteux, Elodie et sa mère étaient devant moi.
— Décidément, Renaud, vous êtes fou ! me dit madame Morel avec l'accent d'un triste reproche. ”

“ Tu es éloquent, me dit-il avec un sourire amer qui me blessa ; mais, crois-moi, Gabriel, il est dans le monde des sentiments certaines choses qu'on ne peut pas plus analyser que discuter. L'exagération, j'en conviens, même dans la vertu, même dans le sublime, est sottise ou folie. Toutefois, si vive que soit une joie, si absolue que soit une douleur, quand on a pour soi son coeur et sa conscience, on à raison d'être ce que l'on est et de se livrer tout entier à l'ivresse ou au désespoir. ”

“ Le jeudi suivant; je m'acheminais, la main dans celle de Mariette, bonne vieille servante de la famille Morel, vers la maison de campagne que le colonel possédait à la Saulaye; j'avais le coeur serré comme dans un étau : tu connais ma sauvagerie.
Madame Morel me reçut avec une bonté qui chassa de suite ma tristesse. Nous fîmes, ce jour-là, avec elle et sa fille, qui avait alors douze ans, — deux de moins que moi, — une longue promenade moitié enjouée, moitié rêveuse qui m'enchanta.
Les jours de sortie devinrent pour moi des jours d'attente passionnée et de bonheur suprême. ”

“ Tout en comprenant, comme un sensé et honnête homme, qu'une jeune fiancée qui va, librement et gaiement, à la rencontre de son futur, a droit au plus profond: respect, il ne put toujours, surtout quand venait la nuit, quand la main du sommeil abaissait sur ses beaux yeux les blanches paupières de Laure et fermait sa bouche de rose, il ne put toujours se soustraire à l'influence magnétique exercée sur lui par la proximité d'un corps jeune, frais, parfumé., un des plus magnifiques écrins dans lesquels Dieu ait jamais enfermé une âme tendre et pure. ”

“ Si tu m'aimes, Renaud, ne me laisse pas mourir, disait-elle d'une voix dont l'accent m'arrachait des larmes.
Je ne saurais entrer dans de plus longs détails, même avec toi, Gabriel. La mort d'une jeune fille poitrinaire est un de ces drames qui se jouent, tous les jours, sur tous les coins de la terre. Autant il émeut l'homme quand l'homme y perd une femme adorée, autant il laisse froids ceux qui n'y voient qu'un accident fréquent et vulgaire. ”

“ Elodie, plus maîtresse d'elle-même, et avec cette sublime patience que l'amour met au coeur des femmes, me sermonnait, m'aiguillonnait et me traçait, dans sa haute et forte raison, la ligne que je devais suivre, ligne dont je m'écartais chaque jour de plus en plus, maudissant une faiblesse dont je ne me rendais pas compte, et qui n'était que le résultat d'une âme trop ardente et d'un sang impétueux. ”

“ Malgré l'adorable taquinerie que mit Laure dans l'accentuation de ces mots, Armand fit la grimace.
-Restez avec nous, de Randal, lui dit madame Auburtin; nous dînerons tous ensemble; ce me sera comme une petite fête.
Armand hésitait, mais il rencontra le regard de Laure; nous ignorons ce qu'il y lut, mais nous savons qu'il accepta.
M. Thomas avait promis de venir à six heures; six heures sonnaient quand il arriva. ”

“ Ce ne sera rien, dit la paralytique en souriant et en congédiant de la main son domestique. Laure, la tête penchée sur un canevas, s'occupait exclusivement, pendant ce dialogue, d'un travail depuis longtemps achevé.
Deux heures plus tard, Armand, soutenu par le groom de la partie de Versailles, entrait dans le salon de madame Auburtin. Il était maigre, chancelant et pâle; mais jamais face ne rayonna plus vivement de cette santé morale appelée bonheur que n'en rayonnait le visage de notre convalescent. ”

“ N'étant pas poëte, ou pour mieux dire, ne rimant pas, tu n'as pas même ces exutoires de la tristesse que l'on nomme stances ou élégies. Tu te consumes en pure perte. Le culte pieux d'un souvenir ne saurait contraindre un homme à penser, à agir comme tu le fais. Vivante même, Élodie aurait été plus indulgente que toi pour toi-même et pour Célestine. N'as - tu donc pas lu la réponse d'Héloïse à cette lettre de Saint-Preux où il se confesse d'une faute moins excusable que la tienne ! ”

“ Pour se rendre au bain , Charles, garçon généreux mais d'une économie domestique capable de survivre à la plus extrême pauvreté dans la plus splendide opulence, passa son vieux pantalon et endossa sa vieille redingote. Ce trait, d'ailleurs caractéristique , n'est pas inutile à notre histoire.
Comme il revenait du bain, le teint frais, l'oeil vif, et portant sur son visage le calme , la satisfaction d'un homme qui a la conscience légère et la bourse lourde, Simonnot fut accosté, à la porte de son garni, par deux hommes qui lui intimèrent l'ordre de les suivre. ”

“ Le doux et humble jeune homme, qui instinctivement, comme l'hirondelle, aimait de tous ses sens, de toute son âme, l'espace et la liberté, sous le poids d'une anxiété qui augmentait à chaque minute, épuisé par un jeûne volontaire de quarante-huit heures, assailli par d'horribles visions qui passaient et repassaient à l'aise dans son cerveau vide ; l'honnête et bon Simonnot fut écrasé subitement par un désespoir que suivit de près le délire. ”

“ Mais, pareil à vous, chaste créature,, Quand on a jeunesse, esprit et beauté, Vivre en tête-à-tête avec la nature, Le front lumineux, le coeur en santé;
Songer constamment aux plus nobles choses, Avoir, pour se faire un bonheur égal, L'étude, en hiver; en été, les roses; N'ouvrir qu'aux rayons un coeur de cristal;
Aimer les parfums et la poésie, Et, rêvant tout bas un bonheur humain, Désirer qu'un jour une main choisie Vienne en frissonnant toucher notre main ”

“ Quand un de ces éclats de rire qu'on dirait jaillis du cristal, et dont la jeunesse innocente a seule le privilége, éclairait le bleu sombre de ses beaux yeux et, séparant la pourpre des lèvres, découvrait la finesse et la blancheur de ses dents, la physionomie de Laurè lançait, dans cette dépense de gaieté splendide, tant de lueurs, tant de rayons qu'on en était comme ébloui. ”

“ Et, du bout de son cigare, il désigna le géant osseux.
Celestine tressaillit ; mais, sans tourner la tête vers son danseur , et quoique la trénis commençât, elle prit le bras de son amant et quitta le quadrille. Son cavalier s'aperçut vite de cette fugue inexplicable.
Il courut au couple, et s'adressant autant à Célestine qu'à Renaud :
—Dites donc, mes enfants, leur dit-il avec une feinte bonhomie, je n'admets point que les femmes s'évanouissent, alors même que c'est pour de bon. ”

“ J'avais cru ennoblir mon amour et mon désespoir en les exaltant, sans comprendre que les âmes vraiment supérieures sont humbles dans le bonheur comme dans la souffrance, Aussi le mépris de moi-même vint mettre le comble à mon affaissement. ”

“ Puis elle se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer. — L'homme le plus sceptique n'aurait pas mis en doute la bonne foi de cette vieille femme.
Elodie, madame Morel et Jacob voulurent sortir et m'emmener sans attendre le terrible mot de ma bonne aventure, révélation si redoutable qu'elle épouvantait celle-là même qui croyait lire dans la destinée comme dans un livre clair et infaillible. ”

“ La tête dans les mains, je songeai que j'étais à plus de cent lieues de quelques parents qui pouvaient m'aimer encore, et, comprenant dans toute son étendue mon douloureux abandon , je sentis mon coeur se fondre tout d'abord, puis renaître pour se crisper sous une de ces angoisses d'enfant que raillent à tort les hommes faits ; car elles ont aussi bien leur raison d'être et ne sont pas moins poignantes que celles des adultes. ”

“ Si mon cheval n'avait pas butté en tournant trop court....
— Ah ! ah! il a butté et.... — Et s'est cassé la jambe, acheva de Randal. —Cassé la jambe ! s'écria Laure. —Cassé la jambe! fit Thomas... Mais un cheval qui s'est cassé la jambe est un cheval perdu. — A qui le dites-vous ?... dit en riant M. de Randal.
— Votre cheval s'est cassé la jambe, reprit Thomas avec un air de doute, et vous nous revenez aussi promptement !... et tranquille comme Baptiste.
-Oh ! j'ai eu du bonheur. C'est à peine à cent pas de Metz que le cheval s'est abattu. ”

“ J'ai tant frappé pour assujettir mon nouveau meuble, sans m'apercevoir que les clous entraient non dans le bois, mais dans le plâtre, que la bibliothèque m'est tombée, avant-hier, sur la nuque pendant que j'écrivais un article de philosophie transcendante.
— Et comment vas-tu? demanda le bon Simonnot.
— Assez bien, dit Jules; mais tu vois, mon pauvre Charles, qu'il faut absolument nous défier de tout. N'acceptons rien, crois-moi, ni du sort ni des hommes. Si tu n'avais ni ramassé ni accepté des billets de banque, engins pour lesquels tu n'es pas fait le moins du monde ”

“ Renaud devait faire bien des jaloux , surtout dans cette classe d'hommes, la plus nombreuse, qui préfère les femmes de Rubens et les bergères de Watteau aux Vierges de la grande école italienne.
— Marthe nous fait attendre, dit Célestine en nouant les brides de son chapeau. On frappa. C'était Marthe, une jeune fille maigre; d'une figure intéressante et maladive, assez insignifiante, du reste. La petite Turque, à côté d'elle, la noyait dans ses rayons ; qu'on s'imagine le brillant oiseau de paradis près d'une pâle tourterelle.
Nous sortîmes pour nous rendre au bois de Boulogne. ”

“ UNE BOUCLE DE CHEVEUX. 39
— Oui, mais pour repartir sur-le-champ, et pour n'y jamais retourner.
La confiance de Renaud ne détruisait pas mes craintes à son égard, mais je me gardai bien de les lui faire partager.
— Eh bien ! repris-je, l'as-tu ? — Quoi?
— La mèche blonde.
— Non. L'indisposition de M. Morel nous a trop inquiétés... Mais quelle nuit! quelle nuit!... Gabriel... toujours à ses côtés... Et que de choses j'ai pu lui dire, ce matin surtout, quand le malade reposait !... Oh ! que la nuit, avec son silence et ses étoiles, inspire bien un coeur qui aime ! ”

“ Je ne voudrais pas, même avec de l'argent, retourner chez des personnes qui m'ont chassée avec injure.
— Si j'avais une soeur ou une mère, dit Greluchet, je vous conduirais chez elle ; mais je n'ai, en fait de parentes, qu'une tante qui habite l'Alsace. En attendant que nous puissions régulariser votre position, il est indispensable que vous logiez en garni, mais peudant quelques jours seulement. Je vais m'occuper de la recherche et de l'ameublement d'un petit appartement que je louerai à votre nom et où vous serez ; chez vous. ”

“ Reconduit en prison, Charles Simonnot tomba dans une prostration que le travail de son imagination eut. bientôt changée en fièvre. Il se vit pris comme une mouche au milieu d'une de ces toiles formidables que tisse avec amour l'araignée du hasard pour y capturer certains êtres destinés à devenir tôt ou tard la proie du malheur. Il se crut même: la victime d'un complot ténébreux ourdi par de grands coupables qui s'abritaient.derrière lui ; et il ne considéra plus son étrange aventure d'Argenteuil que comme un infâme guet-apens. ”

“ Malgré votre faute de mieux, ces Messieurs n'ont pas voulu comprendre que ma bonne amie était laide. Les vers antiques de mon cousin renferment un conseil dont elle n'a pas besoin; ceux de M. de Randal auraient le caractère d'une mystification.
Laure, avant de se mettre au lit, détacha de l'album les deux feuillets fraîchement manuscrits. L'un fut approché de la bougie et réduit en cendres ; l'autre plié avec amour et serré dans une jolie cassette en bois de palissandre marqueté, qui paraissait bien cher au coeur de la jeune fille. : Lequel des deux eut ce destin-là ? ”

“ Je n'hésitai plus à le suivre! mais je voulus auparavant serrer une dernière fois contre mon coeur, presser encore sur mes lèvres ces lettres chéries, et surtout m'enivrer du parfum de ces cheveux blonds, parfum mystérieux et pénétrant que je n'ai retrouvé ni dans la brise ni sur les fleurs.
Il fallait pour cela que Célestine me laissât seul,et rarement elle sortait sans moi, même dans la journée Comme si elle eût deviné mon secret désir, elle mit son châle et son chapeau et me dit : « Je vais porter à madame Lambert le col qu'elle m'a commandé, et que j'ai terminé hier soir. » ”

“ Afin d'éblouir un grossier parterre, Quand on a vidé l'écrin de son coeur ;
Et que, tout à coup, comme un ballon vide, Comme un paria, comme un chien hargneux. Pour un ridicule ou pour une ride, On est repoussé d'un pied dédaigneux,
On s'en va cacher, piteux philosophe, Dans un coin désert, sa honte, ses pleurs, Les trous d'un manteau de mauvaise étoffe ; Et l'on feint d'aimer les bois et les fleurs.
Maint débauché mûr, mainte vieille fille, Coeurs aigris, rebuts du monde et du ciel, Vont aussi, lépreux jaunis par le. fiel, Ainsi qu'un trésor offrir leur guenille A l'Être éternel ! ”

“ Alors, c'est un duel.
— Imbécile ! dit Célestine; vous vous en prendre à lui du mépris que j'ai pour vous ?
— Oh ! oh ! fit Jacquemart, c'est trop fort !... En voilà une qui veut se débarrasser de son amant! Eh! bien , tu as raison, ma fille !... on te trouera cette peau blanche* et plus profondément peut-être que, demain, tu ne le voudras.
Et comme Renaud allait s'élancer sur lui, il leva la main pour le frapper ; mais nous nous jetâmes audevant du coup.
— Donnez-nous votre carte, lui dit Frédéric, voici celle de Renaud. ”

“ Quand les hommes furent partis, Laure qui n'avait pas voulu prendre devant eux connaissance des vers qu'ils avaient composés, ouvrit l'album qu'on lui avait rendu fermé et lut ce qui suit à sa tante :
CONSEIL AUX FEMMES.
O Femme, être enchanteur que tout mortel admire, Modestie et vertu sont tes plus sûrs appas. Que vaut une beauté qu'un seul jour peut détruire ? — Femme, que, la décence acompagne tes pas, Et tu prolongeras ton fugitif empire.
LÉONCE-ISIDORE THOMAS, Substitut du P, du R. à C***. ”

“ UNE BOUCLE DE CHEVEUX. 87
soyez pas aimée par Renaud comme vous le désirez, il est encore incontestable qu'il ne pense à aucune autre femme.
— Eh ! mon Dieu ! me répondit-elle, je suis peutêtre encore moins jalouse qu'il ne m'a plu de le paraître... Il n'aime rien, ce garçon-là. Je l'ai cent fois supplié de me dire la cause de son éternelle tristesse... Bast ! c'est un coeur fermé, un coeur de glace, et je suis stupide de l'aimer. ”