Alfred Bonnardot

“ J'estime tous les rangs, répliqua Jérôme, d'autant plus, peut-être, qu'ils avoisinent le dernier gradin. Mais le Ciel m'a heurté contre des armoiries : il faut que je me relève triomphant, ou que je tombe meurtri sans remède. Je vais tout vous avouer, ô mon père adoptif ! Vous saurez mes projets, mes craintes, mes demi-espérances. J'ai tant besoin d'un confident !
Père Chevaudet fut ravi de la préférence, et s'en frotta les mains de satisfaction. Le cortège des confidences mit deux heures à défiler. Le patron pâlissait à chaque nouvel aveu, transi de tant d'audace. ”

“ « Oui, si la marquise veut le protéger, c'est qu'il ne lui est pas indifférent ; c'est qu'il a bien deviné : elle l'aime ; d'elle, il acceptera tout.
» Cependant!... Cette protection est si peu secrète ! — Une femme qui aime craint de se compromettre, et agit avec prudence. N'aurait-elle pour lui que de la pitié ? — Mais, qu'importe encore? La pitié ne mène-t-elle pas à l'amour ? — Il est plus jeune qu'elle; et, à l'âge d'Adélaïde, une veuve chérit mieux quelquefois un jeune amant qu'un maître. ”

“ « Ne suis-je pas libre, après tout? Ne m'est-il point donné d'aspirer à tout, maintenant que je méprise la vie? Et si je voulais..., dès ce soir, je dirais à la marquise... Eh bien! non : je le sens, j'aurais peur devant cette femme , moi qui, sans trembler peut-être , oserais prendre la vie du roi au milieu de ses gardes, et pourrais encore , par un suicide, leur refuser la mienne en échange.
» Dieu ! qu'il est grand le pouvoir d'un homme qui n'est pas renfermé et qui s'est mis au dessus de la mort ! ”

“ Cependant, Frédéric, pour tuer la longueur de cette nuit de désappointement et de ridicule, ouvrit doucement la porte du boudoir. « Il est impossible, pensait-il, que tant de froideur ne soit pas l'indice d'un autre amour mieux récompensé. Oh ! si je pouvais dès aujourd'hui découvrir quelques traces des pas de ce rival favori ! »
Il se mit donc, l'impudent ! à la faible lueur d'une clarté lointaine, à fouiller une table de toilette où il savait qu'Adélaïde jetait pêle-mêle les lettres qu'elle recevait. La première qui lui tomba sous la main fut le billet insensé du coiffeur. ”

“ La veille au soir, Jacques avait revu Frédéric ; et, vaincu par ses pompeuses promesses, lui avait juré de servir, en tout, son dépit jaloux à l'égard du coiffeur, et sa haine contre la marquise. Les derniers mots du comte furent ceux-ci :
— S'il refuse mes conseils, et mes ordres de s'éloigner; s'il fait de la mauvaise tête, sa destinée est tout entière entre mes mains. Malheur à lui!
C'est en ce moment même que Jérôme se sentit suffoquer de son premier rêve sinistre. ”

“ Monsieur le comte, je prierai Dieu qu'il vous pardonne !
Frédéric faillit être vaincu; mais son âme était de fer.
Quand Jacques fut de retour au logis, il était plein encore de ces mots : « Je ne connais qu'un traître ici-bas, et ce n'est point toi! » Sa raison en fut toute bouleversée. Néanmoins il crut son ami coupable. Un homme qui se laisse si stoïquement accuser ne pouvait être innocent aux yeux d'un être si habitué aux choses ordinaires et palpables. Nul, au reste, ne comprit la résignation de Jérôme. ”

“ Les paroles de la romance qu'il chantait étaient son ouvrage ; il les avait trouvées entre l'hôtel de la rue de Varennes et sa boutique ; le refrain, bien qu'un peu vulgaire, exprimait assez heureusement la joie mêlée de mélancolie qui dilatait son âme :
La vie est devenue un breuvage sans fiel Aux lèvres sans baisers d'un enfant de misère !
Mon paradis n'est plus au ciel....
Ma bien-aimée est sur la terre !
— Comment ! s'écria Jacques en ricanant, les coiffeurs aussi se permettraient d'avoir des bien-aimées ?
Jérôme parut confus et blessé tout à la fois. ”

“ Malheur! oh! surtout malheur à qui, se débattant dans ce filet inexorable que les heureux du monde ont à jamais jeté sur le pauvre, et qu'ils nomment la bienséance des rangs, ose porter son âme au delà de sa sphère de fatalité !
" Malheur à quiconque aime au dessus de soi ! le supplice du Tasse est le plus doux qui soit suspendu sur sa tête. Il n'a plus qu'à implorer la puissance de Dieu, et, s'il n'a pas la force de se consacrer à lui au fond d'un cloître, qu'à se laisser mourir d'un vain désespoir. ”

“ Madame, nous n'en sommes encore qu'aux cheveux ; que de choses délicieuses à dire sur le reste !
— Monsieur, je vous dispense de ces galanteries de pacotille ; elles sont ici bien déplacées, et je ne sais vraiment jusqu'à quel point une femme qui se respecte doit souffrir
— Quelle froideur ! murmura le colonel, qui, cédant enfin la partie par force majeure, alla plus loin chercher à son esprit une nouvelle victime.
Jérôme jouit du fond de l'âme, sans se demander pourquoi, de cette espèce de rupture. ”

“ Comme l'amour, la trahison rapproche les rangs.
Une heure après le départ de la marquise, l'hôtel de Surgenn était devenu muet et sans vie, engourdi sous la neige de la nuit, qui confondait en une teinte blanchâtre les murs, la cour et les ardoises. Tout à coup la petite porte de la rue s'entr'ouvrit, et Jacques Penaud, le portier (le suisse, si vous tenez aux convenances) , se dirigea d'un air triomphant vers la rue Saint-Dominique. Il s'y arrêta devant une maison de belle apparence : c'était l'hôtel qu'habitait le comte. ”

“ Ainsi donc, Jérôme commençait à mal s'accorder avec les laquais : mauvais signe !
Quand il entra dans le boudoir, là pâleur qui résultait de cette colère sans issue lui donna un air tout défait ; mais Adélaïde parut, comme pour le consoler de tant d'amertume. Il la contempla d'un regard plein d'une mélancolie si profonde que la marquise s'en aperçut, et lui dit d'un ton plein d'intérêt :
— Mon Dieu, Monsieur, comme votre main tremble aujourd'hui ! seriez-vous indisposé d'un malaise subit? Parlez : je dirais à Joseph de vous accompapagner chez vous ; et le médecin de ma maison.... ”

“ Quand le fils naturel Edouard entra en scène , le visage du comte devint surtout plus sombre ; au chapitre de la substitution d'un cadavre à l'enfant , ses yeux flamboyèrent d'une sorte de rage mêlée de terreur ; quand Jacques vint à parler des soupçons des paysans et de la condamnation du coupable qui survivait, alors Frédéric se promena dans la chambre, comme une hyène prisonnière. Bientôt le délire devint tel que le narrateur timide le crut en proie à quelque soudaine attaque de démence ou d'épilepsie; sortes de tableaux qui lui laissaient d'ordinaire fort peu de sang dans les veines. ”

“ Mais quand il apprit que le printemps n'aurait plus de retour pour son fils bien aimé, il se sentit frappé d'un mutisme sans remède ; il crut à cette mort sans se bercer d'aucun doute : car à cet âge , au rebours de la jeunesse, on donne plus de confiance au malheur qu'à la bonne fortune. Il voulut, de ses lèvres tremblantes, toucher le cadavre,... et le fond de son existence sembla s'épuiser en une minute. Le lendemain ses tempes avaient perdu le reste de leurs cheveux blancs, et sa mémoire jusqu'au souvenir de ses anciennes habitudes. ”

“ Dans cette amère solitude, son imagination malade se reportait sans cesse sur le vaste et antique manoir de Worthenburg. Les quatre lustres écoulés qui séparaient ses souvenirs de ces tourelles à créneaux disparaissaient du cours de sa Vie. Alors ses yeux revoyaient un jeune enfant au sourire angélique, aimable, et pétulant. Ses moindres actions présageaient une âme sensible , Un caractère élevé : germes précoces qui promettaient un homme rare à la société, peut-être même au siècle et à l'histoire !
Charles appelait alors Adélaïde Met petite femme! A elle toutes les fleurs du parterre ! ”

“ Et, la perspective de son entrée chez la marquise lui agitant le sang et triplant ses facultés de coiffeur, il renversa les nattes qui couvraient sa tète de cire favorite, les foula aux pieds, et, contemplant le crâne mis à nu :
— M. Chevaudet ! je demande un quart d'heure pour regarnir cette tête dans le goût le plus sublime.
— Mais que fait ce butor-là? est-il fou? quelle vivacité ! quelle rage !
Et le bonhomme ramassait, d'un air pitoyable, la chevelure toute lacérée. Il tremblait de voir bientôt Jérôme en proie à un accès de démence ”

“ Et alors... un seul homme se présentait , un seul pouvait sourire à cette dernière flamme d'un coeur qui n'a plus que dix ans à vivre à l'amour! Jérôme lui apparaissait, malgré elle, avec cet esprit distingué, cette fierté noble et délicate qui l'élevait au dessus de son rang. II semblait que le Ciel lui présentât ce jeune homme sans naissance comme un type de cette âme idéale qu'elle avait passé sa vie à rêver. La pitié que lui inspirait son humble état ne faisait même qu'aviver sa passion. ”

“ La marquise ressuscite, protection tarbine.
Depuis le jour de son arrivée au château de Buissac , Mme de Surgenn se consumait de chagrin et de langueur. Tout autour d'elle était insipide ou prétentieux ; rien de neuf ne venait interrompre la monotonie de la bouillotte , du trictrac et de l'écarté. Chaque soir, en se mettant au lit, elle pleurait ; elle se reportait vers ses beaux jours écoulés, vers ce temps où son père, un duc joyeux, et aussi bon homme qu'un petit bourgeois, réunissait en son salon un cercle de savants et d'artistes qui semblait dorer l'existence de toute la famille. ”

“ Hélas ! répondit-il, il est de ces biens que l'homme ne peut jamais atteindre. Dieu quelquefois nous montre d'une main la table céleste , et nous en repousse de l'autre : c'est une épreuve ! Entre un garçon coiffeur et la fille d'un pair de France, il y avait l'infini!... Et il poussait un profond soupir.
— Et quand je pense, interrompit la marquise, en proie au plus poignant regret, qu'il m'eût, à moi, suffi de lui dire : Espère ! et aujourd'hui il vivrait.
— Madame, reprit Jacques, l'aumônier aussi tenta de lui faire briller, pour adoucir son délire , ce mot , espoir ! ”

“ Un soir, Jérôme soupirait à l'idée d'une si longue attente, accoudé sur le poêle, dont l'ardeur avivait encore le feu de ses idées romanesques, quand un coup familier appliqué sur son épaule vint subitement le rendre au monde réel. Il vit à ses côtés un grand laquais, qui s'écria :
— Eh bien! l'ami, il paraît que votre maître a réussi à vous faire accepter comme coiffeur à Mme de Surgenn : on vous attend rue de Varennes, au plus tard dans une demi-heure. ”

“ Un valet de Mme de Surgenn le félicita le premier sur sa mise :
— Les plus élégants coureurs de bals n'ont pas, en vérité, plus de grâce que M. Jérôme. D'honneur ! il ne lui manque rien, si ce n'est peut-être.... un chapeau plus à la mode.
— Et moins éclatant! ajouta un chasseur, en redressant sa tête hautaine, hérissée de plumes de coq.
— Et surtout flanqué d'une plus délicieuse bordure , ajouta un groom, jaune et vert de plumage. Le coiffeur jouait des gammes sur ses genoux ; la main lui démangeait à tel point qu'il faillit souffleter une bonne fois tous ces persifleurs d'antichambre. ”