Jules Lacroix

“ Il jette un regard sur le corps inanimé , s'en rapproche, et, s'agenouillant près de son oncle, il se penche avec effroi sur la blessure d'où le sang coule à gros bouillons ; il appuie une main sur la poitrine du comte , pour voir si le coeur bat encore , si la vie n'est pas éteinte. Il appelle son oncle avec un accent de profonde douleur et d'épouvante; il lui prend les mains , les couvre de baisers.
— Mon oncle! mon pauvre oncle !.... murmurait-il avec des sanglots hypocrites.
Lord Felton laisse échapper un long soupir.
— Frédéric !.... murmure-t-il d'une voix faible comme un râle. ”

“ Sir Frédéric, vous êtes le meurtrier du colonel William Humbers !
— Non ! s'écria Cléland avec rage. Je n'ai pas l'ait cela !
— Tu l'as fait! dit solennellement le comte en étendant vers lui sa main pâle et frémissante. Monsieur le constable, recevez la déposition d'un homme qui n'a menti jamais, d'un homme qui va mourir... Moi lord Felion, comte de Trévor, je déclare et jure devant Dieu que sir Frédéric est l'assassin de William Humbers ! Que Dieu me punisse éternellement si je ne dis pas la vérité! ”

“ La solitude et le silence régnaient encore dans le château, quand soudain un cri lamentable et profond se fait entendre : ce cri venait de la chambre à coucher de lady Felton. Cléland tressaille, il écoute : aussitôt de longs gémissements retentissent ; une voix douloureuse appelle, une voix déchirante... Cléland ne bouge pas, il a compris ce qui se passe dans l'appartement de sa tante : ces cris désespérés et plaintifs, il en sait la cause.
En effet, quelque chose d'horrible et de poignant, un drame plein de sanglots et de larmes, s'accomplissait à quelque distance de Frédéric. ”

“ En même temps il donna un coup d'éperon à son cheval, et partit au grand galop avec sir Frédéric. Une demi-heure après, les domestiques du château parcouraient les falaises avec des cordes et des lanternes allumées. Il était bien temps ! car une longue chaloupe, toute pleine de monde, arrivait secouée par de prodigieuses vagues qui menaçaient de l'engloutir sans cesse. Mais ce n'était pas le seul danger ; un plus affreux encore et plus inévitable rendait la mort de ces malheureux presque certaine : chaque coup de mer les poussait impétueusement vers des rochers pointus et formidables ”

“ Elle n'avait pas encore achevé de lire toute cette lettre, que déjà lord Felton avait brisé le cachet de l'autre ; il y jeta rapidement les yeux, et, se frappant la poitrine avec désespoir, il s'écria :
— Malheureux ! j'ai tué mon enfant!... Alors il se précipite vers sa femme toujours
agenouillée, il la relève, il la presse contre son coeur avec un torrent de larmes et de sanglots.
— Edouard ! dit-elle avec un accent de joie douloureuse, ah ! j'ai retrouvé mon Edouard !...
— J'ai perdu mon enfant ! répond le comte d'une voix sourde. Henriette, pardon ! ”

“ Miss Nelly, qui se faisait d'amers et sanglants reproches depuis qu'elle avait pénétré la cause du morne chagrin qui dévorait lord Felton, miss Nelly, accablée de remords, ne quittait plus l'appartement de sa maîtresse, et l'environnait des soins les plus tendres, les plus dévoués; comme pour expier son crime et sa lâche trahison. Maintes fois, accablée de honte et de regret, elle avait senti venir à ses lèvres la vérité fatale qui s'échappait de son coeur ”

“ Au même instant la porte s'ouvre : un domestique arrive tout essoufflé, couvert de pluie et de sable.
— Milord, dit-il, cette chaloupe qu'on a crue engloutie vient de reparaître à deux cents toises de la côte!... Elle est échouée sur un banc de sable , et les lames vont la briser d'un moment à l'autre. Il ne fait pas encore assez jour pour qu'on puisse distinguer le nombre des personnes qui montent cette chaloupe, mais elle paraît chargée de monde.
Lady Felton et Sarah poussèrent un cri plein d'espoir et d'angoisse. Le comte, épuisé par l'émotion, tomba sans force dans un fauteuil. ”

“ Lord Felton se promenait d'un air agité.
— Eh bien ! monsieur, que voulez-vous que j'y fasse?... dit-il au docteur en changeant tout à coup de visage et d'accent.
Le médecin recula frappé de surprise.
— Je sais, milord, reprit-il d'un air grave, que votre seigneurie ne peut rien pour sauver la comtesse : mais si les secours de l'art ne sont pas efficaces , ce n'est plus qu'en la Providence qu'il faut espérer! Cependant je ne regarde pas encore la guérison comme impossible : il se peut qu'une réaction brusque, imprévue, soudaine, vienne détourner l'inflammation et sauver la malade. ”

“ Hélas ! reprit sir Frédéric en secouant la tête, c'est la vie ! il faut se résoudre ! Voilà les femmes ! oh ! les voilà toutes , mon oncle !.. On est bien malheureux quand on aime! quand toute sa joie, tout son bonheur, toute son espérance, on confie tout , tout à une femme!.. Alors elle nous brise le coeur, elle le foule aux pieds ! elle joue avec notre amour, avec nos larmes !.. Mais ce n'est pas seulement dans notre amour qu'elle nous tue, c'est dans l'honneur !.. ”

“ Après une longue nuit de fatigue et d'insomnie , lady Felton avait trouvé quelques heures de repos. Quand elle s'éveilla, son premier soupir, sa première pensée, fut pour la douce et frêle créature qui sommeillait auprès d'elle : on approcha le berceau, dont la mère entr'ouvrit légèrement les rideaux de soie, et, contemplant avec amour son enfant endormi, elle s'enivra bien longtemps de ce pur et calme visage, de cette molle respiration, plus suave aux oreilles d'une mère que l'harmonie la plus enchanteresse. ”

“ Le sang d'un homme, le sang d'Humbers ne suffisait pas!... il fallait une autre victime à ma rage, à ma douleur!... l'amant n'existait plus, mais il n'était pas mort tout entier !... Dieu merci ! ma vengeance est complète!... Vous n'avez plus rien de lui maintenant, rien que le souvenir !... Ah ! c'est trop encore !... Henriette, je vous aimais , vous le savez... Non, le coeur d'un homme n'enferma jamais plus d'amour !... ”

“ Elle demeurait près de lui, debout, chancelante et muette : elle comprenait bien que lord Fellon avait dû l'apercevoir, mais qu'il ne voulait pas la regarder.
— Chère tante ! dit tout bas Frédéric en s'approchant d'elle , croyez-moi , soyez prudente , évitez la douleur des adieux , les émotions tendres et pénibles !... car elles sont mauvaises pour vous comme pour milord ! Croyez-moi , retournez...
— Non ! interrompit-elle d'une voix émue ; je veux lui dire adieu, l'embrasser !... Puisqu'il n'est pas venu, c'est à moi de venir...
— Vous avez tort, chère tante ; il serait plus raisonnable... ”

“ Sir William jette un cri douloureux, et, pendant qu'il se débat dans les convulsions de l'agonie, Frédéric le traîne à deux mains jusqu'au bord du gouffre ; et l'y précipite violemment.
Le malheureux, en tombant, se cramponne avec désespoir aux longues herbes et aux broussailles qui hérissent les parois de l'abîme ; mais ses mains, toutes frissonnantes, sont trop faibles pour le soutenir, elles s'entr'ouvrent !.... Il se fait dans le gouffre un moment d'horrible silence; puis, on entend comme un bruit sourd et prolongé, dans les profondeurs de l'abîme. ”

“ Ils ne s'étaient pas trompés : ce bruit qui se mêlait au bruit sourd des vagues et de l'ouragan, c'étaient bien les détonnations régulières de l'artillerie; on tirait de minute en minute, et bientôt sir Frédéric put distinguer à travers la brume une lueur pâle et rapide qui précédait chaque nouvelle explosion.
— C'est le canon de détresse ! dit le comte.
— Oui; sans doute quelque navire en péril... répondit Frédéric avec indifférence; mais comment lui porter secours?... la mer est si mauvaise !
— N'importe , il faut toujours essayer!... reprit vivement lord Felton. ”

“ Ralph s'inclina en signe d'obéissance, et prit la lettre que lui présentait lord Felton.
— Milord, ajouta le domestique d'une voix triste et respectueuse, que dirai-je à sir Frédéric, s'il me demande où est votre seigneurie?... si, comme je présume, il veut aller vous rejoindre à cheval?
— Non, non, qu'il ne bouge pas du château! interrompit vivement lord Felton. D'ailleurs, je ne sais pas au juste encore la roule que je dois prendre...
En parlant ainsi, lord Felton descendait l'escalier avec Ralph. Un cheval tout sellé , tout bridé, piaffait dans la cour, à l'entrée du vestibule. ”

“ Allons, calme-le ce petit coeur !... je veux bien qu'il batte, mais d'amour et de plaisir !... Ne tremble donc pas... Que diantre aussi ! chère enfant , tu es singulière ! qui t'a mis toutes ces belles choses-là dans la tête ?... que mon oncle a des soupçons , qu'il a vu descendre, la nuit, de chez sa femme le colonel Humbers ?... que sais-je , moi ? une foule de niaiseries et de fariboles que rien n'a pu motiver ?...
— Si, Frédéric !... quand lord Felton adresse la parole à sa femme, c'est d'une manière !... en des termes que peut seule inspirer la colère, le ressentiment , la haine !... ”

“ Mais tous ces vagues récits, qui prenaient tout de suite une lugubre teinte dans la bouche de mistress Obkark, n'avaient fait sur miss Nelly qu'une très-faible impression ; et la jeune fille, qui ne s'effrayait pas facilement, éprouvait à peine un frisson léger, quand parfois, à la nuit tombante, en traversant ces longues galeries, elle entendait bruire une tapisserie et craquer le bois d'un meuble.
Frédéric poussa vivement les verroux. ”

“ Un frisson involontaire court dans ses veines ; il tremble sans pouvoir comprendre sa frayeur ; mais il devine instinctivement que cette lettre doit contenir quelque chose de terrible.
Il l'ouvre d'une main convulsive , il y jette les yeux, et sa main devient plus frémissante ; son coeur bondit dans sa poitrine, une sueur froide coule de ses tempes.
— Frank ! dit-il d'une voix altérée, des chevaux de poste ! Nous partons pour Londres !
— Grand Dieu , Frédéric ! murmura Nelly, qui remarqua soudain l'extrême agitation de Cléland. Qu'est-ce donc ?... Qu'avez-vous ?... ”

“ Jamais Ralph, dont les moeurs étaient pures et candides, malgré sa passion violente pour le genièvre, jamais l'honnête et brave domestique n'avait pu souffrir Cléland ; il aimait l'oncle et détestait le neveu. Sir Frédéric, avec sa vie folle et licencieuse, avec son renouvellement continuel de chevaux, d'équipages et de maîtresses, faisait au bon Ralph l'effet du diable en personne ”

“ D'UN LORD. 125
— Edouard ! Edouard ! murmura-t-elle d'une voix faible comme un souffle.
Le malade ne fit aucun mouvement ; mais sa respiration était plus forte et plus haletante : ses yeux demeuraient fermés.
Lady Felton continua de le regarder en silence, avec une douleur indicible.
— Edouard ! mon pauvre ami ! reprit-elled'une voix toujours bien faible, mais plus accentuée.
Lord Felton ne semblait pas avoir entendu cette exclamation tendre et plaintive : ses yeux ne s'ouvrirent point ; seulement le bord de ses paupières fermées devenait humide, on y voyait filtrer comme des larmes. ”

“ Il bénissait donc secrètement cette bienheureuse indisposition qui l'affranchissait d'une crainte importune, quand le frôlement d'une robe frappa tout à coup son oreille : il regarde, il voit sa tante; elle venait d'entrer dans le salon, la figure pâle , défaite, la démarche tremblante.
Sir Frédéric ne put retenir une exclamation de surprise et de contrariété. Lady Felton lui fait signe avec la main de se taire, elle s'approche lentement de son mari : celui-ci ne paraît pas la voir, il continue à se promener de long en large. ”

“ Elle ouvrait déjà la fenêtre pour demander quel était ce malheureux, quand elle entendit comme un éclat de rire sauvage derrière elle , et des pas lourds et précipités. Elle se retourne , et voit une effroyable figure, pâle comme un linge , au milieu de laquelle flamboyait un nez rouge et bleu de froid : c'était le juif , c'était Job Griffith.
En apercevant lady Felton , une singulière expression de malice rendit plus hideuse encore la physionomie du vieillard ; il continua de monter l'escalier , en sautant de marche en marche avec la pesanteur ignoble d'un crapaud. ”

“ Cependant la chaloupe avait déjà franchi un passage périlleux et terrible : on la croyait sauvée; quand une lame, tombant sur elle comme une montagne, balaie une partie de l'équipage , et rejette en pleine mer la chaloupe à demi submergée.
— Lancez des cordes , vite!... cria lord Felton avec épouvante ; suivez-moi !...
Et, malgré son état de faiblesse et de maladie, le comte s'était mis dans l'eau jusqu'à la ceinture, au risque d'être emporté lui-même par les vagues furieuses qui le couvraient de sable et d'écume. ”

“ Cela vaut beaucoup mieux que de revenir à cheval par des routes épouvantables, avec une pluie et un vent pareils, quand il fait noir comme dans l'enfer ! Dieu ! quel temps ! quel temps !...
Et, pour combattre l'humidité de la nuit, pour chasser le brouillard et les idées mélancoliques , Ralph débouchait de quart d'heure en quart d'heure une bouteille de genièvre, et se renversait plus encore en arrière sur le dossier du fauteuil, pour savourer, jusqu'à la dernière goutte, le verre de nectar qu'il portait à ses lèvres. ”

“ D'abord elle fit une longue et terrible description de tempête : les vagues toutes blanches d'écume, et bondissant comme des baleines, la pluie tombant comme un déluge et grossissant la mer; et puis le flux, le reflux, les rochers , le sable, où l'on découvre parfois, à la marée basse, des pointes de girouette et de paratonnerre, ce qui indique fort clairement que des villes et des châteaux sont engloutis là.
Plusieurs fois Nelly , tout en larmes, supplia la portière d'abréger son récit et de venir au fait ”