Alphonse Brot

“ Reine, tant qu'il me restera assez de force pour prononcer ton nom, je le maudirai; tant que je pourrai élever mes regards vers le Ciel ce sera pour le supplier d'être sans pitié pour toi comme tu l'as été pour les autres, de répandre sur toi et les tiens le désespoir et la mort comme tu les as répandus sur les autres, toi qui n'es qu'une femme! Ah! puisse le ciel désormais n'avoir ni éclat ni lumière à tes yeux, le soleil ni rayons ni chaleur, puisse enfin toute la nature se dresser et répéter autour de ton trône un concert de malédictions ! ”

“ Vous autres chargez-vous des autres. Nous devions la surprendre dans son palais, nous la surprendrons dans son jardin, et je vous jure sur mon âme et par cette épée qui demande à sortir de sa gaîne que la reine ne se trouvera pas enchantée de notre visite ! —Surtout qu'on la respecte, sir Thomas, interrompit Suffolk, vous m'entendez!...
— Si elle se laisse prendre avec douceur et dignité, oui; mais si elle veut jeter les hauts cris et appeler ses fidèles serviteurs à son aide, alors il y aura du sang répandu, c'est tout ce que je vous promets, Milord Duc. ”

“ Hélas! je ne suis capable de rien , si ce n'est de répandre des larmes inutiles, et d'épuiser mon désespoir en regrets qui seront vains; si tu pleurais au moins, mon âme en deuil s'affligerait avec toi; mais non, tu es calme, et pourtant tu vas mourir; tu es paisible et cependant tu seras donnée en spectacle à toute une population; la tête ne s'incline pas sous l'effort de la douleur, et cette tête, que je voudrais toujours voir, cette tête si noble et si douce en même temps, sera bientôt séparée de ton corps. Oh mon Dieu ! prends-la donc en pitié! ”

“ Si vous ne m'écoutez pas, reprit sévèrement le comte , non seulement je me vêtirai de deuil, mais toute l'Angleterre imitera mon exemple. Oui, Reine, sachez donc que, pendant que tous ces étourneaux se livrent à la joie et au bonheur, pendant que tout ne retentit ici que de cris de fête et d'acclamations en votre honneur, un complot germe dans l'ombre et le silence, et que ce complot est mûr aujourd'hui. Ne pâlissez point de colère, Madame, une souveraine comme vous doit tout renfermer dans son coeur afin que les autres hommes ne devinent point ses passions et ses faiblesses. ”

“ Hélas ! pourquoi es-tu venu parmi nous, qui t'avons crucifié, comme autrefois Jésus-Christ? Oui je t'aime de tout mon amour, pauvre Reine dont le corps repose dans la tour de Londres, et dont l'âme voltige au dessus des nuages! Quand la nuit descend sur notre horizon, et qu'une étoile radieuse brille au firmament, il me semble que cette étoile prend
une forme à mes yeux, et que cette forme est la tienne; oh! alors, je te contemple et t'adresse des paroles qui ne peuvent être entendues que de toi et comprises que par toi. ”

“ Pauvre mère! puisque je ne dois plus voir souvent le soleil, qu'au moins il se montre à moi au milieu de ses rayons de flammes ; qu'il en soit ainsi de ma vie, puisque je ne dois plus passer que quelques instans en ce monde; à défaut du présent et de l'avenir, que le passé avec ses joies et ses enivremens m'environne , qu'il forme au dessus de mon front une couronne qui parfume le reste de mon existence, et devant mes regards un horizon où mon âme puisse voler en espérance et se reposer en attendant des deux plus purs!
— Que ne puisse oublier comme vous ! dit la vieille d'une voix émue. ”

“ MARIE A LONDRES 9
Qui peut, hélas! compter sur un jour icibas ? qui de nous, à moins d'être taxé de folié, peut dire: Demain, je serai heureux encore. Telle est la fragilité de tout ce qui existe sur terre, qu'on ne devrait même pas former un voeu, ni rien attendre de l'avenir mais accepter les choses comme elles viennent, et ne pas leur donner plus de prix qu'elles n'en possèdent réellement aux yeux de l'homme sage. Il est des gens qui raisonnent ainsi de tout, et chez qui les événemens n'éveillent ni joie ni douleur. ”

“ Depuis son dernier entretien avec la reine, le calme était redescendu dans le coeur de Jane Grey; comme elle seule devait mourir, elle ne se souvenait plus de tout ce que l'existence lui avait apporté d'amertume; que lui importait la mort, puisque Guilfort allait lui survivre , et que son enfant trouverait en lui un père et un soutien. Si par instans elle regretlait la vie, c'était moins pour elle que pour ceux qu'elle abandonnait involontairement ; puis elle pensait aux larmes que répandrait celui qui l'avait tant aimée, et au désespoir qui accablerait le vieux duc de Suffolk ”

“ Qu'aurais-je pu désirer, moi qui devais être ta mère? Des grandeurs, des titres ! mais à toi seul ne valais-tu pas pour moi plus que titres, grandeurs? Un sceptre, une couronne! mais la plus belle couronne d'une mère n'est-ce pas son enfant ? Non, jamais l'éclat d'un trône ne me séduisit, moi qui ne rêvai que tes caresses, tes baisers et ton premier sourire. Que m'importait que d'autres m'appelassent leur souveraine, ne devais-tu pas un jour me nommer ta mère !
Autrefois j'avais espéré quelque bonheur pour moi en ce monde ”

“ Et puis encore la jeunesse la suivait ; et les vieillards cassés par l'âge, assis près du seuil de leurs maisons, tâchaient de se dresser sur leurs jambes débiles afin de saluer le nouveau règne qui se levait sur eux au milieu de la joie et du bonheur de tous. Quand ils avaient contemplé la reine à loisir, ils parlaient des autres sacres auxquels ils avaient assisté dans leur jeunesse, et ils agitaient la tête d'un air incrédule lorsque leurs petits-enfans demandaient si celui de la reine Marie dépassait en beauté et en richesse ceux de Catherine Howard et d'Anne de Boleyn. ”

“ Oui, il faudra qu'il meure, répliqua Marie : et je l'aime tant! Oui, le bourreau tranchera cette tête que j'aurais voulu presser éternellement sur mon coeur ; il blanchira ces lèvres que les miennes auraient voulu réchauffer; il fermera ces yeux qui auraient dû briller et s'enflammer sous mes enivrantes caresses! Tout ce qu'il y a d'existence, de noblesse , de beauté en lui, se dessèche dans une prison maintenant ; puis le jour viendra où une hache passera dessus, tout sera détruit, la fleur s'inclinera brisée , et son parfum remontera au ciel. ”

“ Cette femme se nommait Kate Nelly, et la reine lui permit de voir Northumberland dans sa prison.
Mais ces entrevues qui devinrent fréquentes, n'amenaient aucun résultat ; le duc qui savait bien qu'aucun pouvoir humain ne pourrait l'arracher à la vengeance de Marie, résolut de mourir comme il avait vécu, sans crainte. Cette pensée, une fois arrêtée, germa dans son âme, et celui qui aurait pu le voir à travers l'obscurité de son cachot, ferme et résigné, n'aurait point reconnu ce même duc de Northumberland qui avait tremblé, quelques jours auparavant, devant une vieille bohémienne. ”

“ Guilfort!
— Je t'avais promis de revenir, dit faiblement le jeune homme, et je suis revenu!
— Mais tu es blessé, ton sang coule, répondit Jane Grey. Oh ! mon ami, qu'as-tu donc fait au Ciel?
Guilfort voulut répondre; la parole s'éteignit sur ses lèvres et s'exhala dans un long soupir qui fut bientôt suivi d'un évanouissement. Sa femme le crut mort un instant.
— Il vit, dit-elle l'instant d'après en le couvrant de baisers pour tâcher de le ramener à la vie.
II.
DEUX REINES
Quand on parle des anges, je crois déjà en connaître un. ”

“ Le jeune homme se souleva avec effort et lui prit la main qu'il porta à ses lèvres.
—De qui veux-tu me parler? répondit-il en souriant; mes idées sont si faibles encore, que j'ai oublié beaucoup de choses dont tu te souviens, toi. Oui je me souviens, continua-t-il, d'un long évanouissement sur je ne sais quel champ de bataille, puis on me rappela à la vie, puis je me traînai jusqu'à toi. Le reste est enveloppé d'un voile que je ne puis lever.
— Hélas ! pensa lady Grey, à quoi bon lui parler de Marie ; qu'il poursuive son rêve le plus de temps qu'il lui sera donné de le faire ”

“ Non, il reste à chacun de ceux qui ont fait parler d'eux sur terre, une autre existence terrestre , même après leur mort; cette seconde existence, c'est le souvenir, c'est l'histoire ! Moi aussi, je dois revivre quand je ne serai plus; l'histoire, qui ressuscite les morts, s'emparera plus tard du nom de Jane Grey, je ne veux pas qu'elle le flétrisse.
— Malheureuse enfant , s'écria Nelly : à votre tour, savez-vous si le bourreau qui prendra la hache pour vous frapper aura la main plus affermie que celle qui frappa l'autre reine? ”

“ Vous avez tous proclamé lady Grey votre souveraine, et maintenant, parce qu'il plaît à la princesse Marie de monter sur un trône dont Edouard et sa naissance l'avaient exclue, il faut que nous tous pliions sous sa volonté et courbions sous son sceptre ? — Ce n'est point au nom de ma fille que je vous parle; si Dieu l'a condamnée à mourir, tous les efforts des hommes ne pourront la soustraire à sa destinée. ”

“ Vous me glacez d'épouvante, reprit-elle en se serrant avec inquiétude et désespoir sur le coeur d'Edouard. Vous parlez de me quitter, mais je ne dois donc plus vous revoir? Ah ! dites-le-moi, dites-le-moi : je vous le demande à mains jointes. Voyez, j'étais venue à cette fête pour me réjouir, et ma joie s'est changée en deuil et en larmes
Dans ce moment un homme passa à côté d'eux; le jeune lord tressaillit et l'inconnu prononça ces paroles à voix basse : Nous vous attendons, camarade; trouvez-vous au pavillon. ”

“ Demain, le ciel aura oublié son deuil et ses bouleversemens d'aujourd'hui; demain l'air sera pur, les brises molles et légères agiteront leurs ailes au dessus des fleurs qu'elles balanceront avec amour ; demain le soleil resplendira comme il resplendissait hier, et la nature bénira son Créateur. — Moi, pauvre femme jetée au hasard sur terre et abandonnée au courant qui m'entraîne, aucun rayon de bonheur ne me réchauffera, aucune volonté céleste ne me dira: Ne souffre plus. Moi, je suis vouée aux misères et au désespoir. ”

“ Jane Grey, surprise de ne point se trouver seule, jeta un oeil de défiance sur sa gardienne; elle sentit son coeur se resserrer d'effroi en apercevant cette femme. C'était la première fois qu'elle la voyait, et cependant il lui semblait, comme dans un vague souvenir, l'avoir connue autrefois. Quant à la vieille, il fallait qu'une pénible pensée l'accablât fortement, car son regard ne brillait plus, et ses lèvres ne trahissaient aucun mouvement. ”

“ Nelly alla se rasseoir.
— Tu crois que je me servirai de ce poison , continua la pauvre femme. Mais se donner volontairement la mort est un crime.
332 JANE GREY.
La religion dans laquelle j'ai été élevée me le défend; Jésus-Christ lui-même, qui était un dieu, est mort sur la croix , moi je mourrai sur un billot.
— Vous voulez donc entendre autour de vous les clameurs du peuple qui vous insultera peut-être. Ah ! c'est un funèbre spectacle que de voir devant soi toutes ces masses qui s'agitent et sont pleines d'existence, et de mourir au milieu d'une solennité. ”

“ Oui, ma soeur, nous nous reverrons un jour; bien des événemens se seront passés alors depuis notre séparation, bien des larmes auront été répandues, bien des fois encore vous vous serez vêtue de deuil : hélas ! c'est le lot de ce monde! Oui, nous nous reverrons, mais ce sera pour ne plus nous quitter; nos deux âmes se joindront, et déploieront ensemble leurs ailes ; après avoir été soeurs sur la terre, nous le serons encore dans les cieux, nous raserons d'un vol égal l'espace éternel sans horizon et sans limites ”

“ Un mouvement involontaire lui échappa; mais il se remit bientôt de sa surprise.
— C'est la reine, pensa-t-il; Nelly ne l'aura pas suppliée en vain.
— Milord, duc de Sommerset, prononça d'une voix sonore le porte-clés.
Le vieillard tressaillit en entendant ce nom, et il passa la main sur son front brûlant.
— Les morts reviennent-ils donc sur terre pour visiter ceux qui se meurent! pensa-t-il. ”

“ Ah! je ne te regretterais point, mon enfant, si l'on emportait avec soi, gravée dans l'âme et les yeux, la douce image de ceux qu'on aime ; mais, soit que tout s'éteigne avec nous, soit qu'il y ait au-delà de cette terre des régions immortelles, une fois qu'on n'appartient plus aux hommes, l'âme se dépouille des liens qui nous enchaînaient ici-bas, et, du haut des cieux, les justes ne peuvent point pencher la tête pour contempler la terre où je suis encore ! ”

“ Tout mon coeur se resserre, je ne suis plus qu'une pauvre femme qui tremble et qui souffre; tu le vois, je vais me donner volontairement la mort; mais je ne dois point te paraître criminelle, puisque je ne ferai que hâter de quelques jours la fin d'une existence qui appartient aux hommes. Tourne au moins sur moi un regard de compassion , Dieu créateur! et pardonne-moi.
Jane Grey s'approcha alors de la table, prit le poison, le porta de nouveau à ses lèvres. ”

“ Adieu, belle nature, comme les hommes, vous êtes sujette aux douleurs; mais le printemps , l'automne et l'été vous consolent plus de temps que l'hiver ne vous afflige ! Chez nous autres, au contraire, le chagrin et le désespoir durent plus que la joie, et les larmes s'effacent moins rapidement que le sourire. ”