H. Riquier-Aldée

“ Milton était dans un de ces momens où, frémissant, indigné, on ne se retrouve plus, on se meurt à soi-même ; où le froid de l'agonie court et s'étend aux extrémités de l'espérance, et où l'on perd le sens des choses lointaines. Oh! alors, pourquoi cette voix incessante à l'oreille de l'homme : Marche, marche! C'est une voix de l'abîme qui appelle sa proie. L'univers et soi-même, dérision pour qui les pense! La pensée roule dans le doute, comme pressée par deux chaos, l'infini et l'éternité. ”

“ Comme cette pauvre femme, esprit si fort, s'imaginera-t-il que le ciel ne brille plus, parce qu'il lui jette le poison de sa parole ? Ou bien, cet infortuné, saisi d'un orgueil infernal, va-t-il suer une âme folle et dégradée, étaler d'affreuses convulsions, et crier que c'est l'accouchement du génie ? Ou bien, lui, Milton, ira-t-il se perdre en cette foule des hommes lassés, qui semblent assister au passage des autres hommes comme des ruines? ”

“ Ne serai-je pas digne, se disait-il, de cet ange qui est venu sur mon chemin? l'âme succombe devant une apparition du ciel! Non, c'est alors surtout que l'âme doit triompher. Homme flétri, tu t'éloignes du banquet où Marie te garde une place auprès d'elle ! Dans tes nuits d'autrefois, quand tu volais dans tes songes après un fantôme adoré, n'était-ce pas déjà l'image de Marie qui passait dans ton coeur? Brisais-tu sur son front sa couronne de vierge ? Unie à toi, amante tout entière dans ses sentimens, auraistu déchiré le voile qui couvrait sa nudité sainte ? ”

“ Votre âme est forte, ô Milton!... Et c'est moi qui serais cause de votre abattement! moi qui pourrais priver de son essor cette âme si belle ! oh ! non ! je ne serai pas si coupable, quoique vous disiez. Il ne faut pas que cela soit vrai, puisque vous semblez donner un si grand prix à mes sentimens pour vous! Il ne faut pas que cela soit vrai, puisque c'est désormais une consolation, puisque c'est ma vie, de vous admirer! Je ne saurais comprendre qu'un seul amour, en me consultant moimême au fond du coeur; c'est un amour qui nous élève, nous agrandit. ”

“ Le vieil ermite descendit dans la plaine, marchant à pas lents auprès du cercueil de la fille de Renvenutti; on conduisit les restes de Marie à ce même cimetière d'où s'était élevé le chant funèbre au moment où Milton déclarait son amour. Tous les habitans des campagnes voisines vinrent accompagner à cet humble champ de l'éternité ce corps qui était, il y a si peu de jours, si plein de grâces et de vie. On ne comprenait pas la mort qui frappait tant de jeunesse et de beauté. On pleurait beaucoup sur ses parens. ”

“ O âme, ne pars pas sans moi.>> Mais sa danse fut ensuite coquette, et devint la séduction même; elle sembla exprimer des désirs, des craintes, des voluptés qu'elle ignorait sans doute, mais qui les feraient naître au sein des plus indifférons. «Oh! ne dansez plus, disait Milton en lui-même; ou devenez, amante!»
Le poète amoureux, impatient à quitter sa couche, où le calme sommeil ne le visite pas voit commencer le jour; est-ce le jour où Marie deviendra sa fiancée ? Viendra-t-il cet heureux jour? Telle est maintenant, à la clarté naissante, son unique pensée. ”

“ La ville m'est odieuse, et je ne quitte pas la ville; j'ai peur de la solitude. Est-il dans l'univers, est-il dans la nature un endroit où mon coeur puisse cesser de souffrir loin de vous? Suis-je assez délirant pour fuir mon amour? Marie, il faut vous le dire, c'est cet amour, oui, cet amour pour vous, qui m'obsède, qui me dévore, qui me rendra fou, qui me fera mourir deshonoré même à vos propres yeux! ”

“ Et quels étaient les bienfaits de Vittoria dans Rome ! Quel était l'emploi de sa richesse et de sa puissance? Le poète est bien venu, salut, à son génie, mais s'il amuse par des louanges; le statuaire, si, nouveau Phidias, il fait déesse suprême de là beauté une nouvelle Phrynée. Jamais la tyrannie ne vécut davantage pour elle-même, et jamais elle ne demanda autant de flatteurs et d'esclaves. Jamais elle n'eût moins de pitié pour ce qui lui était inutile. ”

“ L'homme est faible pour ses devoirs, comparé à ces forces que l'amour lui donne. Et d'ailleurs, l'amour se perpétue par l'amour; l'indifférence par l'indifférence. L'amour est doué d'un génie qui alimente, qui attise ses propres flammes l'indifférence est une cendre qui n'a plus qu'à s'évaporer et se perdre... Pardonnez, ô Marie ! et qu'im porte ce que je pense du mariage! Je n'ai plus d'espérance! Cette beauté qui m'attira vers vous, cet esprit, ce coeur ”

“ Le chemin de la gloire n'est pas doux; il est arrosé de sueur et de sang. Quiconque aime la gloire, doit savoir à quel prix on l'obtient, et siau moindre choc il peut chanceler, si les faiblesses vulgaires ne lui sont pas inconnues ; il ne doit pas se poser dans sa renommée, comme sur un piédestal... mais marcher dans la vie, en fermant l'oreille à tant de bruits, d'erreurs et d'iniquités; marcher et prodiguer sans cesse de grands travaux,
amasser sans relâche les preuves de son courage et de son génie ”

“ Cette Marie estelle enfin cet être le complément des êtres, le complément de la création et de Dieu même, dont tu croyais sentir l'approche , en écoutant les cadences des eaux, en soupirant avec les soupirs d'une tiède brise, et en aspirant le rayonnement des fleurs?
Il faut de l'amour à Milton; il est poète, il sera grand citoyen, mais plus tard. Les arbres géans, comme l'herbe obscure, ont besoin d'eau et de soleil ; tous les coeurs ont un moment faim et soif de la même nourriture et de la même rosée. ”

“ Ils rappelaient à Milton, les serviteurs de l'un des derniers maîtres de l'empire romain, qui répandaient une poussière d'or sur le chemin de sa chambre à coucher; ou ces femmes de haute naissance qui, dégradées par la pauvreté, venaient à l'amphithéâtre, par le luth ou la danse, provoquer les frémissemens d'une affreuse volupté, et gagner les applaudissemens de César et du peuple !... Et Milton ne pouvait se sentir faible en les étudiant, et Milton traversait avec dégoût leur patrie. Cependant, ô jeune poète! ”

“ Il lui semblait quelquefois que la terre et l'air le brûlaient et le consumaient. Il attribuait à un désordre de l'univers ce qu'il éprouvait en lui-même, et il se demandait si les élémens ne déliraient point. Il ne croyait plus à la règle et à l'harmonie du monde. Mais plus souvent le souvenir de pauvre fou le saisissait, et l'enveloppait des ombres d'une crainte horrible; il se voyait perdu, il se voyait frappé de démence comme l'amant de Francesca. Captif dans sa passion comme dans un cercle tout hérissé, chaque mouvement le déchirait, augmentait ses blessures. ”

“ Dieu était devenu pour elle ce monde dont elle faisait partie ; la beauté dans ce monde était la plus haute manifestation des puissances créatrices de la nature ; c'est pourquoi elle était orgueilleuse de sa beauté.
En ce temps de Vittoria, les pontifes qui se succédaient au Vatican avaient perdu l'autorité de la foi ; le véritable esprit du christianisme s'était éloigné de la chaire de saint Pierre. Le bruit du monde était devenu plus fort pour le prêtre que la voix de Dieu. ”

“ Oh! combien les hommes sont le jouet de ce qui porte un nom si doux, l'espérance ! puissance fatale; flux et reflux de la vie ; citadelle d'airain, ou tissu filandreux qu'un léger vent emporte un soir d'été; spectre qui redescend avec de sourdes lamentations dans la poussière et les vers du cercueil, ou qui se dresse géant couronné de flammes fécondes; monstre informe, rampant, qui s'est glissé du chaos dans la création, ou, plus royal oiseau que l'aigle, ouvrant les nues, et faisant comme une tempête de diamans des éclairs de son vol !
L'ânie de Milton espérait .naguères ”

“ L'imagination n'existe plus que pour saisir le génie comme un esclave qui a failli et va subir sa peine; elle le pousse en bas de ses hauteurs, le traîne dans la foule tout meurtri, et lui enfonce des doigts brùlans dans toutes ses vivantes plaies. Ce moment est suprême pour l'avenir des hommes comme Milton. Ce tourment et ce désespoir naissent quelquefois des forces même de l'âme ”

“ Croyez-vous donc, pour me le rappeler, que je ne sente pas assez vivement ce qu'il y à d'iniquité dans ce double avantage de votre position ! C'était inutile, je vous assure, je vous méprise assez sans cela, et comme mauvais riches, et comme nobles indignes!—Tu nous méprises, misérable ! nous te ferons fouetter publiquement.—Ah! mes illustres personnages, craignez quelque peu, qu'à mon tour je laisse partir ma raison, et que, dans mon égarement, je consente à exposer une vie comme la mienne contre la vôtre ! oui, oui, prenez y garde, je puis devenir assez fou pour cela ! ”

“ Il venait maintenant, avant de partir pour la France, où il espérait se rendre avec d'autres royalistes qui s'y donnaient rendez-vous, dire les derniers adieux à sa mère et à son frère.
— Cache toi quelque temps seulement, lui dit Milton, renonce à tes projets politiques : tu n'auras pas besoin de quitter ta famille et ton pays, je l'espère du moins.
— Je ne saurais rester ici, répondit Christophe; je ne saurais rester avec de lâches assassins, sans chercher à les punir. ”

“ Vous êtes poète, ô Mïlton ! c'est surtout comme poète que Marie vous comprend et vous aime! Vous êtes sans doute celui qui, entre tous les hommes, se rapproche le plus du pur esprit qui enfante et régit les mondes ”

“ Ce n'est pas seulement des privilèges iniques à détruire, un trône à abattre, tout doit changer. D'après celui-ci, il n'y eut que des erreurs dans le monde; ces erreurs, comme de hideuses plaies, apparaissent au jour sur la face du genre humain : il vient, il proclamé son principe nouveau, et l'univers n'a plus qu'à se bercer dans ses joies ! Celui-là, qui ne comprend pas la religion du Christ, veut en créer une autre. ”

“ La gloire est vraiment là gloire, quand elle peut vivre d'elle-même, sous l'examen de Dieu et de la conscience. Ah! ce n'est pas une raison pour ne pas redouter l'ingratitude que l'oeuvre de la gloire! ”

“ Étoiles, qui la regardez avec amour, terre si féconde, si belle, et qui tressaillez sous ses pas
78 — MILTON. —
souffles embeaumés , souffles des esprits vivifians de ce monde, oh! faites-vous sentir à son âme ! Ne pouvezvous causer une palpitation dans cette vie de mort qu'elle s'est faite ?... Dismoi, Vittoria, ton effort douloureux à te baisser et à te flétrir au niveau d'une fange impure ; car il nous est bien plus facile de nous élever vers le ciel qui nous réclame que de descendre plus bas dans la corruption. Ne lutte plus contre cette main qui nous tient debout et le front si haut. ”

“ Milton se ressouvenait alors de la tendresse qui les unissait autrefois ; de leurs confidences et de leurs conseils mutuels jusqu'à ce moment; des larmes lui venaient aux yeux.
Oui, sans doute, une révolution est belle à ses premiers jours. Il semble qu'il se lève pour la terre un nouveau soleil de vérité, il semble que les travers des âges passés vont profiter aux générations debout; il semble qu'un nouveau sang coule dans les veines : c'est la maladive chaleur qui précède
212 —- MILTON. -
l'orage, c'est la lumière d'un moment, c'est un éclair, qui est accompagné lui aussi de la foudre. ”

“ « Oui, vous êtes soumis à de rudes épreuves; y succomberez-vous ? Moi,
266 — MILTON. —
j'ai le coeur serré, moi, je Meure aux peintures que vous me faites. Hélas! que je vous admirerai si, comme j'en ai l'espoir, vous êtes plus grand que votre malheur même. Dieu peut-il vouloir qu'un homme tel que vous soit vaincu par la souffrance? Dieu vous frapperait-il de stérilité! Non, croyezmoi, il n'en peut être ainsi, une voix me crie : « La souffrance est pour lui « l'aiguillon de la victoire. » Cette voix a trouvé un écho dans notre saint ermite : je lui ai parlé de la situation de votre âme. ”

“ Un homme, tel que vous, dont la parole est une parure, et, si j'ose le dire, une coquetterie dans les faveurs de la Providence, ne sème point ses principes lumineux dans le vent; votre patrie, ô Milton, vous appréciera un jour. ”

“ L'aïeul qui, à cause de son âge, ne s'éloigne guère de l'ombre de son toît pastoral, se réjouit dans son coeur de rassembler à ses côtés toute'sa famille : arbre antique qui ne voit plus son tronc vieilli sous les plis ondoyans des rameaux qui l'embrassent. L'enfant sourit dans son berceau, au retour de sa jeune mère auprès de lui. ”

“ Notre mère a été forte contre les douleurs du corps, et la mort qu'elle a vu s'approcher n'a pu déconcerter sa noble fermeté ; son grand esprit est demeuré victorieux même dans les combats d'une longue agonie. ”