Anne Boleyn

“ Londres était en fête, les fleurs jonchaient les rues de notre antique cité, les cloches sonnaient joyeusement dans les airs. Anne, en costume de mariée, attendait son royal époux; une couronne, non de fleurs, mais d'or et de rubis, lui était présentée sur un coussin de velours, et le duc de Norfolk baisait en s'agenouillant la main de sa nièce, parce que sa nièce, Anne Boleyn, illustrait à jamais sa maison et allait porter la couronne d'Angleterre... ”

“ L'auréole qui entoure les princes régnants, les
potentats, est un mirage qui leur fait croire que la bien-aimée de leur cœur doit être divinisée ; ils se font un idéal d'un roi et d'une reine. Le couple royal respire un encens adulateur et s'élève au-dessus de tout ce qui l'environne.
Anne de Boleyn, comme femme et reine, célébrait un double triomphe ; sa vanité lui faisait croire que le ciel l'avait élue pour la combler d'honneurs. A cette pensée un sentiment d'adoration pour elle-même la remplit toute entière et rayonna sur son front en la rendant plus belle que jamais. ”

“ Si Anne de Boleyn était dans la plénitude de sa beauté, Richard paraissait plus âgé qu'il ne l'était en effet. Sa barbe grisonnait déjà, ses traits s'étaient accentués sans diminuer la mâle énergie de son visage sérieux et respirant la franchise.
Son attitude ferme offrait à l'œil le moins observateur un chevalier accompli. Force, résolution, loyauté se réunissaient dans cet extérieur qui impressionnait à première vue. Aucune femme ne pouvait le regarder avec indifférence, nul homme ne l'approchait sans éprouver du respect. ”

“ Milord, s'écria avec colère lord Windsor, je vous demande pardon !... je déteste Anne Boleyn, c'est elle qui est la cause du schisme dont nous gémissons tous; mais je ne puis dire par avance ce que ma conscience me dictera. Il est possible que cette femme que je regarde comme coupable d'adultère, puisqu'elle avait épousé le roi pendant que la reine vivait encore, ne soit pas cependant coupable des déportements dont on l'accuse, et l'on pourrait même dire que le roi qui l'a poussée au mal, n'est pas en droit de l'en punir. ”

“ Ces voûtes silencieuses l'entendirent implorer la charmante Anne de Boleyn : ravi de sa grâce, de son expression douce et attrayante, de ses discours spirituels et d'une beauté qui n'avait point alors d'égale en Europe, il lui offrait le trône d'Angleterre. Et elle, la fille d'un obscur gentilhomme, elle qui, devant tomber la première sous la hache du bourreau, ne pouvait craindre ce
malheur, employait toutes les ressources qu'elle tenait de la nature à séduire, à enivrer de plus en plus le monarque. ”

“ Mais, le danger passé, Anne reprit tout son empire; elle fil cependant acheter son retour en feignant une résistance que son amant ne put vaincre qu'à force de supplications. La reine fut inviiée à se retirer à Greenwich, et Boleyn reparut triomphante. Logée dans le plus riche appartement du palais, elle usurpa tous les honneurs dus à l'épouse du monarque; chaque jour les courtisans venaient, à son lever, lui prodiguer les mêmes respects et les mêmes hommages. ”

“ Anne de Boleyn fut élevée au trône par un caprice du prince, elle pourrait également être forcée d'en descendre par un autre caprice. C'est la volonté du roi qui l'a faite son épouse légitime et reine. S'il ne l'aime plus, il peut dès aujourd'hui se séparer d'elle sans recourrir aux voies légales, car elle ne possède ni les mêmes droits, ni les amis puissants qu'avait eu Catherine. Ainsi soyez prudent pour ne pas causer le malheur de celle que vous aimez. ”

“ Des autorités que l'on cite en sa faveur, l'une est évidemment indigne de crédit, une autre doute de l'exactitude de sa propre relation, et la troisième néglige de citer la source de son information. J'ai donc maintenant à exposer certains faits, puisés à des mémoires authentiques du temps, qui établissent avec certitude que Anne Boleyn a nécessairement été en Angleterre, nonseulement longtemps avant le mariage de sa maîtresse supposée la duchesse d'Alençon, mais aussi, longtemps avant la mort de sa véritable maîtresse Claude de Bretagne. ”

“ Anna, c'était écrit dans les cieux ! »
En achevant ces mots lord Percy serra avec douleur la jeune femme sur son coeur palpitant.
« Et tous ces trésors dont je connais aujourd'hui le prix, dit Anne Boleyn, je les ai perdus par ma faute, ou plutôt l'ambition, la cupidité du monde me les ont enlevés.
» Oh! Percy! qu'il est méchant ce monde dont je faisais partie il y a si peu de temps encore ! Oh ! si tu savais comme maintenant je le méprise et je le hais ; si tu savais comme il corrompt tous ceux qui l'approchent! Il ne croit ni à l'honneur, ni à la vertu. ”

“ Oui, j'aime la reine, je l'adore et si j'avais mille vies, je les mettrais à son service ! Appelez moi fou d'oser lever les yeux si haut et d'espérer que cet astre inaccessible voudra rayonner pour moi ; mais, si vous avez été jeune, vous devez savoir que l'amour brave tous les dangers !
— Sir, reprit Richard, en le regardant avec intérêt, — je crois Anne de Boleyn d'autant plus accessible que mon cœur a aussi été jeune. ”

“ Élisabeth naquit, grandit, se forma au milieu des révolutions, des catastrophes et des plus opiniâtres périls. Le mariage de Henri VIII et d'Anne Boleyn pour légitimer sa
naissance consomme la rupture de l'Angleterre avec l'Église romaine. Bientôt le sang de sa mère, mise à mort par le roi, rejaillit jusqu'à son berceau, en stigmates de bâtardise. Elle respire à l'avènement de son jeune frère Edouard VI ”

“ Lorsque Anne de Boleyn fut reconduite dans sa prison, elle s'agenouilla et pria. — Puissent mes souffrances, ici bas, s'écriat-elle, m'être comptées dans l'éternité ! Que mon sang répandu rachette mes fautes ! Je sens l'immensité de mes péchés et je reconnais la justesse du châtiment. Pardonne-moi, infortunée Catherine, j'implore ta clémence ! Je suis la femme la plus misérable, la plus digne de pitié de tout le royaume. Abaissée, abandonnée, méprisée et condamnée à une mort honteuse, que peut-il m'arriver de plus horrible ? ”

“ Je le sais, et je me le suis dit cent fois, reprit Northumberland avec force : bien des hommes ont vu rompre leur mariage, changer leur fortune, sans cesser d'avoir le courage de supporter la peine qu'ils en ressentaient ; mais moi, il ne peut en être ainsi. Si Anne Boleyn eût épousé un autre seigneur de la cour, eh bien ! j'aurais pu m'en consoler...; je n'aurais pas du moins souffert l'outrage de son déshonneur : car, oui ! ”

“ Quoique j'aie toutes les raisons de haïr Anne de Boleyn, je trouve qu'il serait cruel de l'accuser de ses faiblesses antérieures, aujourd'hui — qu'elle tremble devant la vengeance divine pour les péchés dont sa conscience est chargée. Puisque le ciel a permis qu'elle monte si haut, il n'appartient pas aux hommes de creuser un abîme sous ses pieds. ”

“ La plupart tombent par leur propres fautes : après avoir excité l'admiration par l'adresse et la ruse dont ils ont fait preuve, ils causent ensuite leur propre ruine par la légèreté, la confiance, la sécurité, dont ils s'étaient défiés jusqu'alors.
Anne de Boleyn se voyant entourée de ses amis, pensait qu'il lui serait facile de faire périr tous ceux dont l'inimitié lui était connue. ”

“ Cent ans plus tôt, c’était encore une locomotion d’apparat : une litière offerte en 1532 par François Ier à Mme la Princesse de Boullène, » — Anne Boleyn, — qui allait monter sur le trône d’Angleterre, coûtait 46 000 francs.
Les « chars » ou chariots, moins considérés, aussi rudes, aussi lents, avaient l’avantage de transporter plus de monde ; la Reine part pour la Flandre en litière (1577) , dix de ses filles d’honneur l’accompagnent à cheval avec leur gouvernante, le reste des dames s’entassent dans six chariots. ”

“ La tête d'Anne de Boleyn est belle, et respire la résignation en même temps que le regret de quitter sa fille; sa pose a de la noblesse; mais le groupe des seigneurs qui viennent lui apprendre sa mort , et qui doivent assister à son supplice , n'est pas aussi bien compris : un seul parait pénétré , les autres sont indifférens. Quant aux personnages qui entourent Anne de Boleyn, ils ne sont pas heureusement groupés; nous voudrions plus d'énergie dans l'ensemble de cette œuvre ”

“ Quelques jours après, comme l’échafaud n’était pas encore lavé, comme le sang royal fumait encore, Holbein fut appelé pour faire le portrait d’une autre reine, Anne de Boleyn. Il fit aussi le portrait de celle-là, songeant malgré lui à Catherine d’Aragon. Comme la main tremblait au peintre ! comme son cœur battait ! comme il la vit déjà mourante et condamnée, cette femme si fière alors, et si éclatante, et si belle, et si aimée, celle pour qui Henri VIII commettait son premier crime juridique ! Anne de Boleyn était loin de prévoir ce qui se passait dans la pensée de son peintre ”

“ Qu'Anne Boleyn eût beaucoup profité de son éducation en France; qu'elle chantât, jouât et dansât avec grâce et vivacité, qualités grandement admirées par Henri, et qu'elle fût gaie de caractère, spirituelle en conversation, c'est ce qui est universellement admis; mais on peut, à juste titre, lui contester ses droits à une beauté supérieure. ”

“ Je n'ai pas fait ce que l'on me reproche, murmura Anne Boleyn d'une voix étouffée, je n'en suis pas plus innocente!....
—Assez, mon amie, assez, dit lord Percy; que Dieu seul connaisse ce que les hommes ignorent; il suffit pour vous sauver qu'on ne puisse prouver la vérité de l'accusation.
— Cependant ils m'ont déjà dit que Norris et Marc m'avaient accusée; à leur égard, je n'ai que quelques légèretés à me reprocher ; je les ai avouées.
— Quoi! vous avez avoué, Anna ! se peut-il! ”

“ C’était sur une princesse française que Henri VIII avait porté son attention, et l’attrait qu’il ressentait pour elle était très grand. Tout flatteur que fût ce choix, la princesse objet de ses désirs ne pouvait ignorer qu’elle allait succéder à la vertueuse Catherine d’Aragon, répudiée après une union de dix-huit années, à Anne Boleyn, décapitée après trois ans de mariage, enfin à Jane Seymour, sacrifiée à la naissance de son fils par cette parole d’Henri : « Sauvons le fruit, on trouve toujours des femmes ; » ”

“ Aussitôt que Cromwell fut sorti, il devint l'objet de la conversation, et Anne Boleyn ne put s'empêcher de dire à sa belle-soeur, avec timidité néanmoins , qu'elle était fâchée des reproches désagréables qu'elle venait de lui faire , parce qu'elle l'aimait extrêmement.
— Et c'est ce que vous avez tort de faire , reprit celle-ci, car c'est un homme aussi fourbe que dangereux. Il semble vous être dévoué, mais uniquement parce qu'il pense que cela peut lui être utile , et qu'il est plein d'avarice et d'ambition... ”

“ La plupart des historiens d’Henri VIII ont raconté qu’il répudia Catherine d’Aragon par amour pour Anne de Boleyn, qu’il désirait épouser. C’est un récit que les faits contredisent. L’affaire secrète était déjà débattue par les docteurs et soumise aux délibérations des évêques d’Angleterre avant que le roi eût remarqué Anne de Boleyn. ”

“ HENRI PERCY. 227
tances, sinon je lui deviens inutile. Alors malheur à moi! Peut-être aurais-je dû essayer de sauver Anne Boleyn? Non, ses parens conjuraient ma ruine! Malédiction! quel supplice; ne pouvoir compter sur rien et avoir sans cesse cent fois plus de peine pour conserver sa position que pour la faire! ”

“ A côté de la reine le roi s'avance lentement, son énorme corpulence non moins que la richesse de ses vêtements couverts de pierreries , excite la curiosité générale. Le peuple attentif remarque sur le visage du souverain, qu'il voit rarement, les traces inévitables de la marche des années précédentes, et aussi l'air dur et sévère dont toute sa physionomie est empreinte. On ignorait la mort de Catherine exilée, et dont on ne devait jamais, sous les peines les plus sévères, prononcer le nom. On ignorait encore davantage l'orage qui grondait sur la tète d'Anne Boleyn ”

“ Plus tard cette ligne noire lui revint en mémoire quand Anne de Boleyn à son tour monta sur l’échafaud de Catherine d’Aragon.
Ces pauvres femmes, comme elles ont souffert et comme elles ont aimé cet homme ! et comme elle a dû être peu étonnée cette pauvre Anne de Boleyn ! Après Anne de Boleyn vint Jeanne Seymour ; mais celle-là échappa à l’échafaud par sa mort naturelle ; Holbein lui-même n’eut pas le temps de la peindre, tant elle mourut vite, cette pauvre reine, la seule que son époux a pleurée ! ”

“ Le quatuor a tout d’abord eu le mérite énorme de son à-propos. Qu’on se figure une explosion de lumière dans un ciel opaque. Drame et musique, ce quatuor est un coup de fortune. Catherine, chassée du trône, reçoit la visite d’Anne Boleyn, qui vient pour se faire rendre une lettre témoignant de son ancienne intrigue avec l’ambassadeur d’Espagne. Les deux reines sont en présence : Catherine mourante et que la jalousie consume, Anne Boleyn, inquiète et suppliante. Elle implore, la reine refuse et menace ”

“ C'est à la reine de Navarre que nous devons : Anne de Boleyn d'être une sœur pour vous, et moi une amie. Votre choix témoigne de l'adresse, et l'on ne saurait vous refuser le talent d'être au mieux avec les personnes chères à François 1.
— Le roi n'en aime qu'une, mais qui représente pour lui la beauté de toutes les femmes. Quant à moi, je serai heureux qu'elle veuille seulement m'accorder sa bienveillance, répondit Richard. ”

“ Les enfants du roi sont avec les dames; la princesse Marie, fille de Catherine d'Arragon, jette autour d'elle des regards d'envie ; elle porte une croix d'or, au lieu de collier, et un rosaire dans sa poche. Ses joues décolorées témoignent d'une enfance triste et abandonnée ; elle regarde de travers les heureuses filles entourées d'adorateurs; l'amertume s'empare de son cœur, car personne ne lui rend hommage, personne ne l'admire.
La fille d'Anne de Boleyn lève fièrement sa jeune tête,
comme si la couronne. ”