G. d’Avenel

“ Si les chefs-d’œuvre scéniques du passé ont beaucoup plus de lecteurs que d’auditeurs, s’ils sont plus imprimés que joués, c’est qu’on eux la « forme, » la « pièce de théâtre » est morte, et qu’il y demeure seulement les idées et le style qui remuent l’âme de tous les temps. C’est un vin qui ne pétille plus, qui ne grise plus, mais qui conserve son délicat arôme. ”

“ Dans presque tous les procès que jugent les conseillers de préfecture et d’Etat, il y a une partie dont le crédit est immense, le ressentiment terrible, la bourse inépuisable, c’est l’Etat. Les conseillers d’État et de préfecture tranchent des matières où un citoyen plaide contre 10 millions d’autres ; et comme si une pareille inégalité entre les deux plaideurs n’était pas déjà assez dangereuse par elle-même pour l’impartialité du juge, les 10 millions se sont encore réservé le droit de révoquer cet humble arbitre, s’il leur déplaît, tandis que les juges de l’intérêt privé sont inamovibles. ”

“ Nul ne pourrait le dire, pas plus qu’on ne pourrait donner le motif de la proportion qui existe entre la paie de l’heure d’un métier et la paie de l’heure d’un autre métier. Le prix de toutes choses a ses mille causes secrètes, insaisissables, qui agissent dans le silence, se combinent ou se détruisent : concurrence étrangère ou intérieure, facilité ou difficulté de production, de transport, de vente ; et le prix du travail, étant une portion de tous les prix, subit naturellement toutes leurs influences et leur fait sentir à tous la sienne. ”

“ Bientôt il n’y aura plus de place perdue sur la terre, il n’y aura plus de temps perdu dans la vie ; mais, entassât-on cent fois plus de jouissances, l’humanité sera la proie d’un terrible ennui, l’ennui que l’on éprouve à regarder les villes que ne surmontent aucune flèche, aucun dôme, aucune tour, toutes choses de première nécessité, quoique parfaitement inutiles en elles-mêmes. ”

“ En France, nous ne sommes pas d’accord sur grand’chose, ce qui assurément est regrettable ; et, ce qui ne l’est pas moins, c’est qu’à défaut d’une quasi-unanimité sur les bases de notre état politique, nous n’avons même pas là-dessus de majorité stable : monarchie, empire, république, ont été, les uns après les autres, très sincèrement acclamés. Or ces variations, on ne peut, en une démocratie, ni les empêcher, — le droit d’avoir une opinion emporte celui d’en changer, — ni les prévenir, — aucun régime ne doit se flatter de ne pas faire de sottises, de ne pas éprouver de revers. ”

“ Une erreur assez accréditée, dont il est bon de faire justice, c’est l’axiome de la décroissance prétendue « fatale » du pouvoir de l’argent. Cette décroissance est si peu fatale qu’elle a subi, dans l’antiquité, autant qu’on en peut juger par les quelques chiffres qui sont parvenus jusqu’à nous, de longs temps d’arrêt et de brusques retours en arrière. Elle en a subi dans notre XIXe siècle, la plupart des économistes l’ont remarqué. Le pouvoir de l’argent ou, si l’on veut, le coût de la vie, n’est pas le même à l’heure actuelle dans les diverses parties du globe. ”

“ Paris sait souffrir pour être beau. Le Parisien voyage en province, à l’étranger ; il voit de grandes, et même de petites villes, beaucoup mieux desservies que la sienne et il n’est pas fâché d’avoir un accès facile dans les véhicules publics de ces cités favorisées. Puis il rentre chez lui, retrouve les omnibus complets et rares, et ne souille mot, parce que sa fierté secrète est chatouillée de l’idée que sa capitale est vraiment la plus imposante de toutes, la plus plaisante à la vue, et que la déparer en quelque point serait un crime de lèse-humanité. ”

“ L’extrême civilisation confine, par cette instabilité du foyer, à la barbarie extrême. La smala citadine dépend ses rideaux, décloue ses tapis, pour aller gîter ailleurs, non pas aussi fréquemment, mais avec la même insouciance que la tribu errante replie ses toiles et charge ses chameaux. Celle-ci rêve de meilleurs pâturages, celle-là ambitionne un calorifère, la lumière électrique ou un ascenseur. Vingt motifs poussent du reste l’habitant de la capitale à changer d’étage, de rue ou de quartier : l’augmentation de sa famille, la réduction de son revenu, les nécessités de sa profession. ”

“ Quoique l’argile, cette terre molle qui prend sous l’effort de la main et conserve les formes les plus variées, soit répandue en masses énormes sur la surface du globe, négligemment foulée au pied du passant, et quoique toutes les poteries, depuis le fétiche africain jusqu’à la figurine de Saxe, soient à base d’argile, — si bien que l’art du potier semble de tous le plus universel autant que le plus antique, — c’est pourtant la vaisselle d’argile, faïence et porcelaine, qui de toutes est chez nous la plus récente. ”

“ Que l’Église française développe la sienne, c’est son droit, elle n’en peut avoir de plus précieux. Qu’elle regarde derrière elle, dans l’histoire, ce que le pouvoir absolu avait fait de la religion au sein des monarchies catholiques ; qu’elle compare la décadence jadis lamentable du catholicisme en Espagne avec les brillans modèles qu’il offre aux États-Unis d’Amérique, à l’ombre de la liberté ; elle verra que, si les religions d’État ont fait leur temps, le champ ne demeure pas moins vaste aux apôtres de l’avenir. ”

“ De ces louanges, envoyées en pleine figure, sous la forme la plus bruyante, — et non pas seulement exprimées par écrit ou en conversation, comme pour l’auteur, — l’interprète a faim et soif. C’est son pain quotidien, et comment lui en vouloir de cette fringale de bravos ? Son ivresse est si fugitive, son œuvre si fragile ; tout son effort meurt avec lui, et les battemens de mains doivent payer, en une minute, sa gloire qui est d’un jour. ”

“ III Recevoir pensions ou présens, dédier son livre pour les obtenir et sa personne pour les conserver, était un commerce de bons procédés, honorable puisqu’on le jugeait tel et qui n’a cessé de l’être que lorsqu’on l’a jugé autrement. Ni l’un ni l’autre des deux contractans ne se faisait illusion, soit sur la sincérité de l’éloge, soit sur le désintéressement du bienfait : marché de vanité contre écus, où le flatteur ne vivait pas seulement, comme dans la fable, « aux dépens de celui qui l’écoute, » mais s’en faisait aussi un agent de réclame. ”

“ Mais quand la société se voit forcée de récompenser d’un prix beaucoup plus haut celui qui tue en son nom, sur l’échafaud, que ceux qui se font tuer pour elle, sur le champ de bataille, c’est qu’elle a gardé le courage en se dépouillant de la cruauté ; puisque ses citoyens consentent à risquer leur vie plus volontiers qu’à donner la mort de sang-froid.
Le bon marché des supplices, du XIVe au XVIe siècle, nous fait augurer que c’était une sorte de « main-d’œuvre » qui se payait ni plus ni moins que toute autre, suivant le temps et les frais accessoires qu’elle exigeait. ”

“ Est-il quelqu’un d’assez audacieux pour soutenir que le sentiment de leurs intérêts n’ait pas dirigé les hommes, autrefois comme aujourd’hui, que la conclusion d’un marché ait été aux temps féodaux un combat de générosité ? Se figure-t-on que, dans la sorte de contrat dont nous nous occupons ici, celui qui a pour objet l’achat et la vente de la main-d’œuvre, ce soit une nouveauté que la rivalité des ouvriers et des patrons dans le partage des bénéfices, ce qu’on appelle maintenant « l’antagonisme du capital et du travail » ? ”

“ Les personnes changent, mais la situation ne varie pas. C’est une banalité qu’il semble oiseux de redire, qu’aucune force humaine n’organisera jamais un état de choses où le capital ferait part au travail de toutes les bonnes chances, et se réserverait à lui seul toutes les mauvaises.
Ce qu’une loi serait impuissante à obtenir, le progrès de la richesse publique, la concurrence des capitaux, suffira jusqu’à un certain point à le réaliser, par la baisse du taux de l’intérêt, qui diminue peu à peu la part du capitaliste et augmente d’autant celle du travailleur. ”

“ IV C’est, du reste, une question de savoir si le progrès du morcellement est souhaitable, si même il convient de se féliciter, autant qu’on le fait d’habitude, de l’état d’extrême division de la propriété dans notre pays. « On doit admettre comme un idéal, si ce n’est comme un axiome de justice, dit M. Leroy-Beaulieu, que la terre, primitivement domaine commun de l’humanité, étant partagée et tombée sous le régime de la propriété privée pour l’accroissement de la production, il est bon que le plus grand nombre possible d’hommes aient une part du sol. » ”

“ I Il semblait, voici quelques années à peine, que la créature du XXe siècle, économiquement parlant, n’avait plus de patrie parce que la productivité de l’homme et celle de la terre, multipliée par la science, avait élargi la sphère d’action de chaque individu, de chaque pays, et l’avait étendue jusqu’à la totalité du globe. Mais l’Allemagne s’est brusquement démasquée et l’Europe, pour ne pas devenir sa victime, doit se hérisser de barrières et chercher dans le régime particulariste une arme contre l’agression claironnante d’une industrie militarisée. ”

“ La république, n’ayant plus mission de protéger la religion comme le concordat semble lui en faire un devoir, n’aurait plus l’air de la persécuter, quand elle affecte de ne pas la connaître ; et l’Église, une fois son parti pris de l’indépendance, abandonnerait vis-à-vis de la république l’hostilité qu’on lui reproche. La force du sacerdoce ne peut plus être qu’une force d’influence ; dans une société politique reposant sur l’opinion nationale, toute influence a le droit d’exercer sa force, toute force d’influence, chaire, tribune ou journal, est légitime. ”

“ J’ose penser, contrairement à une opinion bien générale et fort solidement établie, écrivait Tocqueville, que les peuples qui ôtent au clergé catholique toute participation quelconque à la propriété foncière, et transforment tous ses revenus en salaires, ne servent que les intérêts du saint-siège et se privent eux-mêmes d’un très grand élément de liberté. Un homme qui, pour la meilleure partie de lui-même, est soumis à une autorité étrangère, et qui, dans le pays où il habite, ne peut avoir de famille, n’est pour ainsi dire retenu au sol que par un seul lien solide, la propriété foncière. ”

“ Assis devant les paysages de cendres dorées que formaient les miettes de leurs tisons incandescens, nos pères trouvaient une sorte de compagnie dans ce feu qui évoquait à leurs yeux des images familières : celles d’arbres aux feuillages multiples, depuis les hêtres adolescens à tournure élancée, à taille flexible, jusqu’aux pommiers caducs, courbés en des attitudes tragiques ou humbles.
Le charbon minéral est, lui, d’un autre règne, plus éloigné de nous ; c’est un inconnu, que nous n’avons vu ni vivre ni mourir, comme le chêne. ”

“ Seulement la nouvelle richesse a ceci d’artificiel qu’elle représente non pas une production, mais une créance, sur un débiteur qui a dissipé la somme empruntée. Ce « débiteur » n’est autre que la nation française elle-même dont les nouveaux riches font partie. Il faudra qu’ils fournissent ’à la nation de quoi les payer ; ils ne peuvent conserver leur richesse qu’à la condition de verser, comme contribuables, une part de ce qu’ils toucheront comme rentiers. Quelle part ? Nul ne saura, jusqu’à la fin de la guerre, à combien pourra monter le chiffre du budget futur. ”

“ A partir du jour où le rôle est confié au bon acteur, il habite avec lui, ils soûl deux ; c’est la gestation d’un être qui s’accomplit et, lorsqu’il le livre au public, cet être ; factice est si complet, si indépendant de son interprète, que l’acteur, par la bouche duquel il parle, peut le regarder vivre et mourir sur la scène, tout en paraissant jeter sa propre âme à la foule. ”

“ On ne saurait trop insister sur ce phénomène d’indépendance absolue des prix, du prix des services comme du prix des objets matériels et du prix même des services qui, par nature, sembleraient échapper à la loi économique et soumis au pur arbitraire. On n’y saurait trop insister parce que c’est une vérité ignorée ou méconnue. L’histoire des chiffres nous la révèle ; elle nous permet d’affirmer que le prix des choses demeurerait libre, même dans un état tyrannique ; que jamais il ne se laisse asservir. ”

“ Il existe dans notre société démocratique une puissance aussi grande que l’Église, c’est la presse ; l’État l’a réglée, il ne la règle plus. Les choses n’en vont pas plus mal et il s’est enlevé bien des ennuis. Beaucoup de membres du parlement n’envisagent la séparation de l’État d’avec l’Église que comme une suppression pure et simple du budget des cultes, sans compensation d’aucune sorte pour le clergé. A cet égard, cette séparation paraît aussi désirable aux uns qu’elle paraît redoutable aux autres, selon qu’ils souhaitent ou qu’ils craignent la ruine de l’Église. ”

“ Et que peut désirer un homme raisonnable en ce monde, sinon d’être cet empereur, ne fût-ce que par cotisation ? Notre démocratie parvenue devait posséder un menu-plaisir à la mesure de ses goûts, de son intelligence et de ses ressources, comme elle a des journaux, des romans, des objets de luxe et des hommes d’Etat, d’un niveau et d’une valeur limités, mais en abondance.
Où l’on voit à quel point le milieu économique nous domine et comment seul il crée les salaires, c’est dans le partage effectif des droits entre les auteurs dramatiques. ”

“ Nous ne savons ce que l’avenir nous réserve et nous pouvons être forcés d’y recourir encore. Depuis un siècle seulement, — sans remonter aux invasions anciennes de hannetons ou de chenilles que les curés solennellement exorcisaient et que les huissiers allaient, à son de trompe, sommer par les campagnes, au nom du roi, de déguerpir, — depuis un siècle, bien des maladies, bien des insectes nuisibles ont désolé la vigne. ”

“ Honneur aux minutieuses règles, règlemens et réglementations que les puissances législative et administrative s’apprêtent à multiplier pour notre bonheur ! Humilions-nous ! Tout ce que nous avons aimé depuis un siècle est haïssable ; tout ce que nous avons admiré, — liberté du travail, liberté des échanges, — est odieux. Combien nos pères étaient jeunes et fous, qui se lamentaient sur les entraves de toute nature que rencontraient, de leur temps, l’industrie et le commerce ! ”

“ L’homme d’argent, c’est l’homme de force, le guerrier qui a réussi. L’homme de douceur, — abbé ou évêque, — dont la crosse balance et contient l’épée, — obtient aussi quelques cadeaux qui se répartissent sur une caste. Mais toute personnelle est la conquête du baron. Il a gagné, il a droit de jouir du butin, de la portion du sol qui lui appartient ; propriétaire des gens comme des choses, et tirant du tout le meilleur parti, en économiste plus ou moins habile, tantôt avide et tantôt débonnaire, fastueux parfois et parfois thésauriseur, jusqu’à ce qu’un plus fort le dépossède et le remplace. ”

“ N’oublions pas qu’il y a fort peu de temps qu’un chirurgien est l’égal d’un médecin ; fort peu de temps aussi que les artistes dramatiques jouissent du droit commun des citoyens et des chrétiens et que les marchands d’esclaves n’en jouissent plus ; qu’un agent de la police criminelle, qui maintient l’ordre social en pourchassant, au péril de sa vie, ceux qui tendent à le troubler est infiniment plus bas placé dans l’estime publique qu’un huissier ou un avoué qui rendent de moindres services. ”

“ Tous les gouvernemens sont peu ou prou tombés dans cette erreur de croire que le juge de paix amovible constituait un bon agent électoral ; l’action de ce dernier est pourtant tout à fait nulle, c’est la mouche d’un coche qui va tout seul. Qu’une opposition gagne ou perde la partie, elle a toujours intérêt à faire croire à des tentatives du pouvoir pour biseauter les cartes ; cela grandit d’autant sa victoire ou atténue sa défaite. En réalité, l’appui, des fonctionnaires ne vaut exactement que ce que vaut, dans l’opinion, le régime même qui les emploie. ”

“ Il n’en est pas de même des maisons, ni des villes où elles sont groupées quand il s’agit de constructions citadines. Les villes du moyen âge, aux rues étroites, tortueuses et sales, sans eau, sans égouts, sans lumière et sans air, ne ressemblent en rien à celles du XVIIe siècle ; celles-ci à leur tour, quoique jouissant déjà d’une partie des biens de la vie commune, et en pleine voie de transformation, offrent bien peu de similitudes avec les cités élégantes, commodes, nettoyées, arrosées, éclairées, surveillées, que nous avons sous les yeux. ”

“ Mais entre ces belligérans tous à demi ruinés, l’indemnité de guerre viendra-t-elle détruire l’équilibre, distancer les vainqueurs et les vaincus, en faisant porter à ces derniers une surcharge au moment où ils se lanceront à nouveau sur la piste des affaires ? Cette rançon de guerre accroîtra les frais de la production industrielle des Empires centraux, en les forçant à établir des taxes qui feront renchérir la main-d’œuvre, si les salaires augmentent, et la raréfieront, si les ouvriers, réduits à des salaires de famine, émigrent en masse comme par le passé. ”

“ Car ces machines n’ont pas seulement soulagé l’humanité de produire, à la sueur de son front, la force simple et brutale ; elles ont appris de leurs maîtres, — les inventeurs et constructeurs, — à se comporter avec l’adresse et la sagacité d’une créature vivante, qui se perfectionnerait sans relâche et qui, besognant de plus en plus vite, ferait de plus en plus d’ouvrage. Telle est en résumé l’histoire de ces mécaniques multiples et compliquées, dont les mains de fer transforment les gousses de coton, les bottes de lin brut ou les toisons de brebis en fils, en tissus et en vêtements. ”

“ Le gain que procurent les œuvres de l’esprit ne dépend ni de leurs qualités propres, ni du rang qu’elles occupent, ni de l’influence qu’elles possèdent, ni des services qu’elles rendent, mais seulement du nombre de leurs amateurs. Dès lors, il y a d’excellentes raisons pour que la part de chaque auteur dans le salaire global ne corresponde pas à son rang, ni à son effort. Personne ne trouve mauvais qu’une chanson puisse rapporter davantage qu’un dictionnaire, ni même que ce siècle, qui doit tout à la science, ne la paie pas. ”