Pièce de théâtre

“ Une pièce de théâtre ne prétend plus qu’à une valeur de divertissement. Cette esthétique, si j’ose m’exprimer ainsi, a tous les suffrages du public, qui sait infiniment de gré aux auteurs de si bien comprendre ses goûts. ”

“ J’oubliai bientôt l’embarras dans lequel je m’étais trouvé avec mes amis, en voulant jouer une pièce qui n’existait pas. La passion que j’avais de transformer en pièce de théâtre chaque roman que je lisais, chaque histoire qu’on m’apprenait, venait à bout du sujet même le plus rebelle. J’étais pleinement convaincu que tout ce qui charme en récit doit produire en action un effet beaucoup plus grand ”

“ Mêlant leurs souvenirs à tout ce qui peut leur arriver encore, ils les font servir à l’embellissement de leur arrière-saison. Ils ont dans la tête comme un riche magasin de décors, et, quelque pièce qui se joue dans leur âme, le théâtre n’est jamais nu. ”

“ Une pièce est mauvaise, ridicule, mal faite, mais c’est du théâtre ! Votre mais est un sot ! Je n’admets pas cet argument, même pour une féerie. Une pièce est une pièce même à la lecture, et du bon théâtre reste du bon théâtre même quand je le lis, exemple : Bataille de Dames. ”

“ LE THÉÂTRE MODERNE — LA SCÈNE
On vient de représenter une grande pièce, opéra, féerie ou ballet, avec transformations, trucs, et tout le luxe de costumes et de décors nécessaires. C'est une occasion favorable pour visiter, examiner l'envers du théâtre depuis le sol jusqu'au comble. Je suppose que le lecteur a vu, de la salle, la représentation; encore tout ébloui des magnificences du spectacle, il veut connaître les moyens employés pour produire les effets merveilleux qu'il a admirés. Il s'intéresse aux secrets du théâtre et ne craint pas la perte de ses illusions s'il voit la vérité de près. ”

“ La pièce, où tout porte coup, nous entraîne d'un mouvement irrésistible à cet étrange et farouche dénouement qu'un art savant de préparation a su rendre comme nécessaire. Si ce drame, oeuvre de jet terminée en quelques jours, et d'un style qui se ressent trop d'une. production hâtive, n'est pas, tant s'en faut, un chef-d'œuvre,
c'est à coup sûr le remarquable essai d'un génie né pour la scène; c'est, après tout, l'oeuvre qui donnait les plus sérieuses promesses dans cette aurore du théâtre romantique naissant. ”

“ On dit ajuster une pièce au théâtre, pour dire, la rendre propre au théâtre. On le dit aussi figurément, pour dire, raconter une chose, en la tournant à sa fantaisie, pour servir au dessein qu’on a. Il ajuste au théâtre tout ce qu’il dit, il tourne tout ce qu’il dit à sa fantaisie, suivant ses vues. ”

“ Ce qui fait dire à certains amateurs de théâtre qu’une pièce lue procure des joies autrement précises, autrement grandes que la même pièce représentée. Tout ce qui touche à l’énonciation particulière d’un mot, à la vibration qu’il peut répandre dans l’espace, leur échappe, et tout ce que, de ce fait, il est capable d’ajouter à la pensée. ”

“ Qu'est-ce que la vie, sinon un spectacle ? Que diriezvous d'un théâtre qui jouerait toujours la même pièce, à moins qu'elle ne fût renouvelée comme les féeries ou comme le Couteau de Jeannot? C'est surtout en France, le pays des hardiesses et des nouveautés, depuis cent ans surtout, qu'il faut souvent changer l'affiche ou brûler le théâtre. ”

“ Le théâtre est tout plein de monde, les femmes sont en toilette et ont des bouquets ; nous autres nous sommes dans les coulisses, nous allons, nous venons, nous parlons à nos actrices dans les costumes de nos rôles ; on hisse les décors, on lève la rampe, les musiciens entrent à l’orchestre, on frappe les trois coups, et tout le bourdonnement de la salle s’apaise. On lève le rideau, tout le monde écoute, la pièce commence, les scènes vont, le drame se déroule, des bravos partent ”

“ Je ne puis penser qu’une pièce de théâtre sans intérêt se fasse jouer ni lire. Les notes m’ont paru plus intéressantes que la pièce. Une estampe vous coûterait beaucoup, ne ferait nul bien à l’édition, et n’en augmenterait point le prix. ”

“ D'autres changements dans les mœurs et les manières rendront bientôt inintelligibles nos plus belles comédies du genre sérieux, et l'on pourra, sans taire de calembour, dire que notre théâtre tombe pièce à pièce. ”

“ Il ne suffit pas, en effet, qu'une composition quelconque soit dialoguée en forme de drame pour constituer, une pièce de théâtre dans l'acception du mot il lui faut de plus le prestige de la scène, le jeu des acteurs et les applaudissements de la foule; succès bien flatteur, sans doute, mais d'autant plus difficile à obtenir, il faut l'avouer, que la pièce se renfermera mieux dans. les conditions du programme. ”

“ C’est ce qui fait que nous donnons sous son nom cette pièce au public, comme la première comédie qui soit écrite en vers de cinq pieds. Peut-être cette nouveauté engagera-t-elle quelqu’un à se servir de cette mesure. Elle produira sur le théâtre français de la variété ; et qui donne des plaisirs nouveaux doit toujours être bien reçu. ”

“ « Faisons quelque chose, dit-il, quand bien même nous ne jouerions qu’une demi-pièce, qu’un acte, qu’une scène ? Qui nous arrête ? Ce n’est pas un théâtre ! qu’importe un théâtre ? Nous ne voulons que nous amuser. Le moindre appartement peut nous suffire. ”

“ Pour en faire mieux saisir le mécanisme, prenons, si vous le voulez bien, une pièce depuis le moment où elle est soumise à l'examen de la censure jusqu'au soir de la première représentation.
Un jour, un auteur s'écrie:
--Enfin, ma pièce est reçue!
Inutile d'ajouter que, si c'est un jeune auteur, il pousse ce cri quelque cinq, dix ou quinze ans après la présentation de sa pièce à un directeur de théâtre. Enfin sa pièce est reçue, c'est l'important. Les rôles sont distribués, la lecture faite aux artistes, les répétitions commencent. ”

“ I
2 LE THEATRE DE L'A-PEU-PRES.
père Jean, le valet octogénaire... complètent les spectateurs forcés dont on a besoin... Quant aux acteurs... dorés sur tranches... et qui font du costume leur seule préoccupation, ils étaleront leur galbe devant ces braves gens qui ne comprennent plus, ou ne comprennent pas encore. — On les aurait en fer-blanc ou brodés en tapisserie... que pour la troupe ils feraient le même effet et rempliraient le même but!! — la pièce n'ayant aucune importance.
Il faut bien se le dire, et c'est du dernier bouffon, la comédie n'est plus au théâtre... ”

“ Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure virtuelle, impose aux collectivités rassemblées une attitude héroïque et difficile. ”

“ «Le théâtre, ce fut ma marotte, n'avais-je pas eu une pièce primée, médaillée comme une bête au concours, lorsque j'avais seize ans! «Vos actes, oui... très bien, portez-le donc à Monsieur un Tel qui signera avec vous (moitié des droits d'auteur) , plus une ristourne d'un quart pour le régisseur, un autre quart pour le directeur». Je pose zéro et je retiens tout. ”

“ Quand les acteurs ont appris leur rôle et que la pièce est assez sue pour être mise au théâtre, on s'occupe de la mise en scène, des entrées, des sorties, des moyens de faire mouvoir un personnel plus ou moins nombreux ”

“ Ces premières représentations sont parfois embarrassantes. Est-ce que Votre Altesse connaît déjà la pièce [1] ? Vous l’a-t-il lue ? Je suis homme à rôder autour du théâtre, et même à y entrer tout à la fin, s’il y a bouquet et succès. ”

“ Ce qui ne manquera pas de vous frapper, si vous passez devant un théâtre lorsque le spectacle est déjà avancé, c'est toute la science, toute l'imagination, toute l'éloquence que déploie un marchand de contre-marques pour se défaire de sa marchandise, qui n'a plus aucune valeur quand le spectacle est terminé.
Voyez-le courir au-devant des personnes qui viennent du côté du théâtre.
- Voulez-vous un orchestre, monsieur?. orchestre adossé; voilà le second acte qui commence seulement.
C'est une pièce qui fait fureur. Préférez-vous une galerie de face?. Les meilleures places de toute la salle. ”

“ Conspirons, mais ne nous décelons pas ; donnons la pièce incognito. Jouissons une fois de ce plaisir ; il est très-amusant, et d’ailleurs je crois le secret nécessaire. La mesure des vers est aussi neuve au théâtre que le sujet. ”

“ LE SURINTENDANT. — Excellence, ma fortune théâtrale vient de ce que j'ai le premier compris que toute scène a ses facilités et ses inhibitions qu'il est vain de vouloir forcer...
LE CHAMBELLAN. — Surintendant, le temps presse!
LE SURINTENDANT. — En fait, chaque théâtre n'est bâti que pour une seule pièce, et le seul secret de sa direction est de découvrir laquelle. La tâche est ardue,
surtout quand elle n'est pas encore écrite; de là, mille catastrophes, jusqu'au jour où sous les cheveux de Mélisande où l'armure d'Hector s'introduit en lui sa clef, son âme, et, si j'ose dire, son sexe... ”

“ Oui , fit l' autre , mais la pièce se passe chez le personnage que je représente , chez moi !
Au théâtre , on n' aperçoit les choses qu' avec un verre grossissant , soit pour des questions d' amour-propre , soit à propos du moindre événement . Il est merveilleux de constater com
ment les conversations de coulisses transforment un menu fait . ”

“ — Mon cher poète, quand vous aurez mon âge, vous trouverez la vie un théâtre par trop languissant. Elle manque de régie à un point incroyable. Je l'ai toujours vu retarder les scènes à faire, amortir les dénouements. Ceux qui doivent y mourir d'amour, quand ils y arrivent, c'est péniblement et dans leur vieillesse. Puisque j'ai un magi-
cien sous la main, je vais enfin m'offrir le luxe de voir se dérouler la vie à la vitesse et à la mesure, non seulement de la curiosité mais de la passion humaine... ”

“ Moi? fis-je la voix tremblante. entrer là.
sur le théâtre ?
- Mais oui. pourquoi pas?. Quand on vient gratis dans des coulisses, on tâche de se rendre utile. Allons, entre, il n'y a jamais trop de figurants dans une pièce. ”

“ Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c'est que le théâtre n'est pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre. ”

“ C'est le grand avantage du théâtre sur la vie, il ne sent pas le rance... ”

“ Mais voulez-vous voir un spectacle unique? parcourez le boulevard du Temple un soir de première représentation, quand on soupçonne, à la lecture de l'affiche, que la pièce nouvelle est l'œuvre de quelque faiseur à la mode. Oh 1 alors, la queue formidable, à grand'peine maintenue et dirigée par le sergent de ville, s'étend, se replie, ondule et serpente au loin, le long des maisons et jusqu'aux arbres de la promenade; tout ce monde n'entrera pas, mais tout ce monde espère entrer; d'ailleurs, le théâtre est grand ”

“ Nous ne cessons de nous jouer nous-mêmes. Le jeu sur la scène est la comédie de notre comédie. Et quand une scène de théâtre est représentée sur la scène, alors c’est la scène à la troisième génération. ”

“ Il y a d'abord le théâtre théâtral ou spectaculaire, celui qui donne toute l'importance au jeu, au rythme, à la musique, aux lignes, aux couleurs, aux yeux ou à l'acteur, c'est-à-dire au spectacle, et dans lequel le metteur en scène peut s'en donner à coeur joie. ”

“ Ceux qui veulent comprendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre. ”

“ La foule veut encore la même exagération dans les sentiments de ses héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent toujours être amplifiées. On a très justement remarqué qu’au théâtre la foule exige du héros de la pièce des qualités de courage, de moralité, de vertu qui ne sont jamais pratiquées dans la vie. ”

“ Je tirai donc d’Impressions d’Afrique une pièce que je fis jouer au théâtre Fémina d’abord, au théâtre Antoine ensuite.
Ce fut plus qu’un insuccès, ce fut un tollé. ”

“ « Deux beaux rangs de loges, magnifiquement « décorés et dans le goût des principales villes « circonvoisines, iront se perdre dans un amphi« théâtre dont la grandeur et l'ornement correspon« dront à la. richesse et aux agréments du théâtre « au bas duquel il y aura un très-beau parterre; « et observant que le tout sera bien éclairé par « de superbes lustres. (4) . »
Aucune pièce n'affirmé l'exécution de toutes ces « magnificences. » Néanmoins les représentations n'avaient pas cessé ”

“ Baisse les yeux et prends un air contrit, et gratte A la porte en disant ton nom, on ouvrira, Et le passé joyeux pour toi refleurira. C'est ici le théâtre où tu pourras à l'aise T'épanouir sans rien qui te gêne ou te lèse. ”

“ La scène est la scène même de VAthénée, un après-midi de répétition. En 1937.
SCÈNE PREMIÈRE
Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs.
RENOIR
Essaie du Molière. La recette est infaillible.
BOVERIO
Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd'hui! L'heure de la répétition est passée de cinq minutes
et ils sont tous encore à discuter dans l'escalier.
MARTHE
Je les ai déjà sonnés trois fois.
RENOIR
Essaie du Molière. Toutes les fois où l'on récite du Molière, sur une scène, les comédiens, où qu'ils soient dans le théâtre, l'entendent, et ils arrivent. ”

“ Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux momens, et lorsque la salle semblait prête à crouler sous l’explosion de l’enthousiasme général, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout-à-fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l’aspect me glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent l’inspiration du comédien, comme l’expression de certains visages le préoccupe, et stimule ou enchaîne son audace. ”

“ Or, qu'est-ce que le choeur, que ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poëte complétant son épopée?
Le théâtre des anciens est comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue
— 155 —
en plein air, en plein soleil; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se font géants, comme leurs rôles. ”

“ Que demandent les imbéciles qui remplissent une salle de spectacle ? Des coups de théâtre, des situations qui se retournent, des caractères qui se renversent, la vie envisagée comme une partie de cartes où A gagne la première manche, B la seconde, et où la troisième manche décide ”