Cte Alfred de Vigny

“ Si le jeune officier arrive, elle l’annonce en courant toute haletante, toute charmée ; s’il part, elle le suit des yeux ; elle a pour lui un sentiment secret indéfinissable, délicieux, qui le protége, qui l’enveloppe, qui le suit comme le nuage doré dont Vénus inondait ses favoris ; et pourtant, Sédaine l’a fait remarquer lui-même, le mot d’amour n’est pas une fois prononcé, mais tous les personnages de la famille le sentent, le devinent, le ménagent, le respectent. ”

“ Quelle grace, quelle finesse, quel naturel dans cette courte comédie ! Quelle plus ingénieuse broderie orna jamais un fond plus léger ? La composition si simple en apparence et savante dans tous ses détails, c’est un ruban de femme, un ruban rose et moiré, qui, tout chatoyant et flexible qu’il est, forme cependant un nœud et un nœud serré, difficile, habilement tordu par une main de maître qui sait ce qu’elle prépare. Voyez d’abord ce désœuvrement de château, que pourra-t-il éclore de là ? rien en apparence, et personne ne pense qu’il y ait chance pour nul évènement. ”

“ Le temps a consacré ce succès que Diderot avait prédit, et, depuis soixante-quinze ans, ce drame n’a cessé d’être, de saison en saison, un sujet d’attendrissement et d’étude. Trésors charmans de raison et de bonté, de quel cœur vous êtes sortis ! Créations heureuses que le temps ne peut flétrir, et que chaque printemps rajeunit ! Quel plus noble caractère que celui de Vanderk, et comme il était bien digne d’être complété par le beau trait que Grimm voulait ajouter à sa généreuse figure ! Il est gentilhomme, et le cache à son fils ”

“ L’idée conçue, il attendait que quelque chose de vrai et de beau se trouvât sous ses pas, et toujours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent de loin et respire dans l’air l’homme d’un odorat exquis, homo emunctœ naris. Voltaire savait cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de l’Académie et lui dit : Ah ! monsieur Sédaine, c’est vous qui ne prenez rien à personne. — Aussi, je ne suis pas riche, répondit vivement cet homme d’un esprit fin et d’un cœur modeste, qui ne me paraît pas s’être jamais donné grand’peine pour se faire valoir. ”

“ Le poète est un être ailé et sacré. Il est incapable de chanter avant que le délire de l’enthousiasme arrive. Il a une force divine qui le transporte, semblable à celle de la pierre magnétique. Une longue chaîne d’anneaux de fer suspendus les uns aux autres empruntent leur vertu de cette pierre. Le poète emprunte la sienne à la muse et la communique à l’acteur. ”

“ C’est une prétention moderne et tout-à-fait de notre temps, outrée quelquefois au-delà de toute mesure, que celle de jeter son portrait partout, posé dans la plus belle attitude possible. Je ne sais si l’on y pensait autant avant J.-J. Rousseau, son Saint-Preux et ses Confessions. Une fois ces ressemblances de l’auteur glissées dans ses œuvres, aisément dépistées et faiblement niées, le public et la critique ont pris fort naturellement l’habitude de fureter dans tous les coins d’un drame et d’un roman, de lever tous les voiles et tous les chapeaux pour reconnaître l’écrivain en dessous. ”

“ La sœur appelle Victorine en témoignage des heures où rentre son frère ; la mère ne la gronde que les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète tant de son fils ; le père, lorsqu’elle s’écrie : Mort ! — Qui ? — Monsieur votre fils ! le père lui défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras, et reçoit toutes ses larmes sur sa poitrine, et sait bien que c’est là le seul cœur où puisse être cachée une douleur égale à sa douleur. Tout perd la tête dans la maison, excepté le maître de cette grande maison, le meilleur, le plus sensible des hommes et le plus juste. ”

“ Les livres ne disent point comment ils l’ont rencontré ; leurs luttes ont été des duels secrets et silencieux, dont les triomphes se devinent d’années en années, et leur inventeur n’a pu mesurer que rarement et imparfaitement les effets des émotions qu’il a voulu donner ; le théâtre les fait sortir à la clarté de mille flambeaux, par des cris de joie ou par des larmes ; le peuple s’avoue vaincu et applaudit à sa défaite et à la victoire d’une idée heureuse. ”

“ Ces perles si lentement formées et si peu achetées, ne sauraient donc faire vivre l’ouvrier qui les couve dans son sein, au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant que par des siècles épurer le goût d’un peuple, avisons à faire vivre ceux qui lui donnent des œuvres pures.
J’ai dû, vous le voyez, être ramené à cette question que j’avais traitée deux fois, dans un livre et sur la scène, parce qu’elle est la même exactement que celle où m’a conduit aujourd’hui le spectacle du contraste des travaux de Sédaine et de l’infortune non méritée de sa fille. ”

“ Indien, ennemi de sa race Indienne,
Et de qui la famille a massacré la sienne.
Elle écoute, regarde et respire à la fois
La marche des Hurons sur les feuilles des bois ;
Un cri lointain l’effraie, et dans la forêt verte
Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.
Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,
Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,
Pour labourer la terre ont brûlé la racine,
L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait. ”

“ Quand l’homme de guerre vivait de pillages et vendait son sang au plus offrant, quand tous les habitans d’une capitale, rangés à coups de bâton et tenant une torche de chaque main, servaient de candélabres aux danses lascives d’un roi à demi fou, quand il n’y avait que des valets et des maîtres et rarement un citoyen, l’homme de lettres, qui n’était bon qu’à divertir et n’instruisait qu’à la dérobée et sans avoir l’air d’y prétendre, pouvait bien être aux gages d’un financier et lui écrire : J’ai l’honneur de vous appartenir. ”

“ Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre ;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère,
D’ignorant le savoir et de faux la raison ;
Pourquoi l’ame est liée en sa faible prison ;
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre l’ennui du calme et des paisibles joies
Et la rage sans fin des vagues passions,
Entre la léthargie et les convulsions ;
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature à tout moment frappée ”

“ L’épreuve la plus sévère pour le rare génie de la Composition, c’est le théâtre. C’est le feu où se brisent les faibles vases, où les forts durcissent leur forme et reçoivent l’immortalité des couleurs. ”

“ Car de la sainte Loi tel est le caractère
Qu’elle a de la Nature interprété les cris.
Tourne sur tes enfans tes grands yeux attendris,
Ma sœur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie
Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant ?
Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant ?
Que disent en courant les veines azurées ?
Que disent en tombant les gouttes épurées ?
Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots ? ”

“ Lorsqu’il s’agit d’examiner les œuvres d’un homme dont le génie est dramatique, d’un poète épique ou d’un romancier, de celui enfin qui crée et fait mouvoir des personnages, il ne faut pas chercher trop minutieusement, dans ses œuvres, l’histoire détaillée des souffrances de son cœur, ni la chronique des accidens et des rencontres de sa vie, mais seulement les mille rêves de son imagination et leur mérite aux yeux de ceux qui savent tous les secrets de l’art difficile de la scène. ”

“ Il est bien vrai qu’il y a dans tous les théâtres certaines belles œuvres, mais très rares, plus particulièrement empreintes que les autres d’une souffrance profonde, et que le poète semble avoir écrites avec son sang versé goutte à goutte. Les tortures de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et Alceste tout armés du poignard et de l’épée, des fronts divins de Shakspeare et de Molière ; mais les argumens vigoureux des personnages graves qui combattent les plus emportés, sont prononcés par une voix toute puissante, celle de la raison du penseur ”

“ Où le bois est cloué dans les angles de brique,
Où le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, où le charbon fume de toute part,
Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante
S’unir à l’ordre froid la propreté décente.
Fermée à l’ennemi, la maison s’ouvre au jour
Légère comme un kiosk, forte comme une tour.
Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes.
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,
Et, les plateaux en main, montent les escaliers. ”

“ Il n’est pas un de vous qui n’ait vécu dans la maison de ce philosophe charmant, et n’ait suivi ce jour de noce, qu’une querelle de jeune homme a failli ensanglanter ; pas un qui n’ait compris de quelles études sur la nature humaine et sur l’art une si belle œuvre est le résultat. La rareté des drames sérieux, comme les nomment Beaumarchais et Diderot, prouve leur extrême difficulté. ”

“ Il serait juste, en effet, de dire que l’idée et sa forme appartiennent à celui qui les a conçues, et que si la propriété en a été reconnue appartenir à ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la quatrième génération serait expropriée plutôt que la première. Mais il serait tout aussi juste d’ajouter que l’auteur, n’ayant conçu ses œuvres que pour en faire don aux hommes qui les acceptent et donnent en échange leur admiration et leurs deniers, il est bon que la propriété soit partagée entre la famille et la nation, et ce partage est facile à faire. ”

“ Cet homme si sensible et si susceptible qui permettait à peine aux grands seigneurs de lui offrir à dîner après vingt ans d’intimité et en sortant de leur table copiait sa musique, tout infirme qu’il était, pour ne vivre que de son travail, ne nous a confessé son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu’il ne risquait rien de l’avouer, et il a mis du faste à étaler cette plaie de l’enfance après avoir écrit le Contrat social et l’Émile. En vérité, prendre l’auteur de l’Inégalité des conditions pour modèle de résignation au dédain, c’est par trop maladroit. ”

“ Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révolutions, et de tous les abaissemens faits par nos démocraties, s’élèvent de plus en plus les têtes pensantes qui parlent aux nations. Poètes, grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier nom est resté, tout mal fait qu’il est, le nom général de la nation de l’esprit) , tous ont droit, de par les travaux et les peines de leurs devanciers autant qu’au nom des leurs, à une meilleure et plus digne existence. ”

“ Vous allez commettre un assassinat. — La confiance que l’agresseur a dans ses propres forces fait presque toujours sa témérité. — Préjugé funeste ! abus cruel du point d’honneur ! tu ne pouvais exister qu’au milieu d’une nation vaine et pleine d’elle-même, qu’au milieu d’un peuple dont chaque particulier compte sa personne pour tout, et sa patrie et sa famille pour rien. ”

“ Cette Gageure imprévue, qui de vous, qui de nous, ne l’a écoutée avec ce sourire paisible que l’on sent venir sur son visage malgré soi en présence de ce monde choisi où les vertus ne sont point diablesses, comme dit Molière, où elles ont un langage fin, piquant, animé, passionné même parfois ; où il se livre une petite guerre de paroles élégantes dont les menaces ne sont pas graves en apparence, mais cependant touchent vivement et sondent profondément le cœur ”

“ Tout serait donc conclu de part et d’autre avec une exacte probité ; on n’aurait rien à se reprocher de poète à nation, ni de parens à peuple ; la bourse de l’esprit aurait ses hausses et ses baisses ; les degrés des droits seraient mesurés à ceux de l’estime générale et au baromètre du goût public ; d’un côté, on aurait du pain, et de l’autre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert ne se tueraient plus, et les enfans de Corneille et de Sédaine vivraient dans l’aisance. ”

“ Je me serais reproché d’envelopper dans les détours d’une invention cette histoire qui condamne si bien l’une des imperfections de nos lois. Aucun argument n’a la force d’un fait pareil à celui que j’ai à dire, et il faut dépouiller l’art quelquefois quand le vrai douloureux, le vrai tout éploré, se présente à nous comme un reproche vivant. ”

“ Le tort est réel, la nation a droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que les héritiers d’un écrivain célèbre ont vendu à telle famille, blessée par des mémoires, l’anéantissement du livre. Ici encore la postérité est offensée, et nous devons prévenir ces corruptions. Cette esquisse imparfaite d’un projet de loi aurait encore l’avantage, aux yeux de l’équité la plus scrupuleuse, que le revenu des héritiers serait géométriquement proportionné au succès du livre et du drame. Il y a des soirs où un héritier de Molière recevrait mille francs ”

“ Ce mot atteste un homme qui sentait la difficulté de ce talent de composer pour lequel il faut tant d’invention et de méditations sérieuses combinées, et tant de science de ces proportions dans lesquelles l’art de la scène doit enserrer, résumer, concentrer et faire mouvoir sans effort toutes les observations recueillies dans la mémoire du poète sur la vie, les mœurs et les caractères. Faute de comprendre cette partie de l’art, on l’a quelquefois traitée légèrement, comme on fait tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut atteindre. ”

“ La punition commence pour la gracieuse étourdie ; elle devient bientôt plus grave, car M. de Clainville revient ; il faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c’est déjà assez leste, mais c’est peu encore, elle s’enfonce dans le crime. Il lui est resté sur le cœur un mot de son mari contre les femmes, le diable lui souffle qu’elle se doit venger et prouver la supériorité de son sexe ; la ruse est ourdie à l’instant, et le plan de sa gageure imprévue, improvisée plus tôt. Elle torture son mari, ce grand chasseur, par le pari qu’il ne pourra tout décrire dans une serrure ”

“ Pour sauver le directeur de l’Opéra-Comique, Sédaine fait tout à coup le Diable à quatre. Il réussit, ne se fit pas nommer, et ne pensait plus au théâtre, quand, cinq ans après, un autre directeur le vint tenter encore. Philidor interrompit une partie d’échecs pour faire la musique d’un nouvel opéra, et voilà Sédaine parti ; la passion du théâtre le saisit ; chaque année voit paraître et réussir deux pièces nouvelles, trois quelquefois, d’allure franche, naïve, décidée, d’imagination neuve chacune ”

“ Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait été plus souvent et mieux jouée que celle-ci par toute cette famille d’excellens acteurs, qui se passait les traditions des maîtres et perpétuait devant nos yeux la représentation des manières élégantes du monde d’autrefois et ses graces décentes. ”

“ L’art du théâtre est le plus insulté de tous. On pourrait contester au public le droit d’être si léger, mais enfin il le prend, et tous les jours on cherche à le rendre plus dédaigneux des œuvres d’imagination au lieu de lui en faire comprendre les immenses difficultés. ”