Armand de Pontmartin — Charles Louandre

“ Il y a dans une œuvre d’art, dans une œuvre dramatique surtout, je ne sais quel jet libre et spontané que rien ne remplace plus tard, lorsqu’on veut y ajouter ou y reprendre. Le Mariage de Victorine est plutôt une étude qu’un drame. Préoccupée d’un retour sincère et louable vers le simple et le vrai, Mme Sand a feuilleté Sedaine, comme elle feuilletait naguère ce livre charmant que la nature tient sans cesse ouvert sous les regards qui savent la comprendre et l’aimer. ”

“ Certes, ce serait une belle étude littéraire que celle qui embrasserait depuis les premiers temps jusqu’à nos jours l’histoire de l’art dramatique en France, et quand on parle de Molière, il est difficile de ne point songer à cette œuvre. Ce que nous ont appris M. Sainte-Beuve sur le XVIe siècle et Molière, M. Magnin sur le moyen-âge, ne fait que rendre plus attrayantes encore les époques qui sont restées dans l’ombre. Que de changemens en effet sur cette scène du théâtre, mobile et variée comme celle du monde, depuis le jour où Rome victorieuse nous donne ses mœurs et ses plaisirs ! ”

“ Dans le Malade imaginaire, qu’on a voulu flétrir du nom de farce, la pensée morale éclate à chaque scène. Molière, en faisant d’Argan l’esclave de la médecine et de M. Purgon, en même temps qu’il en fait un époux dupé, un père injuste, un sot égoïste, Molière a voulu évidemment montrer, et il a montré, en effet, combien l’amour obstiné de la vie est destructeur de tout bon sentiment et de toute vertu, et la pièce n’est pas, comme l’ont dit ceux qui ne l’ont point comprise, une plaisanterie attristante sur les malades et les médecins, mais une admirable satire contre l’égoïsme. ”

“ Écoutez une symphonie de Beethoven, la Symphonie pastorale par exemple, et, quelque préoccupé que soit votre esprit, il sera bientôt subjugué par l’inspiration du maître suprême qui a eu la puissance de réaliser ce tableau magnifique des vicissitudes de la nature. Tel n’est pas, sans doute, l’avantage de la musique dramatique, dont le but essentiel est de se mêler à nos passions pour en exprimer tour à tour le calme et l’agitation. ”

“ Ce qui donne beaucoup de prix à cette œuvre d’érudition sagace et patiente, c’est que l’auteur, sans exagérer les rapprochemens, a toujours expliqué l’écrivain par l’homme, par les circonstances intimes de sa vie et la société de son temps ; c’est surtout la façon piquante dont il a donné ce qu’on pourrait appeler la biographie de chaque pièce. Il y a en effet dans les comédies de Molière les hommes du XVIIe siècle et l’homme de tous les temps, la peinture des éternelles faiblesses de notre nature, et celle des ridicules et des travers qui naissent et meurent avec chaque génération. ”

“ Au troisième acte, qui est d’une longueur à fatiguer la plus angélique patience, se trouvent une gracieuse romance pour voix de ténor, un duo en écho qui exprime une des situations les plus burlesques qu’on puisse imaginer, un trio avec chœur qui a de la vigueur, et puis encore un duo d’amour qui produirait de l’effet, s’il était mieux conçu, moins long et placé dans une meilleure situation. ”

“ Dans cette phase nouvelle de la préciosité, il n’y avait donc plus seulement un ridicule, mais un véritable danger social, et c’est ce danger que Molière combat corps à corps. Ce qui s’est passé depuis deux siècles dans la société française justifie pleinement la donnée morale des Femmes savantes, à savoir que les femmes, en cherchant à forcer leur talent et leur vocation, à sortir de la destinée de leur sexe, n’arrivent souvent qu’à l’impuissance et au ridicule, et ce qui le prouve. ”

“ La foule alors regardait avec les yeux de la foi, et la puissance du drame sacré n’était pas un triomphe de l’art, mais un miracle de la croyance. Quand le mysticisme a replié ses ailes, le drame redescend sur la terre, et semble de nouveau se convertir au paganisme. ”

“ Espérons que ce retour d’un esprit éminent aura des imitateurs, et que l’on comprendra mieux chaque jour le vrai rôle de l’écrivain aux époques agitées : éviter tout ce qui irrite et divise ; rechercher tout ce qui unit et console. Ce qui fait le mérite des beaux-arts, et particulièrement de la musique, c’est qu’ils échappent facilement aux perturbations accidentelles de la politique, et qu’ils portent avec eux une sérénité inaltérable. ”

“ Au milieu d’une foule de productions destinées à ne vivre qu’un jour, il a donné des œuvres durables qui se placeront incontestablement à côté de ce qu’il y a de plus élevé dans notre répertoire du second ordre ; mais, dans tous les genres vraiment littéraires, il est resté inférieur au grand siècle, et, par les solennels hommages qu’il a rendus à Molière, il a semblé reconnaître que c’était à un autre temps qu’il devait demander sa gloire impérissable. ”

“ Chez nous, comme chez les Grecs, l’art dramatique à l’origine est un enseignement religieux, et le drame embrasse la création tout entière. Exclusivement guidé par la foi qui l’inspire, il marche au hasard à travers l’infini ”

“ L’exécution de l’opéra de M. David, sans être parfaite, est au moins supportable. Mme Duez, qui représente l’héroïne Zora, est une cantatrice qui ne manque pas de talent, et dont la voix de mezzo soprano, assez timbrée et assez flexible, gagnerait à être mieux dirigée. M. Philippe est un jeune ténor dont la voix vibrante n’est point désagréable ; mais ce qu’il y a de mieux au troisième théâtre lyrique, ce sont les chœurs et surtout l’orchestre que M. Varney dirige avec intelligence. ”

“ Au XVIe siècle, il imite encore ; mais, original et créateur à la fois, il s’ouvre à tous les grands sentimens, il est romain, grec, chrétien, profondément vrai, profondément humain, et c’est là ce qui fait sa grandeur. Transformé, au XVIIIe siècle, en organe de la prédication philosophique, il travaille à démolir ce vieux monde qui doit s’abîmer bientôt dans un immense naufrage ; ce n’est plus le cœur, la passion qui l’inspirent : c’est l’esprit, et son défaut, c’est l’excès de cet esprit même. ”

“ Toutefois l’objet de la musique dramatique, aussi bien que celui de la musique instrumentale, est de traduire les sentimens éternels de l’âme humaine et de nous soustraire aux tristesses des faits contemporains. Le troisième théâtre lyrique, dont l’existence est encore si précaire, a failli avoir une bonne fortune. M. Félicien David s’est décidé à composer un opéra en trois actes, qui était destiné au théâtre de l’Opéra-Comique. ”

“ Ce qui nous plait dans Mademoiselle de la Seiglière, ce qui nous semble la pensée même de l’ouvrage, c’est que, loin de consacrer ou d’aigrir les dissidences d’opinion ou de caste, l’auteur a voulu les déjouer toutes ; l’action se noue entre les prévoyans et les habiles, au nom de leurs intérêts, de leurs passions et de leurs rancunes ; puis survient un sentiment naïf, un amour vrai, naissant dans deux cœurs sincères, et tout se dénoue et s’arrange au moyen de cet amour qui n’est ni émigré, ni révolutionnaire, mais qui se charge d’unir le passé au présent par la plus douce des chaînes. ”

“ Dans les jours troublés de la révolution, il est orageux comme une émeute, désordonné comme un discours de la convention, et presque toujours faux, parce qu’il exagère dans la politique comme dans le sentiment. ”

“ Plus que jamais il s’agit de rétablir dans le domaine de la pensée ce sentiment de réparation et d’ordre, ce culte pour le vrai et le bien, trop long-temps oubliés au milieu des enivremens de la prospérité. ”

“ Elle est grande, svelte, flexible, aux traits un peu sévères, et elle semble avoir été mise au monde tout exprès pour danser. Sa pantomime est noble ; ses gestes, peu nombreux, sont expressifs, et révèlent un sentiment élevé de l’art. Elle danse avec vigueur, et sa jambe nerveuse et souple se déroule au gré de sa fantaisie. ”

“ Après nous avoir montré dans des cadres d’une rusticité un peu suspectes ces légendes de chaumière et de bergerie, ces scènes de la vie champêtre qui ressemblaient trop à des épigrammes contre la société civilisée, voici que Mme Sand, par un nouveau caprice d’artiste et de poète, s’est avisée de continuer Sedaine, et de donner une suite au Philosophe sans le savoir. Les suites, on le sait, réussissent rarement au théâtre ”

“ Quand fut-il d’ailleurs plus nécessaire de rasséréner les âmes, de combattre les fausses doctrines, de défendre ces lois sociales qui n’auraient jamais besoin d’appeler la force à leur aide, si on les avait toujours entourées d’assez de déférence et de respect ? ”

“ Bientôt Bélise renonce à la philosophie pour la politique ou l’économie sociale ; elle travaille à désubalterniser son sexe, et nous arrivons de la sorte à la femme réformatrice, en rencontrant successivement sur notre route les femmes esprit-fort, les tricoteuses, les femmes romantiques, les femmes libres, les femmes bas-bleus et les femmes incomprises. ”

“ L’événement a-t-il justifié toutes les espérances qu’avait conçues une partie du public sur l’avenir réservé au talent de M. Félicien David ? C’est ce qu’il convient d’examiner. Le sujet de l’opéra de M. Félicien David, la Perle du Brésil, pour être un sujet de fantaisie, n’en est pas moins fort ordinaire et puisé dans les données les plus communes et les plus usées. Zora est une jeune étrangère qui a été recueillie encore enfant sur un champ de bataille par l’amiral portugais Salvador, qui en a pris soin et l’a fait élever à Lisbonne dans la religion catholique. ”

“ Que de fois alors ceux qu’on traitait de censeurs importuns ont averti les intelligences contemporaines qu’elles se préparaient, par leurs prodigalités brillantes, des jours d’angoisse et de regret, qu’elles imitaient ces millionnaires imprévoyans qui, à force d’abuser du superflu, finissent par perdre le nécessaire ! ”