F. de Lagenevais

“ Tâchons pourtant que l’intégrité des genres soit maintenue, et qu’un opéra ne devienne pas une symphonie. Il se peut que le Verdi du Trovatore parle une langue qui n’est point celle de Mozart ou de Racine ; mais cet âpre et viril génie, quand la situation se présente, il sait au moins l’aborder carrément. Verdi est ce qu’on appelle un homme de théâtre. En musique comme ailleurs, on peut avoir au premier degré les aptitudes dramatiques tout en étant pour le reste un mauvais écrivain, de même qu’on peut être un styliste accompli et ne rien comprendre au théâtre. ”

“ On écrirait un poème picaresque rien qu’à raconter les combinaisons fantaisistes de ces spéculateurs. Le théâtre ne chômerait jamais, il y aurait grands relais et troupes de rechange ; aux soirées de musique italienne succéderaient les soirées d’opéra comique, d’opérette bouffe et même de tragédie classique ; c’étaient des programmes truculens où le public et les jeunes compositeurs trouveraient à la fois leur compte, des enchantemens et des fantasmagories ! D’ordinaire celui qui promet le moins a le plus de chance d’être accepté, car il y a beaucoup à parier qu’il tiendra ce qu’il promet. ”

“ Il semble que cette belle chaîne du génie français que regrettait Chateaubriand se soit également brisée pour la musique. L’incendie a creusé un abîme qui sépare à jamais l’avenir et le passé. Et si de cette scène où revivaient les Nourrit et les Falcon, les Duprez, les Mario, les Taglioni et les Elssler, vos regards se tournaient vers les loges, trois générations de beautés vous apparaissaient aussitôt ”

“ D’autre part, un théâtre comme l’Opéra y regarde à deux fois avant d’aller courir les aventures du Roman comique et traîner ses hardes sur des planches d’occasion. Évidemment un moyen terme est à trouver, et peut-être que de grands concerts formant spectacle, des intermèdes dont Gluck et les maîtres classiques fourniraient le programme, seraient la meilleure pratique pour maintenir la troupe et le public en haleine. J’admire en tout ceci la conduite du directeur ; impossible de montrer plus de sang-froid et d’opposer au mauvais sort plus de courage et d’honnêteté. ”

“ Apprendre n’est point tout dans un art qui, comme le chant, a sa partie imitative, et quel avantage pour l’artiste, si ces voix qu’il n’a pu matériellement apprécier, ces voix illustres, légendaires des David, des Braham, des Donzelli, des Rubini, des Nourrit, des Duprez, lui sont rendues avec une précision photographique par un maître qui les a non-seulement toutes entendues, mais qui les a toutes aimées, senties ! ”

“ Si le nouveau directeur s’imagine tirer jamais parti du Théâtre-Italien en rejouant l’ancien jeu, il se trompe. Ce qui de tout temps a fait la prospérité de l’entreprise, c’est sa clientèle d’habitués ; le Théâtre-Italien ne saurait vivre que par ce qu’on appelle l’abonnement. Or les abonnés sont gens qui généralement s’y connaissent ; il leur faut autre chose que des essais continuels et de tapageuses annonces, et tant que vous ne leur donnerez pas une troupe, un répertoire, un programme qui soit une vérité, vous les verrez manquer à l’appel. ”

“ Raison de plus pour admirer, carde cet imbroglio même naît un intérêt immense, notre imagination mise au défi tend ses ressorts à l’extrême, et, désespérant de jamais saisir la pensée de l’auteur, invente à son tour, au moyen de tout cet appareil décoratif, un drame vigoureux, émouvant, et qui se prête à mille variantes : aussi gardons-nous bien de médire de ce poème du Trovatore, gardons-nous surtout de mal penser de la musique. ”

“ Ce petit théâtre, en jouant chaque soir la même petite drôlerie, aura fait plus d’argent dans son année que le grand Opéra. Pour la musique et la littérature, d’autres ont le pas ; mais dès qu’il s’agit du chiffre des recettes, les Folies-Dramatiques prennent les devans sur toute la ligne. Ce n’est pas simplement un succès, c’est une fièvre chaude, une de ces maladies qui possèdent et galopent toute une population, et dont on ne se défait plus. ”

“ En musique, personne, comme Grétry, n’a su faire parler les vieillards ; qu’ils s’indignent comme ce misérable Cassandre ou se chamaillent joyeusement comme les deux compères de la Fausse magie, c’est naturel, c’est admirable. ”

“ Si la salle et le théâtre sont prêts, installez-vous, prenez possession de la maison pendant que les peintres et les ornemanistes y sont encore. Il y a ici en effet deux inconvéniens à ne pas perdre de vue. D’une part, rester plusieurs mois sans jouer, c’est amener la dislocation de la troupe et donner la réplique aux défectionnaires, s’il doit s’en rencontrer, ce qui serait une vraie honte ; mais dans les débâcles de ce monde, grandes ou petites, il faut tout prévoir et ne jamais compter sans la vilenie des hommes. ”

“ De beaux esprits, des talens fins et délicats, nous en possédons de toutes les couleurs, nous en avons qui réussissent à jouer l’émotion et qui à force de s’ingénier, de se tourmenter, ont l’air de verser de vraies larmes. Les écoliers de notre temps en remontreraient aux maîtres d’autrefois ; le malheur veut que tous ces brillans rhétoriciens formant pléiade ou coterie ignorent la langue du sentiment et de la passion, et, quand ils s’attaquent au drame, ne réussissent à nous donner que des élucubrations symphoniques. ”

“ Dans le Droit du seigneur, les vieilles querelles, les impardonnables offenses reparaissent : tout un village révolté crie vengeance contre le jeune et félon châtelain ravisseur de Babet, et l’amoureux de la jolie rosière, le hardi garçon qui mène la bande, ce n’est plus le Colin, le Lubin d’autrefois, c’est un hussard, un futur héros. La musique n’est que de l’émotion écrite ”

“ Rendez sa mélodie naïve à Thibault comte de Champagne, qu’Adolphe Adam reprenne son trémolo, que restera-t-il à Grétry de cet effet prestigieux ? Non, Grétry n’est point là ; l’héroïde exige un autre style que le sien. ”

“ Tous dénotent cependant du goût et du talent dans l’emploi des matériaux mis en œuvre de l’érudition, tout le monde en a, la grande affaire est de savoir tirer parti de ce qu’on possède, d’avoir la main habile et prompte à saisir le trait caractéristique d’une époque, à lier les rapports et dégager l’anecdote, de n’être ni ennuyeux ni frivole, et de savoir entrer en son sujet, s’y installer et le produire sous ses aspects divers. ”

“ Plus tard surgissent des idées d’un autre ordre : on se prend à regarder en arrière, à réfléchir sur tout un passé naguère encore vivant parmi nous, et que ces monceaux de cendres recouvrent maintenant à jamais. ”

“ Cette influence, pourquoi veut-on nous forcer à la subir, nous qui devons au contraire n’avoir en vue qu’une chose, maintenir intacte sur tous les points notre nationalité, que tant d’infortunes et de mécomptes nous rendent plus chère ? La France aime les arts avec passion : au milieu du tumulte des partis politiques, du va-et-vient des intérêts matériels, et même pendant la guerre, son goût pour la musique a persisté ”

“ L’avenir, c’est la nouvelle salle, c’est-à-dire l’inconnu, la table rase, des conditions d’exploitation inusitées, une augmentation énorme dans le personnel, d’autres systèmes de décors et de mise en scène, tout un monde à dégager du chaos ! Et encore cette nouvelle salle ne l’aurions-nous qu’en 1875. Quinze mois, un an, c’est beaucoup trop, la situation exige de plus brefs délais : qu’on s’y mette donc et rudement ; à force de travail et d’argent, on supprime le temps [1] . ”

“ L’occasion m’est trop rare de parler des ouvrages qui se publient sur la musique, et le ne la laisserai pas échapper sans dire quelques mots d’un traité sur la voix dont les plus habiles auront à profiter. ”

“ Le ministre s’entoure de lumières, nomme des commissions et fait des vœux ; de son côté, l’architecte tient à parachever et parfaire son chef-d’œuvre, ce qui demandera du temps ; mais ne serait-ce point possible, sans rien bâcler, d’aller vite et surtout d’aller au plus pressé ? ”

“ Le public des Italiens n’est pas un public comme les autres, il sait fort bien se passer de nouveautés, mais il attend que les ouvrages qu’on lui représente soient bons et surtout que l’exécution marche droit. ”

“ Il va sans dire que cette perfection dans l’ensemble exige beaucoup de temps, beaucoup de soins, et qu’on n’y atteint pas en changeant tous les soirs de spectacle ou en se proposant pour unique objectif le succès et l’apothéose de telle étoile d’occasion. Sous le régime qui nous gouverne, les représentations satisfaisantes se comptent ”

“ C’est là qu’est le danger. Nous ne sommes qu’au début de cette administration, et déjà le procédé américain s’affiche par tous les côtés. Les talens les plus modestes nous sont présentés comme des merveilles ”