F. de Lagenevais

“ La vérité est que cette Jeanne d’Arc de l’Opéra s’efforcera autant que possible d’éviter l’ornière commune, et, sans trahir des secrets qui ne sont point les nôtres, nous pouvons dire que le drame, omettant le dénoûment lugubre du bûcher, se termine cette fois en plein sacre, en plein triomphe, aux accens d’une marche qui fera certes assez de bruit pour remplir et là cathédrale de Reims et la vaste salle de l’Académie impériale. Les rôles seraient distribués déjà, et les études commenceraient en octobre, si le musicien était prêt ; mais M. Mermet ne pousse pas si grand train les affaires. ”

“ Les rapports d’intimité qui existent entre le nouveau directeur et l’administration de l’Opéra rendront faciles ces allées et venues dont tout le monde profitera. La troupe de l’Opéra, assez riche en somme, peut, sans se décompléter, aider en telle circonstance au ravitaillement comme à la fortune d’une autre scène. En ce sens, un directeur de l’Académie impériale qui tiendrait sous sa main le Théâtre-Lyrique serait à même de réaliser de beaux projets, car c’est là surtout que s’exercerait en grand cette faculté de se dédoubler. ”

“ Si l’architecture a pour objet d’être de son temps, jamais un monument n’aura mieux rempli son programme. La décadence ayant tiré son feu d’artifice, en voici le bouquet, un bouquet de pierres qui traversera les âges pour leur raconter nos prouesses. Du Parthénon, on peut conclure au théâtre d’Eschyle, l’église romane des XIe et XIIe siècles, avec sa tour carrée, ses fenêtres en meurtrière, rappelle une ère féodale où la maison de Dieu même est un château fort. ”

“ Mme Carvalho figure à peine depuis six mois en tête de la troupe de l’Académie impériale, et la voilà au plein du répertoire : hier la reine Marguerite des Huguenots, aujourd’hui Mathilde, demain Zerline dans Don Juan, ou la princesse Isabelle dans Robert. C’est un objet si rare de notre temps qu’une -artiste désintéressée, franche du collier, aimant son affaire et s’y vouant corps et âme, qu’on ne mesure passes applaudissemens à celle qui vous donne cette jouissance exquise d’entendre la romance de Mathilde, au second acte de Guillaume Tell, chantée avec ce style et ce charme incomparables. ”

“ C’est toujours charmant d’être une exception. Si votre musique est conspuée, on renvoie la critique à vos rimes, et l’on répond aux gens en leur coûtant naïvement des légendes qui par le fait sont adorables, mais où votre inspiration et votre art personnel n’ont rien à voir, et que vous avez peut-être gâtées en les voulant traduire au théâtre. ”

“ Elle a fait rayonner l’œuvre en déplaçant le point de vue ; on n’en voulait constater que les défauts, on n’en saisira plus maintenant que les qualités supérieures ; originalité de conception, puissance du modelé, crânerie superbe dans le mouvement et le désordre ! Et chacun, détestant la main inconnue de l’insulteur et pris d’un juste retour d’estime pour le vaillant artiste, se dira qu’on ne blesse de la sorte que ce qui est vivant. ”

“ Je sais que, musicalement, les deux rôles diffèrent beaucoup, l’un, celui de Mozart, planant à des hauteurs inaccessibles où tintent les jeux de gosier, où carillonnent les clochetons de pagode indienne, l’autre se mouvant dans les régions naturelles et s’adressant bien plus à l’ampleur, à la puissance d’une belle et saine voix qu’à la bizarre acuité des sons. Il n’en est pas moins vrai qu’une reprise d’Armide emprunterait à la présence de Mlle Nilsson une grande force d’attraction. ”

“ Il est du devoir de la commission de convoquer dans le plus bref délai une assemblée générale statutaire pour qu’on sache enfin si la majorité veut l’état actuel ou la liberté. C’est là une grosse question constitutive, et qui doit être tranchée par un plébiscite. A tout prendre, le mieux serait de voter la dissolution pure et simple ; mais, comme il est écrit qu’en ce monde les institutions caduques ne tombent jamais, et que la force d’impulsion acquise rapidement dans le bien ne s’use dans le mal qu’avec une lenteur impitoyable, laissons vivre ce qui s’obstine à ne pas vouloir mourir ”

“ Oui, les jeunes compositeurs se plaignent, oui, leurs réclamations ont le droit d’être écoutées ; mais, l’Opéra n’ayant ni le temps ni la charge de s’occuper d’eux exclusivement, et l’Opéra-Comique étant une scène de genre, je ne vois guère pour leur offrir le moyen de faire de la grande musique d’autre combinaison que celle que je propose. On me dira que la direction actuelle du Théâtre-Lyrique peut très bien suffire à ce programme, et qu’il n’est pas besoin d’aller chercher si loin. Je crois aux meilleures intentions ; mais les difficultés sautent aux yeux. D’abord la troupe est médiocre ”

“ En attendant, et Jusqu’à ce que l’abus se trahisse, rien ne saurait nous empêcher d’user de ménagemens envers un système dont profitent chaque jour davantage des œuvres qui sont la gloire du génie humain. C’est en vue du répertoire que se font à l’heure qu’il est tous les engagemens, et je demande si cela ne vaut pas mieux que d’aller chercher à prix d’or telle virtuose italienne ou suédoise qui restera indéfiniment pour nous la cantatrice d’un seul côté. ”

“ Que de brillantes combinaisons ne faciliterait pas un pareil personnel, dont une moitié, qui reste à se croiser les bras six mois de l’année, serait alors toujours employée, la troupe du Théâtre-Lyrique, forte d’un tel appui, verrait naturellement diminuer ses frais. On agirait par surcroît tous les élémens du ballet, toutes les Ressources d’un matériel immense. Les essais où ne peut cependant point se risquer l’Académie impériale trouveraient là leur vrai terrain aventureux. Les jeunes, les nouveaux, tiendraient la place ”

“ Agir ainsi, c’était se croire encore à l’Opéra. Un directeur de l’Académie impériale peut, à tout prendre, emprunter son bien à l’étranger. Le grand succès de Mario, de la Cruvelli, témoignerait au besoin en faveur de cette expérience, et on aurait dû la renouveler tout récemment en engageant Mlle Krauss, qui du moins nous aurait ouvert d’autres perspectives sur un pays déjà parcouru depuis trop longtemps à la suite de Mme Marie Sass. ”

“ Privilège singulier de la voix de ténor, bien décidément la première, et qui au théâtre prend le pas sur le baryton, comme à l’orchestre le violon règne sur l’alto : il lui suffit de se montrer pour que tout s’éclipse autour d’elle. ”

“ Ce que nous voudrions, car leur cause nous intéresse sincèrement, c’est un théâtre franchement, librement consacré à leurs essais, qui, loin de faire la sourde oreille, de rechigner, irait au-devant de tous les efforts généreux, et mettrait à susciter les compositeurs la même force de volonté qu’on met souvent à les éconduire. ”

“ Mettons que la pièce tombe, il changera de carrière, et la profession n’y perdra guère. Je ne vois pas en quoi c’est grandement-profitable à la gloire de la profession d’avoir à pensionner des confrères qui meurent de faim à l’ombre de son protectorat, et qui, moins protégés, se seraient peut-être tout seuls tirés d’affaire.
Allons au fond de la discussion du moment. Le directeur des Folies-Dramatiques ayant forfait aux statuts de la société, ordre de la commission à tous les auteurs d’avoir à retirer leurs pièces, ce qui naturellement doit amener la fermeture du théâtre. ”

“ Quand on y réfléchit, ce que ces deux génies littéraires ont déjà valu à la musique commence à compter. Schiller, pour sa part, aura bien fait les choses. Après Guillaume Tell, Marie Stuart de Niedermeyer, puis Don Carlos de Verdi, voici maintenant le tour de Jeanne d’Arc. M. Mermet à choisi pour héroïne de son nouvel ouvrage la pucelle de Vaucouleurs. C’est un poète à sa manière que l’auteur de Roland à Roncevaux. « Le musicien, disait Herder, fait œuvre de poète quand il compose, et le vrai poète œuvre de musicien quand il chante. » M. Mermet rime ses libretti, puis les chante. ”

“ La liberté des théâtres amène forcément la liberté des transactions, et frappe de caducité un contrat, d’ailleurs entaché de privilège, qui protège les forts aux dépens des faibles, et ne saurait prévaloir davantage dans une société dont l’esprit ne peut être que démocratique. ”

“ La société, invention de M. Scribe, l’auteur arrivé, demandé par excellence, l’homme habile entre tous à manœuvrer ses intérêts, et qui eût inventé la prime, si la prime n’eût pas existé, — la société, depuis quarante ans qu’elle dure, n’a point failli à son origine. ”

“ Les scènes secondaires. ne possédant généralement pas de répertoire, les œuvres, tant littéraires que musicales, qui surnagent, les œuvres du domaine publie, ainsi qu’on les appelle, appartiennent à peu près toutes à des scènes subventionnées, l’Opéra, la Comédie-Française, l’Opéra-Comique, l’Odéon. Or ces droits du domaine public que les directeurs consentent à payer, ne serait-il pas beaucoup plus simple de les verser dans une caisse de l’état et de diminuer d’autant des subventions payées en somme par le public ? — Ce que tout le monde veut aujourd’hui, c’est la liberté. ”

“ L’auteur, studieux, âpre aux recherches, ne s’est point épargné les veilles, et il se pourrait bien faire que cette curiosité d’érudit fût pour beaucoup dans l’originalité de son drame. On assure que M. Mermet, rencontrant un de ses amis qui vient aussi d’écrire une Jeanne d’Arc (le vent, qui soufflait hier du côté de Faust, menace de tourner demain à la pucelle) , lui aurait dit : « Nous avons tous les deux composé sur le même sujet-, mais je garde sur vous cet avantage de pouvoir, sans en connaître un mot, vous raconter votre pièce, tandis que je vous défie de rien savoir de la mienne. » ”

“ Les pores de la pierre ont absorbé l’encre, et la tache restera peut-être ineffaçable. Appeler vandalisme de pareils actes, c’est calomnier même la barbarie, qui du moins frappe en aveugle, et, renversant, mutilant, ne souille pas. ”

“ Ces règlemens, ces ingérences, cette pédagogie, blessent nos instincts. Il n’en faut plus. Assez de lisières, d’autorité ; ce qui s’impose du dehors nous offusque. Chacun prétend désormais vivre et faire à son gré, aller venir, se loger où bon lui semble. ”

“ On lui reproche des torts vis-à-vis des jeunes compositeurs ; il se peut qu’elle en ait, et la question viendra plus tard, car c’est le métier et le devoir de la critique d’aborder et d’éclairer tous les sujets, dût-elle revenir cent fois sur ce qu’elle croit être la vérité. ”

“ Après le procès, on verra, et si la société tient quelque peu à vivre avec son temps, elle se hâtera de modifier à son tour sa constitution, de rompre les entraves misés par ses traités à l’indépendance du travail. ”